William Cooper's Town: potere e persuasione alla frontiera della prima repubblica americana
Alan Taylor
Knopf
Casa casuale
Quando aveva 11 anni, Jane Jacobs seguì la sua prozia Hannah Breece mentre visitava una casa di cura chiamata, purtroppo, la casa per i senza amici. Hannah era venuta a trovare un ex collega e, nonostante la triste situazione, le due donne ridevano e parlavano delle loro avventure decenni prima, quando entrambe erano state inviate dal Dipartimento degli Interni per servire come insegnanti di scuola in Alaska. La undicenne Jane ha conservato solo una frase della loro conversazione: "Era marcio di sifilide".
È una fortuna, quindi, che la famiglia di Hannah Breece abbia prevalso su di lei per scrivere un resoconto dei suoi 14 anni in Alaska: altrimenti questo dubbio - sebbene memorabile & 30151; -snippet di storia orale sarebbe l'intera eredità di Hannah.
Ci sono voluti alcuni anni perché la memoria venisse alla luce. La nipote di Hannah ha tentato per la prima volta di modificare il manoscritto "esageratamente smontato" mezzo secolo fa, ma non è andata molto lontano. "Tanto per cominciare", ammette, "mi mancava un artigianato sufficiente e lo sapevo." Oggi Jane Jacobs è una rinomata teorica urbana, autrice di The Death and Life of Great American Cities and Systems of Survival - e apparentemente ora ha un mestiere da vendere. La sua introduzione affettuosa e il commento utile forniscono il contesto storico necessario per apprezzare la storia e riempire dove il senso di discrezione di Hannah lascia un vuoto.
"Essere apertamente corretto e convenzionale ma anche apertamente audace è un modo di essere raramente disponibile per le donne in passato", scrive Jacobs. "Alcuni che hanno fatto questo trucco senza essere aristocratici o ricchi erano americani alla frontiera. Hannah Breece era una di queste donne.
"Ai suoi pronipoti e pronipoti, di cui ero uno, aveva il fascino di un'eroina da favola. Si accampò con gli indiani! Teneva a bada un centinaio di cani selvaggi e fuggì da loro! kayak con intestino di orso! Un orso l'ha quasi mangiata dal suo letto e questa volta i cani l'hanno salvata!
"Hannah Breece non era una cosa avventata o spericolata in una banda di giovani spericolate quando sperimentava pericoli esotici. Era una donna di mezza età essenzialmente sola. Il suo lavoro era serio e responsabile: insegnare Aleuts, Kenais, Athabaskans, Eskimos e persone di sangue misto nativo ed europeo in Alaska dal 1904 al 1918. Aveva quarantacinque anni quando andò in Alaska e cinquantanove quando completò i suoi compiti lì, un fatto da ricordare quando la osserviamo, nella sua memoria di quegli anni, scalando scogliere, cadendo attraverso il ghiaccio o superando un incendio boschivo. Faceva parte dell'audacia. Faceva quelle cose gravate da gonne e sottogonne lunghe e voluminose. Era parte della proprietà. "
La visione popolare a quei tempi affermava che l'Alaska non era un posto per una donna, non importa quanto ella fosse accaduta. Acquistato dalla Russia solo 37 anni prima in un accordo negoziato dal Segretario di Stato William H. Seward, il territorio era ancora considerato da molti come "Follia di Seward". Durante i 14 anni di Hannah la popolazione non salì mai oltre i 65.000, e se il suo conto deve essere accreditato, quasi tutte queste persone erano eccentrici e avventurieri colorati. Pionieri robusti, saggi ciechi, vedove senza un soldo, chierici testardi, mistici del villaggio e un misterioso "Uomo delle renne" scorrono liberamente attraverso queste pagine.
Di tutti loro, Hannah stessa è facilmente la più coinvolgente. Nel corso dei suoi 14 anni in Alaska, Hannah si spinge sempre più all'interno, affrontando nuove difficoltà con ogni nuovo incarico. "Le persone là fuori da sole, a tentoni per la luce, mi hanno attratto", scrive. Hannah ha poca pazienza per l'auto-drammatizzazione, quindi quando all'improvviso la troviamo precipitare attraverso un buco in un lago ghiacciato o quasi essere spazzata via in una corrente in rapido movimento, dispensa i dettagli e le osservazioni sulla sua stessa sopravvivenza in fretta, no - tono assurdo di un insegnante desideroso di proseguire con la lezione di geografia. Di tanto in tanto si concede di soffermarsi brevemente sui suoi rigori e privazioni, come quando descrive l'inverno a Iliamna, un villaggio vicino al lago più grande dell'Alaska, dove le temperature potrebbero scendere a 45 gradi sotto lo zero all'interno del suo cottage. "Alzarmi la mattina non è stato delizioso", ammette Hannah, "ma ho tenuto il mio parka e gli stivali di pelliccia accanto al letto e per prima cosa sono scivolato dentro. Poi ho acceso i due fuochi nelle mie stanze, un'operazione veloce dato che il carburante era tutto pronto e un po 'di cherosene o una candela accesa fanno rapidamente bruciare il legno ".
Per tutto ciò, Hannah ammira la "grandiosità selvaggia" del paesaggio invernale dell'Alaska, anche se il suo sollievo è evidente quando la neve finalmente si scioglie: "Estate e autunno sono state stagioni incantevoli", scrive. "L'alba estiva è arrivata già alle due del mattino ... Il cielo era così blu, l'erba così verde, l'aria calda e mite. Ogni moncone era coperto di muschio simile a felce e muschio d'aria che fluttuava dal gli alberi davano alle foreste un'aria tropicale. I denti di leone ... erano grandi, brillanti e dai petali larghi come gli aster. "
Anche le tradizioni e il folklore nativi dell'Alaska hanno un fascino particolare per lei. "Erano superstiziosi riguardo alla caccia alle balene", scrive degli uomini sull'isola di Wood (ora Woody), vicino all'isola di Kodiak. "Mentre gli uomini erano sull'acqua, alle donne era vietato proiettare gli occhi verso il mare, quindi ogni donna doveva stare da vicino in casa. Se una balena era ferita e una donna lo guardava, credevano, uno dei cacciatori era sicuro essere uccisi e la balena stessa sarebbe fuggita. Credevano anche che quando gli uomini erano partiti, un piccoletto non più grande di un dito correva sull'acqua dopo i bidarkas [barche simili a kayak]. e vi si arrampicò sopra, l'uomo in quel bidarka sarebbe sicuramente stato ucciso. "
Durante la sua permanenza in Alaska, Hannah ha avuto spesso corrispondenza con Sheldon Jackson, capo della divisione dell'Alaska del Bureau of Education nel Dipartimento degli Interni. Un missionario presbiteriano, Jackson divenne noto come il "Vescovo di tutti gli altri" per i suoi sforzi per portare la civiltà in Alaska, una causa che apparentemente considerava una santa crociata. Jane Jacobs arrivò ad avere una vaga visione di Jackson durante la stesura del libro di memorie di sua prozia e lo descriveva come un uomo intenzionato a "espellere modi nativi, radice e ramo ed esercitare il controllo totale".
In questo contesto, la compassione dei metodi di insegnamento di Hannah Breece sembra tanto più notevole. "Jackson ha pensato in termini di controllo, Hannah in termini di nutrimento", scrive Jacobs. "Era ansiosa di aprire gli occhi dei suoi allievi al grande mondo oltre il loro ken ermetico attraverso lo studio della geografia, le storie e le immagini di altre persone e il modo in cui vivevano; studio della natura che andava oltre l'economia e la pratica; introduzione di nuovi giochi e giocattoli, la prova che le persone lontane le conoscevano e le tenevano ".
Hannah Breece morì nel 1940 all'età di 80 anni dopo un lungo pensionamento in Oregon e Pennsylvania, durante i quali di tanto in tanto teneva conferenze sulle sue esperienze in Alaska. Nonostante tutta la ricchezza di questo materiale, Jacobs inizialmente esitò a pubblicare il manoscritto di sua prozia: "Alcune delle sue assunzioni e asserzioni, a mio avviso, erano roba da carico imperialista, sciovinista e bianco-razzista". Ora, più di 50 anni dopo, Jacobs è giunto a considerare questi elementi come necessari alla storia, inerenti ai tempi e centrali per comprendere ciò che possedeva Hannah per andare in Alaska in primo luogo. Va detto che alla fine del suo libro di memorie, Hannah ha chiaramente iniziato a registrare una certa ambivalenza sul suo ruolo.
Il risultato è un memoriale ponderato e divertente. "Sono stato contento", scrive Hannah, "di aver avuto una piccola parte nel spianare la strada a cose migliori in questa terra più bella e meravigliosa".
Dopo tutto, come conclude la sua pronipote, "Cosa potrebbe chiedere di più un insegnante pionieristico?"
Daniel Stashower è uno scrittore freelance che vive a Washington, DC
William Cooper's Town: potere e persuasione alla frontiera della prima repubblica americana
Alan Taylor
Knopf, $ 35
A volte è difficile ricordare oggi, in un'epoca in cui la conservazione è stata elevata al livello della religione secolare, che c'è stato un tempo in cui gli americani erano elettrizzati dalla distruzione della natura. "Lascia a Cesare il vanto di aver distrutto due milioni di uomini; lascia che il tuo sia quello di aver abbattuto due milioni di alberi. Ha fatto sparire gli uomini dai terreni fertili dove sono nati; le tue fatiche hanno fatto apparire una razza nuova e più felice dove nessuno era mai stato prima ", un investitore scrisse brillantemente, nel 1807, a William Cooper, il più famoso speculatore di terra del suo tempo. La straordinaria vita di Cooper trascese le sue umili origini come un quasi analfabeta wheelwright e la sua etica vistosamente imperfetta. La sua carriera politica meteorica come mediatore di potere di frontiera - raccontata in dettagli affascinanti da Alan Taylor, un professore di storia all'Università della California a Davis, che ha vinto il Premio Pulitzer nella storia di quest'anno per il suo libro - ha incapsulato vividamente i primi passi di arresto nel sviluppo della democrazia americana nei decenni successivi alla Rivoluzione americana. Non meno significativo, la saga di Cooper divenne anche foraggio per la prima grande letteratura popolare americana, i romanzi di suo figlio, James Fenimore Cooper.
Lo stato di New York era allora la frontiera della nuova nazione. La sua frenetica trasformazione da terre selvagge a terreni agricoli è stata guidata da tipi rozzi e pronti come Cooper, un quacchero decaduto, un uomo fatto da sé e fondatore di Cooperstown, New York (oggi meglio conosciuta come la casa della Baseball Hall of Fame). Cooper era il tipo di uomo che rendeva possibile la pionieristica. Ha acquistato vasti tratti di boschi e poi li ha venduti o affittati a singoli coloni. Un estraneo alla modestia, si vedeva come un visionario benedetto con coraggio e lungimiranza.
Sotto la posa eroica, Cooper era rappresentativo dei nuovi uomini che videro opportunità finanziarie nell'indomani caotica della Rivoluzione. I suoi metodi erano rozzi ma efficaci. Dopo aver evitato di schierarsi durante la Rivoluzione, Cooper manipolò la proprietà degli amici esiliati di Tory (tra questi, il figlio di Benjamin Franklin) per farsi padrone di migliaia di acri intorno al lago Otsego. Per finanziare le sue speculazioni, ha preso in prestito ingenti somme, che raramente ha rimborsato, lasciando un'eredità di rivendicazioni e domande riconvenzionali contro la sua proprietà che ha impiegato anni per svelare. Tuttavia, riuscì a popolare l'intero distretto a tempo di record, creando uno schema per molti insediamenti successivi.
Sensibile alle sue maniere grossolane, Cooper era determinato a rendere Cooperstown una sede di gentilezza che sarebbe stata un modello per la giovane nazione. Anche in questo, ebbe un notevole successo, organizzando l'istituzione di un giornale e accademie di apprendimento e sponsorizzando l'architettura che è ancora ammirata per la sua grazia neoclassica.
Politicamente, gli ultimi anni del 18 ° secolo furono un momento critico per la democrazia in gran parte non sperimentata, uno spartiacque nella traballante transizione dal governo dominato da ricchi patrizi alla politica più a ruota libera giocata da partiti in competizione, e William Cooper era proprio nel mezzo di esso. Definendosi in modo condiscendente come "Padre del Popolo", l'arch-conservatore Cooper ha trasformato la sua ricchezza in influenza politica, vincendo le elezioni come giudice, poi al Senato di Stato e infine al Congresso degli Stati Uniti. Per un certo periodo, le enormi maggioranze federaliste prodotte da Cooper fecero della contea di Otsego il perno della politica dello stato di New York e un fattore anche nelle elezioni nazionali.
Contrariamente al relativamente giovane disciplinato Partito repubblicano di Jefferson e Madison, tuttavia, i federalisti di Cooper erano una raccolta di uomini sciolti, spesso frammentati, che dipendevano dal voto obbediente di inquilini e debitori docili per vincere le elezioni. Dominante durante i primi anni della repubblica, le fortune federaliste alla fine si contesero contro la popolarità dei democratici sempre più sicuri di sé. Questi populisti in ascesa non erano più intimoriti dalla ricchezza e non erano preparati a vedere i frutti politici della rivoluzione dirottati da una nuova generazione di scudieri nativi come Cooper.
La sua reputazione offuscata dalle cause legali, Cooper si ritirò con riluttanza dalla politica e tentò, senza molta fortuna, di ripetere il suo successo a Cooperstown nelle regioni meno fertili della valle di St. Lawrence. Dopo la sua morte, nel 1809, la piramide del debito e delle transazioni discutibili che aveva eretto alla fine crollò intorno ai suoi eredi.
Fu, in parte, nel tentativo di recuperare la fortuna della famiglia che James Fenimore Cooper si dedicò alla scrittura. In tal modo, ha creato un nuovo genere di narrativa d'avventura tipicamente americana popolato da indiani e colorati uomini di frontiera, i cui discendenti continuano ad abitare ancora oggi nei western di Hollywood. In un disfacimento dei significati sepolti nella prosa serpentina del romanzo di James Fenimore del 1823 The Pioneers, Taylor mostra come il romanziere trasformò la storia spesso sgradevole di suo padre in un trionfo simbolico sulla democrazia popolare che odiava e che, secondo James Fenimore, strappò via il patrimonio che si aspettava di rivendicare. Ne I pionieri, osserva Taylor, Cooper rivendicò la sua eredità perduta costruendo un passato migliore, in cui proprietà e potere fluivano da un patriarca imperfetto ai suoi gentili eredi, in una visione dell'America che, fortunatamente, fu sconfitta nella vita reale dalla marea democratica ondata della fine del 1790.
Potrebbe essere stato solo il desiderio di un romanziere, ma l'apparente vittoria dei democratici alla fine si è rivelata meno completa di quanto sembrasse. Sebbene le polemiche della democrazia radicale fossero diventate, al tempo di James Fenimore, la moneta comune del discorso politico, il governo stava rapidamente diventando la provincia di una nuova generazione di specialisti politici - principalmente avvocati e redattori di giornali - mentre il vero potere passava in gran parte al nuove corporazioni di ricchezza privata e banche. Scrive Taylor: "Paradossalmente, quando i bianchi comuni divennero il pubblico essenziale per aspiranti titolari di uffici, il potere di questi uffici diminuì. Durante la prima metà del diciannovesimo secolo, il significato sostanziale della partecipazione democratica venne diluito dal divorzio tra potere economico e potere politico ".
La vita politica americana stava già formando un modello che, per molti versi, è quello che conosciamo oggi. Mentre William Cooper avrebbe potuto essere perplesso dall'affetto degli americani moderni per la natura selvaggia senza ostacoli, probabilmente non si sarebbe sentito fuori posto nel mondo della politica monetaria e delle campagne negative a mani nude.
Fergus M. Bordewich è l'autore di Killing the White Man's Indian: Reinventing Native American alla fine del ventesimo secolo .
