La strada per Thimmamma Marrimanu conduce attraverso una delle parti più aride dell'India. L'ho raccolto in una città chiamata Kadiri e ho guidato un'altra ora attraverso montagne a dorso di cammello e campi di arachidi. Massi di granito coprivano il paesaggio marrone come una cima sbriciolata. La natura era stata avara di flora - forse si era risparmiata, così da potermi sfoggiare sulla mia destinazione. "Thimmamma Marrimanu è uno degli organismi superlativi del pianeta", mi ha detto un biologo sulle cime degli alberi di nome Yoav Daniel Bar-Ness prima che me ne andassi.
Letture correlate
L'albero: una storia naturale di cosa sono gli alberi, come vivono e perché contano
AcquistareBar-Ness sa di più sulla grandezza dei giganteschi banyan che su chiunque altro. Tra il 2008 e il 2010, mentre stava lavorando a un progetto chiamato Landmark Trees of India, ha misurato i baldacchini dei più grandi banyan del paese. Sette di loro erano più larghi di qualsiasi altro albero conosciuto sulla terra. Thimmamma Marrimanu aveva la diffusione più ampia, con un baldacchino di quasi cinque acri. L'albero si trova a circa 100 miglia a nord di Bangalore, la terza città più grande dell'India, ma non viene menzionato nelle famose guide di viaggio. Non ci sono hotel nelle vicinanze, solo una pensione di base tenuta dal dipartimento del turismo statale nel piccolo villaggio intorno all'albero. Le sue finestre si affacciano sul banyan, ma un visitatore disinformato potrebbe facilmente perdere l'albero per la foresta: le radici e i rami di Thimmamma Marrimanu si diffondono in ogni direzione, apparendo come un boschetto.
Il banyan è una specie di fico strangolato e, a differenza della maggior parte delle piante, che crescono da zero, prospera quando cresce dal cielo in giù. Il seme si impiglia nei rami di un altro albero e il giovane germoglio pende una treccia di teneri viticci sul suolo della foresta. Quando quella treccia colpisce il suolo, mette radici lì, e la parte fuori terra si addensa e si indurisce. Il banyan diventa la bara del suo ospite: si snoda attorno all'albero originale, crescendo rami che rubano l'ospite della luce solare. Le sue radici si diffondono sottoterra, privando l'ospite di sostanze nutritive e acqua. Man mano che il banyan cresce, più "radici di prop" scendono dai rami per sostenere l'enorme baldacchino. Thimmamma Marrimanu si sta ancora espandendo: si trova in una radura agricola, tra due montagne in un mosaico di campi. Quello spazio gli ha permesso di continuare a crescere fino a sembrare una foresta a sé stante. Nel corso degli anni, Thimmamma Marrimanu è stato danneggiato dai cicloni, ma è ancora notevolmente in salute a più di 550 anni.
La sua aspettativa di vita è aiutata dal fatto che il banyan è l'albero nazionale dell'India. Le persone sono riluttanti a tagliarle. Le radici del banyan sono associate a Brahma il creatore, il tronco con Vishnu il manutentore e le foglie con Shiva il distruttore. Nella Bhagavad Gita, uno dei dialoghi filosofici più famosi dell'induismo, un banyan rovesciato è usato come metafora del mondo materiale. "Abbatti questo albero dalle radici forti con l'ascia affilata del distacco", consiglia Lord Krishna. In tutto il paese, la gente lega i nastri ai rami di banyan e nasconde gli idoli religiosi nelle nicchie tra le loro radici
Thimmamma Marrimanu ha una leggenda a sé stante: gli indù credono che l'albero sia cresciuto dal punto in cui una vedova di nome Thimmamma si gettò sulla pira funeraria del marito nel 1433. A causa del suo sacrificio, uno dei poli che sostenevano la pira si trasformò in un albero con mistico poteri. Si dice che Thimmamma Marrimanu benedica le coppie senza figli con la fertilità e maledica chiunque rimuova le sue foglie. Si dice che persino gli uccelli venerino l'albero non dormendo tra i suoi rami. Il dipartimento forestale locale paga gli operai per guidare le giovani radici di prop in pali di bambù pieni di letame e suolo; posizionano i plinti di granito sotto i rami pesanti per ulteriore supporto; e innaffiano l'albero con tubi sotterranei. Questi sforzi aiutano il raggio dell'albero ad espandersi di circa mezzo piede all'anno.
Thimmamma Marrimanu (Guilbert Gates) È comune in India trovare piccoli alberi di banyan nei cortili dei templi, ma Thimmamma Marrimanu è così grande da contenere un tempio al suo interno. Ogni giorno durante il mio soggiorno, ho visto i pellegrini togliersi le scarpe e seguire un percorso di terra soffice verso un piccolo padiglione giallo dove si dice che la pira funeraria sia bruciata. Una vecchia coppia prese un ramo basso e si strofinò le foglie sui volti. Suonarono una campana e toccarono la statua di un toro, mentre un monaco senza camicia cantava e agitava una fiamma davanti a un idolo di pietra nera di Thimmamma. Irreverenti scimmie dalla faccia rossa fornicarono sul tetto del tempio e pattugliavano i rami inferiori dell'albero, mentre centinaia di volpi volanti pendevano come frutti troppo maturi nel baldacchino. C'erano anche pappagalli, colombe e alveari, così come cani da villaggio e polli rettili magri che riposavano all'ombra. Nonostante l'abbondanza di animali, Thimmamma Marrimanu non era affatto vicino alla capacità: gli abitanti del villaggio dissero che 20.000 persone potevano stare insieme sotto il baldacchino.
Il baldacchino dell'albero comprendeva l'intera scena come una tenda da circo. A differenza delle sequoie calme e perpendicolari della California, gli alberi più alti della terra, Thimmamma Marrimanu è legato a nodi. Le sue quasi 4.000 radici dell'elica creano un'impressione non solo di più alberi ma di più personalità. In alcune sezioni, c'è qualcosa di quasi carnale nel modo in cui le radici e i rami si arricciano insieme. In altri, c'è una tortura nella loro torsione, come se si contorcessero da secoli. Le curve dell'albero rendono instabile la sua immobilità: se lo guardi abbastanza a lungo, senti che potresti vederlo contorcersi.
**********
Sul bordo settentrionale di Thimmamma Marrimanu, ho trovato un gruppo di fichi rossi rotondi. Il fico è uno dei prodotti alimentari più popolari nella foresta, e scoiattoli e uccelli neri cercavano cibo nei rami. L'animale che cercavo, tuttavia, si nascondeva. Ho raccolto un fico e l'ho diviso con un dito. Emerse una vespa marrone, leggermente sbalordita. La vespa aveva vissuto tutta la sua vita dentro quel fico. Non era più grande di un seme di sesamo, ma il banyan gigante non esisterebbe senza il piccolo insetto.
Come un piccolo insetto e un'enorme pianta lavorano insieme per garantire la loro reciproca sopravvivenza. (Infografica) 
Un tempio dedicato alla vedova che si gettò sulla pira di suo marito (Chiara Goia) 
Una selezione di fichi di Thimmamma Marrimanu (Chiara Goia) 
Le donne ascoltano una lezione mentre le scimmie strisciano tra loro. (Chiara Goia) 
Il tronco di Thimmamma Marrimanu. L'albero di banyan è un tipo di fico strangolatore, che prospera quando cresce dall'alto verso il basso. (Chiara Goia) 
Il famoso albero, mostrato a distanza, si trova a 100 miglia a nord di Bangalore. Il suo baldacchino si estende su circa cinque acri. (Chiara Goia) 
Un sacerdote guarda fuori dal tempio di Venkataramana Swami, che si trova su una collina di fronte a Thimmamma Marrimanu. (Chiara Goia) L'evoluzione è di solito rappresentata come un albero ordinato, ma in realtà i suoi rami possono intrecciarsi. I biologi la chiamano "coevoluzione" quando due specie si adattano per soddisfare le esigenze reciproche e "obbligano il mutualismo" quando hanno bisogno l'una dell'altra per sopravvivere. È difficile trovare un esempio migliore della pianta di fico e della vespa di fico.
Un fico non è in realtà un frutto ma un geode di fiori rivolti verso l'interno. Mentre i fiori di altre piante offrono il loro polline a tutti i tipi di uccelli e api, il fico emana un aroma che attira la femmina delle sue particolari specie di vespe. La vespa quindi striscia attraverso una minuscola apertura nel fico, dove depone le uova e poi muore.
Una volta che le uova si schiudono e le larve si trasformano in vespe, si accoppiano all'interno del fico e le femmine raccolgono il polline dai suoi fiori interni. Le vespe maschi masticano un tunnel sulla superficie del fico e le femmine strisciano attraverso di esso, partendo per deporre le uova in altre piante di fico della stessa specie. Quindi il ciclo inizia di nuovo.
Ogni data specie di pianta di fico si estinguerebbe senza il suo impollinatore, e una vespa di fico scomparirebbe anche senza i suoi fichi preferiti. Anche se questa sembra un'estrema vulnerabilità, in realtà è un sistema di impollinazione incredibilmente efficiente. Ha reso le piante di fico ( Ficus ) il genere vegetale più vario ai tropici. Esistono più di 800 specie di fichi e la maggior parte ha una specie principale di vespa di fico. (La vespa di fico del banyan si chiama Eupristina masoni .) Le vespe fedeli possono viaggiare su grandi distanze, portando il polline dalla loro città natale a un altro albero lontano. Ciò consente ai fichi di prosperare in luoghi desolati invece di raggrupparsi in foreste. Al di sopra delle foreste tropicali, le vespe di fico sono spesso la forma predominante della vita degli insetti.
Nel mio ultimo giorno al Thimmamma Marrimanu, la musica mi ha svegliato presto. I raggi del sole avevano lanciato l'oscurità e le volpi volanti stavano tornando sull'albero per posarsi. Sono andato al tempio. Le scimmie si sedettero sul tetto accanto agli altoparlanti, mentre tre operai spazzarono il pavimento e si lavarono i denti. Non sembrava così importante se una pira funeraria una volta bruciava in questa posizione o un seme di banyan covato in un altro albero. La biologia e la mitologia di Thimmamma Marrimanu condividevano temi di morte, amore e sacrificio. Sotto il suo baldacchino gigante, la fede e la scienza sono cresciute insieme.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian
Acquistare
