Gordon Goody è il tipo di criminale gentiluomo celebrato dalla trilogia sugli oceani di George Clooney. All'inizio degli anni '60, Goody era un ladro affascinante, ben vestito e esperto che sapeva come manipolare l'autorità. Al culmine del suo gioco criminale, ha contribuito a pianificare ed eseguire una rapina di 15 uomini che ha provocato il più grande furto di denaro nella storia internazionale. Le successive indagini di Scotland Yard hanno trasformato i ladri in celebrità per un pubblico britannico bloccato in un funk di recessione postbellica. Le autorità hanno arrestato Goody e i membri del suo team, ma non sono riusciti a scoprire un'identità importante: quella della mente dell'operazione, un addetto ai servizi postali. Soprannominato "The Ulsterman" a causa del suo accento irlandese, l'informatore è rimasto senza nome per 51 anni.
"Era un cappero, un cappero assoluto", afferma Chris Long, il regista del prossimo documentario A Tale of Two Thieves . Nel film, Gordon Goody, ora 84enne e residente in Spagna, ricostruisce il crimine. È l'unico dei tre membri della banda vivente a conoscere il nome di "The Ulsterman". Alla fine del film, Goody conferma questa identità, ma lo fa con esitazione e aplomb, consapevole che la sua affermazione tradisce l'accordo di un gentiluomo onorato per cinque decenni.
----
Alle 3 di giovedì 8 agosto 1963, un treno britannico di posta che si dirigeva da Glasgow a Londra rallentò per un segnale rosso vicino al villaggio di Cheddington, a circa 36 miglia a nord-ovest della sua destinazione. Quando il co-ingegnere David Whitby lasciò la macchina principale per indagare sul ritardo, vide che un vecchio guanto di pelle copriva la luce sul cavalletto di segnalazione. Qualcuno lo aveva collegato a un gruppo di batterie da 6 volt e una lampada manuale che poteva attivare un cambio di luce.
Un braccio afferrò Whitby da dietro.
"Se gridi, ti ucciderò", disse una voce.
Diversi uomini che indossavano maschere lavorate a maglia accompagnarono Whitby sull'auto del direttore d'orchestra, dove l'ingegnere capo Jack Mills combatté. Il piede di porco di un aggressore lo fece cadere a terra. I criminali hanno quindi staccato le prime due delle 12 auto sul treno, istruendo Mills, la cui testa sanguinava pesantemente, a percorrere mezzo miglio più avanti lungo il binario. Nelle dieci macchine lasciate alle spalle, 75 impiegati delle poste hanno lavorato, ignari di qualsiasi problema se non un ritardo.
I banditi hanno ammanettato insieme Whitby e Mills per terra.
"Per l'amor di Dio", si disse agli ingegneri rilegati, "non parlare, perché qui ci sono alcuni bastardi giusti".
Nella seconda auto, quattro impiegati delle poste hanno sorvegliato oltre 2 milioni di sterline con piccoli appunti. A causa di un fine settimana festivo in Scozia, la domanda dei consumatori aveva comportato un flusso di cassa record; questo treno trasportava banconote più vecchie che erano fuori circolazione e nella fornace. Oltre alle guardie disarmate, l'unica precauzione di sicurezza che separava i criminali dai soldi era una porta sigillata, accessibile solo dall'interno. I ladri lo hanno violato con strumenti di ferro. Travolgendo gli impiegati delle poste, gettarono 120 sacchi di posta lungo un terrapieno dove attendevano due Range Rover e un vecchio camion militare.
Quindici minuti dopo l'arresto del treno, 15 ladri erano fuggiti con £ 2, 6 milioni ($ 7 milioni allora, oltre $ 40 milioni oggi).
Il treno dopo l'inchiesta iniziale della polizia a Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
I detective della Cheddington Station ispezionano una delle macchine dell'ufficio postale viaggiante. (Bettmann / CORBIS) 
Interno di uno dei vagabondi saccheggiati del treno. (Bettmann / CORBIS) 
La fattoria di Leatherslade è stata un nascondiglio per i banditi dopo la rapina, come dimostrano i sacchi postali vuoti e i veicoli di fuga trovati da Scotland Yard nei locali. (© Bettmann / CORBIS) 
Sette dei grandi rapinatori di treni nel 1979. Da sinistra: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson e Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
I membri degli Hells Angels hanno guidato la processione per il funerale di Ronnie Biggs il 3 gennaio 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Nel giro di un'ora, una guardia dalla parte posteriore del treno scortò il ritardo e si precipitò alla stazione più vicina con notizie di fallo. Gli allarmi suonarono in tutta Cheddington. La polizia ha trascorso una giornata a cercare fattorie e case prima di contattare Scotland Yard. L'ufficio metropolitano ha cercato sospetti attraverso un indice criminale di file che classificavano 4, 5 milioni di criminali in base ai loro crimini, metodologie e caratteristiche fisiche. Ha anche inviato a Cheddington la sua "Squadra volante", una squadra di investigatori di rapina d'élite che hanno familiarità con il criminale clandestino. I giornali riportavano che nella città e nei suoi sobborghi settentrionali, "cariche di investigatori combinavano strade e case", concentrandosi sulle case di quelli "nominati da informatori del mondo sotterraneo" e anche su "le fidanzate dei criminali di Londra".
Il New York Times ha definito il crimine un "occidentale britannico" e lo ha paragonato alle audaci bande di Jesse James e Dalton Brothers. I giornali britannici hanno criticato l'assenza di una forza di polizia nazionale, affermando che la mancanza di comunicazione tra i dipartimenti ha favorito una fuga più facile per i trasgressori. I giornalisti inoltre si sono opposti alla mancanza di sicurezza postale e hanno suggerito che il servizio postale ha messo le guardie armate sui treni postali.
"L'ultima cosa che vogliamo è sparare partite sulle ferrovie britanniche", ha detto il direttore delle poste.
La polizia sapeva che il crimine richiedeva l'assistenza di un addetto ai lavori con una conoscenza pratica dettagliata delle operazioni postali e ferroviarie: qualcuno che avrebbe anticipato la mancanza di misure di sicurezza, la quantità di denaro, l'ubicazione dell'auto che trasportava il denaro e il posto giusto per fermare il treno.
Il servizio postale ha recentemente aggiunto allarmi ad alcune delle sue macchine della posta, ma questi particolari vagoni non erano in servizio durante la rapina. Il sovrintendente investigativo GE McArthur ha detto che i ladri lo avrebbero saputo. "Stiamo combattendo qui una banda che è stata ovviamente ben organizzata."
Tutti e 15 i ladri sarebbero stati arrestati, ma l'insider sarebbe rimasto libero. Per il suo ruolo nella pianificazione della rapina, l'Ulsterman ha ricevuto un taglio (i ladri hanno diviso la maggior parte dei soldi allo stesso modo) ed è rimasto anonimo, ma a tre persone per decenni. Solo uno di questi tre è ancora vivo.
---
Il regista Chris Long afferma che Gordon Goody ha una "visione del crimine degli anni '50" che gli fa parlare "come scaldarsi le mani con un fuoco". Goody si definisce all'inizio del film come "solo un ladro normale". dettagli del suo passato criminale - compresi i suoi errori - con una non-realtà di fatto. "Personaggi come lui non esistono più", ha continuato Long. "Stai guardando la storia della camminata". Mentre i suoi compagni membri della banda di treni Bruce Reynolds e Ronnie Biggs in seguito cercavano di trarre profitto dalle loro storie criminali scrivendo autobiografie, Gordon Goody si trasferì in Spagna per vivere una vita tranquilla e "evitò il pubblico", nelle parole di Long.
I produttori si fidavano delle informazioni di Goody tanto più che lavoravano con lui. Ma hanno anche riconosciuto che il loro documentario era incentrato sulla narrativa di un truffatore. Una semplice ricerca potrebbe verificare la maggior parte dei dettagli di Goody, ma non il vero nome dell'Ulsterman; era così comune in Irlanda che Long e Howley assunsero due investigatori privati per cercare negli archivi degli uffici postali e nelle storie di centinaia di irlandesi che condividevano un'età e un nome simili.
----
Scotland Yard raggiunse una svolta nel loro caso il 13 agosto 1963, quando un pastore disse alla polizia di indagare su Leatherslade Farm, una proprietà a circa 20 miglia di distanza dal crimine. L'uomo era diventato sospettoso per l'aumento del traffico intorno alla fattoria. Quando è arrivata la polizia, hanno trovato 20 sacchi postali vuoti sul terreno vicino a una buca di 3 piedi e una pala. I veicoli di fuga erano coperti nelle vicinanze. All'interno della casa, ripiani della cucina pieni di cibo. I rapinatori avevano spazzato via molte impronte digitali, ma la polizia ne sollevò alcune da un tavolo da gioco Monopoli e una bottiglia di ketchup. Una settimana dopo, la polizia ha arrestato un fiorista di nome Roger Cordrey a Bournemouth. Nel corso delle due settimane successive, le mance hanno portato agli arresti dei complici di Cordrey.
Nel gennaio del 1964, le autorità disponevano di prove sufficienti per processare 12 criminali. Il giudice Edmund Davies accusò la giuria di soli uomini di ignorare la notorietà che i rapinatori avevano raccolto sulla stampa.
"Cerchiamo di eliminare qualsiasi nozione romantica di temerarietà", ha detto. "Questo non è altro che un sordido crimine di violenza ispirato dalla vasta avidità."
Il 26 marzo, la giuria ha condannato gli uomini con accuse che vanno dalla rapina e cospirazione all'ostruzione della giustizia. Il giudice ha emesso la sentenza poche settimane dopo. "Sarebbe un affronto se tu dovessi essere in libertà nel prossimo futuro per godere di questi guadagni mal guadagnati", ha detto. Undici dei 12 hanno ricevuto pene aspre da 20 a 30 anni. I prigionieri hanno immediatamente avviato il processo di appello.
Entro cinque anni dal crimine, le autorità avevano incarcerato i tre uomini che erano sfuggiti all'arresto durante le indagini iniziali: Bruce Reynolds, Ronald "Buster" Edwards e James White. Ma quando l'ultimo di questi fuggitivi arrivò in prigione, due ladri erano fuggiti. La polizia aveva anticipato una di queste pause carcerarie. Avevano considerato Charles F. Wilson, un bookmaker soprannominato "l'uomo silenzioso", un rischio per la sicurezza dopo aver appreso che la metropolitana di Londra aveva formato un "comitato di fuga" per liberarlo. Nell'agosto del 1964, i soci di Wilson lo aiutarono a uscire dalla prigione verde di Winson vicino a Birmingham e fuggire in Canada, dove Scotland Yard lo localizzò e lo arrestò di nuovo quattro anni dopo.
Ronnie Biggs è diventato il volto criminale dell'operazione dopo essere fuggito da una prigione di Londra nel 1965. Una notte di luglio, è riuscito a fuggire scalando un muro e saltando in un buco scavato nella parte superiore di un camion di mobili. Biggs fuggì a Parigi, poi in Australia, prima di arrivare in Brasile nei primi anni '70. Ha vissuto lì fino al 2001, quando è tornato in Gran Bretagna per cercare cure mediche per problemi di salute. Le autorità lo hanno arrestato, ma dopo che Biggs ha preso la polmonite e ha subito colpi in prigione, ha ricevuto un "congedo compassionevole" nel 2009. È morto all'età di 84 anni lo scorso dicembre.
La polizia ha recuperato circa il 10% del denaro, anche se nel 1971, quando la decimalizzazione ha portato a un cambiamento nella valuta del Regno Unito, la maggior parte dei soldi rubati dai ladri non aveva più corso legale.
---
L'anno scorso ha segnato il 50 ° anniversario della Grande rapina in treno, invitando il tipo di pubblicità che Gordon Goody ha scelto di trascorrere la sua vita evitando. Uno dei motivi per cui ora condivide la sua storia, afferma Chris Long, è che è diventato "stanco di sentire cose assurde sul crimine". Oltre a raccontare la sua narrazione, Goody ha accettato di dare ai cineasti il nome dell'Ulsterman perché ha assunto l'informatore era morto --- l'uomo era apparso di mezza età nel 1963.
Alla fine di A Tale of Two Thieves, a Goody vengono presentate la foto dell'Ulsterman e informazioni di base sulla sua vita (è morto anni fa). Alla domanda se sta guardando la mente della grande rapina in treno, Goody fissa la foto, fa una smorfia e si sposta sul sedile. C'è uno sguardo incredulo sul suo volto, come se stesse cercando di capire come si fosse fatto prendere da un atto.
Goody scuote la testa. "Ho vissuto con il ragazzo molto vagamente nella mia testa per 50 anni."
Il viso non sembra sconosciuto. La lotta di Gordon Goody per confermare l'identità rivela il suo disagio con le prove concrete che ha di fronte, e forse con il suo sforzo di conciliare il suo impegno nel progetto con una promessa che ha fatto a se stesso decenni fa. Goody potrebbe o mantenere "The Ulsterman" in astratto come un leggendario atto di scomparsa, oppure dargli un nome, e quindi identificare un complice di una volta.
Lui dice di si.
