PopPop sta lucidando una scodella di noodles e spam di Lipton quando altri tre backpackers zoppicano giù per la collina. "Ehi, guarda lì", dice. Riconosce questi compagni, li ha passati sulla pista alcuni giorni fa. "Non posso credervi, ragazzi" grida. "Venite tutti da Sassafras Gap? Cos'era, a circa 20 miglia?"
"Ventidue", geme un giovane nervoso con un berretto di maglia grigia a strisce. Sfoggia una barba di una settimana e si appoggia con forza ai bastoncini da trekking. Inciampando verso il rifugio, si piega come una bambola di pezza. "Ventidue miglia" mormora in palmi sudici. I suoi due compagni versarono i loro carichi e si mischiarono, piegati come cucchiai, su un tavolo da picnic vicino. Brodie Trickey sta facendo un duro lavoro. A cento miglia dall'escursione, il ginocchio destro gli si spezzò. Ora un tendine di Achille ha gonfiato il grasso come una mazza da baseball. Il suo amico, Geoffrey Fender, sta meglio, ma gioca anche su una gamba, grazie alle vesciche di tallone di un quarto di profondità profonde come il legamento e il colore della carne cattiva.
Tutti e tre i neolaureati sono bagnati fradici e odorano di cadaveri. Sono quasi senza cibo. Ma più di ogni altra cosa, sono felici di essere qui al Fontana Hilton, uno dei rifugi più famosi dell'AT, poiché l'Appalachian Trail è noto a coloro che lo percorrono.
Ogni anno, circa 3.000 viaggiatori con zaino e sacco a pelo partono dalla Springer Mountain, nel nord della Georgia, diretti verso il Monte Katahdin nel Maine. È un viaggio di 2.168, 1 miglia che attraversa 14 stati, otto foreste nazionali e due parchi nazionali e attraversa 15 grandi fiumi. Meno di uno su cinque che iniziano a toccare la vetta di Katahdin, alla fine dell'estate, e rivendicano il titolo di "passante".
Non sarò uno di loro. Sono venuto sulle Great Smoky Mountains per uno scorcio di cultura AT, non di esercizio.
Stasera, centinaia di escursionisti srotoleranno i loro sacchi a pelo nei 256 rifugi da pista sparsi su e giù per l'AT. La maggior parte sono semplici strutture in legno o pietra, capanne a tre lati con un pavimento ruvido e piattaforme senza ornamenti per dormire. Alcuni furono costruiti da lavoratori del Corpo di Conservazione Civile; alcuni sono vecchie residenze ranger. Molti sono stati eretti negli ultimi due decenni per accogliere un numero crescente di utenti di piste.
I rifugi sono amati e lamentati dagli escursionisti. Sono notoriamente freddi, spesso pieni di roditori e amplificano ogni russare. Ma trasformano gli estranei in vicini e le assi di legno grezzo in comunità. Trascorrendo la maggior parte della giornata da soli, molti escursionisti trovano rifugi memorabili come qualsiasi vista sulla cima di una montagna e una parte importante dell'esperienza AT.
Poche se ne conoscono meglio la Fontana Hilton, che è ufficialmente designata la Fontana Dam Shelter. Si trova a 163 miglia da Springer Mountain. Gli escursionisti che arrivano a Fontana hanno appena attraversato alcune delle montagne più ripide del sentiero. Raggiungi Fontana e ti sei lasciato alle spalle il terreno più estenuante. Raggiungi Fontana e il flessore del cuore e dell'anca meno preparato e più debole è stato ignorato. Raggiungi Fontana, e ti aspetta un rifugio che è un taglio sopra il resto, sovradimensionato, con una vista da un milione di dollari sul lago simile a un fiordo, oltre a rubinetti d'acqua, servizi igienici a filo, docce calde gratuite nelle vicinanze e una navetta $ 1 per un tutto-te -può mangiare a buffet. Innanzitutto, ovviamente, devi arrivare a Fontana.
PopPop si avvicina ai nuovi arrivati. La maggior parte degli escursionisti raccoglie il nome di un sentiero durante le prime settimane nei boschi. Il vero nome di PopPop è Mike Higgins. È un broker di futures di 54 anni recentemente ridimensionato da Charlotte, nella Carolina del Nord, alto e grosso, bello e amichevole. "Ragazzi, mi sembra che io mi senta", dice. Si strofina tristemente la parte bassa della schiena e fa una smorfia. "Vieni dentro."
Il rifugio è già pieno di sudore, barrette di zucchero, lana bagnata e combustibile per stufe. È un profumo potente e familiare. Potrei essere un attaccante oggi, ma non sono un nuovo arrivato per proteggere la vita. Una volta in quattro, dopo aver trascorso una notte di -4 gradi nella regione di Mount Rogers in Virginia, battemmo i nostri stivali dal fango ghiacciato con mazze di broccoli congelati. E non dimenticherò mai la vista di mezzanotte di un topo del rifugio Old Orchard appollaiato sulla fronte del mio amico Robert, sgranocchiando una M&M verde mentre Robert sonnecchiava inconsapevolmente. Ho camminato per parti dell'AT dal New Hampshire alla Georgia del Nord, quindi immagino di appartenere a queste persone, anche se non viaggio con loro. "Abbastanza duro oggi, " dico ad un altro arrivo sconcertato mentre si toglie strati di vestiti bagnati. Mi dà una volta. "Non parlarmi di pioggia, amico" dice con voce stanca. "Vedo i tuoi stivali." Abbasso lo sguardo. Pulito come un fischio. Castigato, scivolo nel mio sacco a pelo.
La mattina arriva con fogli di pioggia, ma le attese gioie del vicino Fontana Village Resort rendono il clima un piccolo fastidio. Una volta che il quartier generale degli equipaggi di costruzione lavorava sulla diga di Fontana, decine di case dei lavoratori sono state rinnovate in piccole cabine per le vacanze e i buffet del resort sembrano un'indulgenza peccaminosa. Dopo aver fatto una ricca colazione, mi dirigo in città con PopPop, Brodie, Geoffrey e il loro amico Shepherd, che trasporta un bastone da trekking con il collo storto.
Il villaggio è stato conquistato dagli escursionisti in questo periodo dell'anno. Affollano il ristorante e un piccolo negozio di alimentari pieno di noodles Lipton, mac 'n' cheese e 13 piedi lineari di patatine Pringles. Nella lavanderia a gettoni, un ragazzo con la barba scura suona un violino, mentre una piccola congregazione di escursionisti vestiti di pioggia infila i sacchi a pelo bagnati negli essiccatori. Ma il centro dell'attività è l'ufficio postale. La maggior parte degli escursionisti fornisce rifornimenti accuratamente pianificati ai piccoli villaggi appalachi lungo il sentiero. Fontana è un'importante stazione di consegna della posta e Brodie ha centrato il jackpot: prende una scatola da basket di cibo per rifornimenti, più altre due scatole e un paio di buste imbottite da amici a casa. Si strappa nella cache come un lupo su carogne.
Dietro la finestra sbarrata, la postmistress Virginia Zakroski sorride. Adora la stagione degli escursionisti. "È molto lento per il resto dell'anno", dice, "ma oh, ragazzo, non ora." A volte avrà impilati 200 scatole, in attesa di ritiro. Indico un deodorante per fragole e crema, uno dei quattro appesi a ganci e infissi. Zakroski fa una risatina. "Oh, sì, gli escursionisti hanno un odore", dice. "I miei clienti abituali entreranno, arricciano il naso e dicono: 'Oooh, hai avuto degli escursionisti!'"
Quando torniamo al Fontana Hilton, altri otto viaggiatori con zaino e sacco a pelo si sono infiltrati dopo aver scavalcato acquazzoni per tutta la giornata: Oz. YOLO. Marine One, 62 anni e duro come il cuore di pino. Qualche ragazzino magro con un cane di nome Doobie. Coniglio. Brooklyn. Una giovane coppia di sposi. Il rifugio è un tripudio di giacche impermeabili, ghette fangose, fodere, cappelli, guanti. I sacchetti di cibo pendono dai ganci del soffitto come carcasse multicolori. Dopo cena, ci ritiriamo nei nostri sacchi a pelo. Con le spalle contro le pareti di assi di pino del rifugio, il gruppo - ora due dozzine di forti - inizia a gelificare in una vera comunità, anche solo per la notte. Oz racconta una storia di "Yogi-ing", la pratica dei thru-hikers di trascinare i pic-nic con uno sguardo patetico, volantini dispettosi. C'è un giro di scambi di ricette. "Sai cosa c'è di buono?" qualcuno dice. "Purè di patate istantaneo mescolato con ramen noodles. Ora, va bene." Mormori di apprezzamento. Geoffrey ritorna, con gli occhi spalancati, dallo stabilimento balneare. "Sei stato lì?" lui chiede. "È come Saks Fifth Avenue!" C'è una breve discussione di sfregamenti e le sue innumerevoli soluzioni.
Ma soprattutto si parla di compagni di pista lasciati alle spalle. PopPop non vede Serge da un paio di giorni e Rabbit si chiede se qualcuno abbia incontrato Creeper. Che mi dici di Miracle Mike? "L'ho visto ieri sera al Wesser Bald." Slipknot? Scruffy Sleeper? Lupo di mare? "Qualcuno ha visto PowerBar?" qualcuno chiede dal buio. Ci sono ululati tutt'intorno. Sembra che un passante abbia pensato che avrebbe risparmiato il peso e la fatica di cucinare su una stufa e non ha fatto altro che snack bar ad alta energia. "Ha capito quante calorie aveva bisogno al giorno e l'ha diviso", spiega la voce. Il compagno ha mangiato 17 PowerBar al giorno fino a quando il suo fegato non si è chiuso. Non lo si vede da una settimana.
Una fiaschetta di bourbon rimbalza su un lato del rifugio; dall'altro, la punta arancione di una giuntura luminosa scivola da un sacco a pelo a quello successivo. Il rifugio diventa silenzioso. PopPop estrae un'armonica ed emette alcuni ceppi solitari di "Dixie", ma presto l'unico suono è il fruscio di corpi che si trasformano nei loro crisalidi di nylon. E i primi russare, rovina della vita al riparo. Geoffrey chiama l'ultimo hurrah della serata, come l'ultima "g'night" sulla Walton's Mountain. "Ehi, PopPop, hai ancora preso il tuo Metamucil?"
Al mattino, mi sveglio al lamento di un lunatico sul Lago Fontana. I cieli sono il colore dei vecchi pesci. Il tuono brontola. Gli escursionisti si aprono dai loro sacchi a pelo, articolazioni e muscoli rigidi come taffy. Si muovono come mantidi religiose. "Misericordia", intuisce Shepherd, a nessuno in particolare.
Cammino verso la cuccetta lontana. "Cosa ne pensate ragazzi?"
Brodie fa una smorfia. Geoffrey è stoico. "Mettici nella lista delle riserve ferite ancora un giorno", dice. Sono giovani, risoluti e disoccupati. Un altro giorno di riposo, immagino, e torneranno sulla loro strada per il Maine. Tiro fuori una bottiglia di ibuprofene e verso qualche dozzina di pillole nella mano di Brodie. Gli auguro buona fortuna, poi scontro con PopPop, in direzione nord sul sentiero.
Dal Fontana Hilton l'AT segue un chilometro di strada in superficie dura, quindi attraversa la cima della Fontana Dam. La nebbia mattutina è fitta come una garza. Siamo su una passerella tra le nuvole. Il dorso arcuato della catena montuosa dei Great Smokies è scomparso, ma riesco a sentire la sua antica massa sopra di noi. Arrampicare e attraversare gli Smokies è un'impresa che dura una settimana e che comporta solitudine, grandiosità e difficoltà. PopPop è pensieroso.
Mi ha appena smesso di muoversi nell'ultimo anno, mi dice, da quando si è unito ai ranghi del ridimensionato. "Non ho fatto molto in termini di lavoro ", spiega. "Ma ho navigato attraverso l'Oceano Atlantico in entrambe le direzioni e tra cinque mesi potrò dire di aver camminato sull'AT. Dovrebbe valere un paio di controlli nel libro mastro della vita."
Sul lato opposto della diga, il sentiero spegne una strada asfaltata e rientra nei boschi. Ancora una volta l'AT è il familiare percorso bianco-acceso, largo un metro e mezzo e finché puoi prenderlo.
Il momento persiste. PopPop verifica che io abbia l'indirizzo e-mail di sua madre di 80 anni e mi fa promettere due volte di scriverla. Si arrabbia per il piede di Brodie e si chiede se vedrà di nuovo il suo amico di pista Serge. Oggi, dice, supererà il segno di 168, 1 miglia. "Mancano solo 2.000 miglia", sorride. E poi si gira e cammina lentamente in salita. "Ti chiamo a settembre, " dice da sopra una spalla, mentre scarabocchio una nota sul suono di un silvia che canta nei boschi bagnati. Voglio dirgli che non vedo l'ora di sapere se è arrivato a Katahdin o ad un vertice più significativo. Ma quando alzo la testa, se n'è andato.
