Nella primavera del 1890, il governo degli Stati Uniti mandò una nave pesantemente armata a spostare un despota. Sotto il suo dominio, i cittadini vivevano nel timore di capricciosi atti di violenza. Ha inflitto punizione a tutti coloro che hanno osato opporsi a lui - e molti che non avevano nemmeno provato. Il presidente Benjamin Harrison ha difeso l'intervento militare al Congresso, dicendo che era giustificato e nell'interesse della nazione.
Questo episodio, tuttavia, non ebbe luogo sulle rive di una nazione lontana, ma invece al largo delle acque della Florida in una piccola città americana chiamata Cedar Key, dove il sindaco William W. "Billy" Cottrell aveva imposto un regno del terrore così mendace che poteva essere fermato solo da un uomo con profondi legami con la Casa Bianca.
Quando il presidente Harrison ha preso provvedimenti, i problemi di Cedar Key erano in aumento da più di un anno. La prima allerta che ricevette venne da una donna del posto di nome Rose Bell, che scrisse al Presidente il 4 agosto 1889 e invocò un'indagine sulla "condotta oltraggiosa" perpetrata dal "solito ubriacone" Cottrell. Bell descrisse con indignazione la gente del bullismo di Cottrell, costringendo un uomo di colore locale a sfilare in costume in città, e trasformando sua sorella in una vedova dopo uno scontro con suo cognato. I "bravi uomini cristiani" della città erano troppo "timidi" per porre fine ai suoi oltraggi, e lei concluse la sua lettera dicendo che non aveva "nessun figlio o marito per cui litigare e sparare. Espongo il suo personaggio. "
Il presidente Harrison noterà in seguito che è stato "un commento molto cupo sulla condizione dell'ordine sociale a Cedar Keys [sic], che solo una donna ... ha avuto il coraggio di sporgere denuncia contro [Cottrell]".
Fu un grande scandalo nel cuore di questo piccolo arcipelago al largo della costa del Golfo della Florida, situato a più di 130 miglia a nord di Tampa. Oggi solo una delle Cedar Keys, Way Key, è abitata (una dozzina di isole vicine comprendono il Cedar Keys National Wildlife Refuge). Nonostante le loro piccole dimensioni, la posizione delle Chiavi fu considerata strategica nel corso del XIX secolo; ospitarono un deposito di approvvigionamento critico istituito dal generale Zachary Taylor nel 1836 durante la Seconda Guerra Seminole e in seguito sarebbero stati occupati dalle truppe dell'Unione durante la Guerra Civile. Il completamento di una ferrovia che collegava l'Atlantico al Golfo del Messico nel 1860 aumentò il loro valore, facendo delle Cedar Keys un hub per il commercio e i trasporti prima del completamento di una ferrovia per Tampa più grande. Nella seconda metà del XIX secolo, la vicina Atsena Otie Key ospitava un grande mulino che riforniva cedro per matite e impiegava molti residenti. Nel corso degli anni l'economia sarebbe stata guidata dalle industrie ittiche, manifatturiere e molitorie. La popolazione di Cedar Key ha raggiunto il picco di meno di 2.000 persone, il che rende ancora più straordinario il fatto che i vili shenanigans del sindaco della città abbiano attirato l'attenzione della Casa Bianca.
Foto da Cedar Key, dove il sindaco Billy Cottrell terrorizzava i residenti (per gentile concessione di Francine Uenuma) I residenti conoscevano bene gli sbalzi d'umore crudeli e talvolta omicidi del giovane sindaco. Cottrell fu eletto per la prima volta in carica nel marzo del 1889 e amava usare le sue armi da fuoco per intimidire i suoi elettori. I lettori di tutta la nazione avrebbero in seguito appreso che costringeva un uomo di colore, sotto la minaccia delle armi, a battere un operatore di telegrafia senza senso. Secondo quanto riferito, le donne che hanno fatto acquisti in un negozio di articoli secchi sono state tenute in ostaggio sotto minaccia, apparentemente per il divertimento di Cottrell. Da bambino, si vociferava, usò un coltello da tasca per pugnalare un uomo anziano che aveva osato correggerlo, e l'hotel locale Schlemmer House era contrassegnato da segni di proiettile derivanti dall'inseguimento da ubriaco del sindaco di un compagno patrono.
"Gli uomini anziani e i cittadini di spicco sono stati così trattati ... Le signore della più alta posizione sociale non erano esenti da questi insulti", ha riassunto il New York World .
Mentre la sua notorietà potrebbe essersi prestata a ripetizioni esagerate, insieme gli aneddoti dipingono un ritratto di Billy Cottrell come un giovane fuori controllo. “Quando [le persone] parlano di lui quando non è ubriaco, è una persona normale. Si comporta, va d'accordo ", dice James L." Jim "Cottrell, pronipote di Billy. "E poi gli lanci un po 'di whisky e lui si trasforma in Billy the Kid." (Cinque anni prima, mentre correva la goletta della sua famiglia, Nannie, a Tampa Bay, un'altra barca si fece avanti. Un Billy arrabbiato corse sotto il ponte per la sua pistola a sparare alla competizione prima che i compagni d'equipaggio lo trattengano. L'incidente "parla in modo massiccio al suo personaggio", dice Cottrell. "Non è di buon auspicio.")
La reputazione e le risorse della famiglia di Billy avevano differito le conseguenze per il sindaco, che sembra non aver avuto un'occupazione degna di nota prima di entrare in carica. Suo padre, JLF Cottrell, era un senatore dello stato e uno dei suoi fratelli, JL Cottrell, era proprietario di un negozio lungo una delle strade principali della città. I registri locali mostrano che sposò Carolina Frier, anch'essa appartenente a una famiglia politicamente connessa, subito dopo essersi insediata il 2 gennaio 1890. Quando Cottrell fu eletto per la prima volta all'età di 33 anni, forse non abituato alla responsabilità di un lavoro stabile, secondo quanto riferito scomparso da Cedar Key per più di un mese. Al suo ritorno, il suo stile di governo sarebbe abbastanza per indurre nostalgia per la sua abbandono.
Ritratto di JH Pinkerton (per gentile concessione di Frank W. Pinkerton) Il sindaco Cottrell mantenne la sua presa sulla città attraverso una combinazione di legami familiari, paura e isolamento, ma l'arrivo nel 1890 di JH Pinkerton portò un nuovo ostacolo al regno del terrore del sindaco. Pinkerton era stato nominato il nuovo esattore doganale con il controllo della generazione di entrate e del diritto marittimo, una posizione abbastanza ambita e influente. "Immediatamente quando è arrivato lì, si è imbattuto in Cottrell e ha avuto problemi fin dall'inizio", afferma Frank W. Pinkerton, pronipote di JH Pinkerton. Cottrell, che ricopre contemporaneamente la carica di sindaco e ispettore doganale (posizione superata dal lavoro ricoperto da Pinkerton), avrebbe potuto aspettarsi di essere automaticamente inserito nella posizione più senior. "James Harvey Pinkerton non era a conoscenza del pantano in cui stava per essere consacrato", scrive Frank Pinkerton dell'episodio. Essendo stato nominato attraverso i suoi legami con il partito repubblicano, era inevitabile che l'arrivo di Pinkerton da fuori città suscitasse l'ira del giovane sindaco.
Per quanto Cottrell fosse protetto dalla sua statura locale, in qualità di incaricato dell'amministrazione Harrison, Pinkerton non era uno da intimidire. Quando Cottrell, nella sua solita maniera, minacciò di ucciderlo, Pinkerton inviò un telegramma a Washington non appena riuscì a farlo in modo sicuro. La loro faida si era intensificata nelle settimane precedenti quando Pinkerton aveva insistito perché Cottrell si dimettesse dalla sua posizione di ispettore a causa della sua instabile reputazione. Cottrell apparve poi alla dogana la sera del 9 maggio accompagnato dal maresciallo cittadino JR Mitchell, contuso per una rissa.
Secondo il descrittivo descrittivo di Pinkerton del 22 maggio al Dipartimento del Tesoro, quando Pinkerton si rifiutava di aprire la dogana dopo ore, Cottrell ordinò a Mitchell di "sparare al figlio repubblicano G — d - m di Ab—" se non lo avesse fatto. “Poi mi ha chiamato tutti i nomi vili a cui poteva pensare con una voce forte e arrabbiata e ha detto: 'Lo renderò un inferno per te e il tuo set fintanto che rimarrai in Cedar Keys, ' e molte altre cose vili allo stesso modo male, usando sempre i più profani giuramenti e vili epiteti ”, scrisse Pinkerton.
La riluttanza - o il rifiuto - delle autorità locali a porre fine al comportamento di Cottrell portò Pinkerton a fare appello per un intervento federale, una richiesta che fu concessa attraverso il Revenue Cutter Service, che inviò la sua nave McLane alle isole il 15 maggio. Capitano Thomas S. Smyth e il suo equipaggio arrivarono giorni dopo, sconvolti dalla lunga serie di impunità di Cottrell. Smyth ha scritto che "i giornali riportano ... non solo non sono esagerati, ma non raccontano la metà dei crimini di quest'uomo Cottrell. Il fatto è che le persone qui sono in perfetto stato di terrore ... [e] non sono in grado di ottenere assistenza o protezione dalle autorità statali, a causa dell'influenza esercitata da Cottrell e dei metodi utilizzati per testimoni spaventosi e terrorizzanti ".
Cedar Key waterfront (per gentile concessione di Francine Uenuma) Supportato dalla potenza della McLane, l'equipaggio di Smyth e altri marescialli lanciarono una ricerca per il sindaco. Gli uomini setacciarono case, attività commerciali e acque paludose, ma Cottrell sfuggì alla cattura, risalendo il fiume Suwanee e fuori dalla portata della McLane . Anche dopo la sua fuga, su richiesta di Pinkerton, il cutter rimase lì vicino per alleviare i timori che Cottrell sarebbe riapparso in città. Mentre attraccata, la McLane continuava a sparare spazi vuoti, il suono della sua potenza risuonava attraverso i tasti.
Nonostante più di un anno di abusi incondizionati da parte del sindaco Cottrell, l'apparizione di un cutter federale sulle loro coste non è stata accolta da tutti. Più di 25 anni dopo la partenza delle truppe dell'Unione, una piccola vena di ostilità intransigente attraversò la cittadina. "La gente qui ha vissuto così a lungo in una condizione non ricostruita che l'apparizione di marinai statunitensi nelle strade intenti a forzare l'ordine e l'obbedienza è particolarmente irritante", ha detto il 20 maggio al New York Times .
Il capitano Smyth è stato minacciato da un residente che ha minacciato di sparare a vista qualsiasi uomo che ha tentato di entrare nella sua casa. Ricordò con rabbia alla folla che la McLane era lì sotto l'autorità del governo degli Stati Uniti. Reclami per le perquisizioni della casa tornarono ai simpatici deputati a Washington, sottoponendo la McLane e altri funzionari delle forze dell'ordine che agivano per conto del governo sotto controllo (come avvocato generale in carica, il futuro presidente William H. Taft fu incaricato di presentare i risultati di un'inchiesta al presidente Harrison). Il vice maresciallo speciale SL Estrange ha difeso l'azione, affermando di essere stato "religiosamente scrupoloso" nel garantire che le case non fossero state inserite illegalmente o senza permesso e che "la pestilenza parlerà e si scateni".
Il presidente Harrison sembra aver avuto l'ultima parola in merito. Nella sua risposta al Senato del 6 giugno, ha dichiarato che in questo caso era impossibile un appello alle autorità locali, dato che la denuncia sarebbe stata indirizzata alle stesse autorità che autorizzavano o perpetravano la violenza.
"Mi sarà sempre gradito che le autorità locali, agendo secondo il proprio senso del dovere, mantengano l'ordine pubblico in modo tale che gli agenti degli Stati Uniti non abbiano occasione di presentare ricorso per l'intervento del governo generale, ma quando ciò non avverrà, riterrò mio dovere utilizzare i poteri adeguati conferiti all'Esecutivo per rendere sicuro e fattibile il possesso e l'esercizio degli uffici stabiliti dalla Costituzione federale e dalle leggi ”, ha scritto Harrison.
The Schlemmer House, ora la biblioteca comunale di Cedar Key (per gentile concessione di Francine Uenuma) Sul terreno in Florida, le autorità non avevano ancora arrestato il loro uomo. Cottrell si era fatto strada lungo il vicino fiume Suwanee verso il confine con la Georgia, e poi aveva proseguito verso l'Alabama, dove era stato preso in custodia dalle autorità ma presto rilasciato in prestito per attendere la sua giornata in tribunale.
Non ci volle molto perché Cottrell riprendesse le sue ignobili abitudini e il 5 novembre fu arrestato dopo aver bevuto molto e aver litigato con un ristoratore. Secondo quanto riportato dai giornali, Cottrell ha poi giurato vendetta su Montgomery, in Alabama, il capo della polizia Adolph Gerald, dicendo agli amici che aveva intenzione di ucciderlo e sfidando il capo in un duello.
Alle undici passate del mattino seguente, Cottrell apparve in un passeggino trainato da cavalli. Gerald non ha aspettato di scoprire se Cottrell avrebbe effettivamente compensato la sua minaccia. Mentre Cottrell usciva dalla carrozza, Gerald gli sparò due volte con un fucile a doppia canna, colpendolo una volta nel busto e una volta negli occhi, lasciandolo morire per strada, uno "spettacolo sanguinante e orribile", secondo l' inserzionista Montgomery .
Alla fine, non fu l'intervento del presidente Harrison, né l'imponente taglierina della Guardia Costiera, ma una sparatoria in Alabama che mise fine alla fuga di Cottrell dalla giustizia - e alla sua vita. I giornali di tutto il paese riportavano notizie della sua morte: il sindaco dei pistoleri che era morto in una grandinata di proiettili. "La fine sanguinosa di un mostro assetato di sangue" elogiò il mondo di New York .
Oggi la città di Cedar Key non rivela la paura e la violenza che l'hanno consumata sotto il dominio di Cottrell. Casual ristoranti di pesce che suonano musica dal vivo costeggiano il mare e i golf cart scorrono lentamente lungo le sue strade principali compatte. Sia la pesca commerciale che sportiva sono i pilastri; la ferrovia che lo trasformò in un hub commerciale più grande si ritirò gradualmente negli anni '30. La Schlemmer House, sede di una delle sue sparatorie da ubriaco, è ora la biblioteca della città. La società storica locale è il fulcro della città e si vanta con orgoglio della storia leggendaria dei Keys, dall'avamposto militare al boom della ferrovia. Cottrell è appena menzionato. Il leader dittatoriale che una volta gli ha portato la notorietà nazionale è scomparso alla vista, con i racconti delle sue buffonate selvagge l'unica traccia della presenza di Cottrell nella calma e soleggiata Cedar Key di oggi.
