Per un fotoreporter, essere nel posto giusto al momento giusto (di solito un brutto momento) è spesso una questione di fortuna, guadagnata dai rischi presi e dagli ostacoli superati. Peter Beard ha fatto quel tipo di fortuna.
La barba ha catturato questa immagine inquietante nel 1971 da un Cessna monomotore che sorvolava il Parco Nazionale Tsavo del Kenya come parte del suo sforzo di documentare un disastro ambientale, una foresta spogliata della sua vegetazione. La giustapposizione dell'ombra dell'aereo - l'intrusione metaforica della modernità predatoria - con i resti di una delle creature più magnifiche dell'Africa suggerisce sia una tela di Goya sia la dura realtà della fotografia di guerra. L'immagine è inclusa in Peter Beard, pubblicata il mese scorso.
Beard è nato a New York City nel 1938, erede della fortuna della ferrovia Hill e del tabacco Lorillard. Dopo essersi laureato a Yale, dove ha studiato vecchi disegni di maestri, ha iniziato a trascorrere gran parte del suo tempo in Kenya. La musa di Beard era Karen Blixen, autrice (sotto il nome di penna Isak Dinesen) di Out of Africa e altre opere che ritraggono il continente come un Eden selvaggio. "Quando vai alla scuola d'arte, diventi un evasore", dice oggi Beard. "Volevo allontanarmi dal naturale e scappare al naturale. Tornare all'autenticità."
All'inizio degli anni '60, i funzionari del parco keniota affermavano che la più grande minaccia per le grandi mandrie di elefanti del paese era il bracconaggio dell'avorio. Ma Beard credeva che il problema maggiore fosse la densità: che le mandrie migratorie e sempreverdi, confinate nei parchi istituiti per proteggerli, si stavano facendo strada nell'oblio. Sì, c'era il bracconaggio, ha ammesso, ma la carcassa in questa foto (e in molte altre che ha scattato) era distesa, zanne ancora in posizione, in un paesaggio denudato.
Beard - istruito da Richard M. Laws, uno zoologo che aveva iniziato uno studio sugli elefanti di Tsavo nel 1966 - credeva che le mandrie dovevano essere selezionate scientificamente da cacciatori professionisti. Né guardiani della selvaggina né sostenitori della fauna selvatica accolsero quell'idea; tra le altre preoccupazioni, credevano che la copertura giornalistica di migliaia di elefanti colpiti avrebbe condannato qualsiasi sforzo di conservazione. Nel dibattito rancoroso che seguì, Laws si dimise.
La persistenza della barba nel fotografare gli elefanti affamati lo ha portato a essere bandito dallo Tsavo e da altre conserve. "Sono andato comunque", dice. "Conoscevo tutti i modi." Iniziò anche ad assumere piloti per sorvolare i vasti parchi. La barba vide nella condizione dell'elefante alcuni parallelismi umani. "Siamo proprio come gli elefanti", dice. "Si adattano al danno che hanno causato. Cammineranno per 20 miglia in un deserto che hanno creato per raggiungere l'albero successivo." Ha pubblicato molte delle sue immagini di elefanti nel suo libro del 1965, The End of the Game . Mentre lo sviluppo e l'agricoltura si espandevano, più elefanti furono costretti a lasciare il loro habitat naturale e nei parchi. Nel 1973, il successore di Laws nello studio sugli elefanti, Philip Glover, chiamava vaste aree di Tsavo "bassifondi per elefanti".
Alla fine, Beard potrebbe aver ragione sul problema e torto sulla soluzione. Gay Bradshaw, psicologo dei programmi di scienze ambientali presso la Oregon State University e il Pacifica Graduate Institute in California, che sta scrivendo un libro intitolato Elephant Breakdown, sostiene che "l'abbattimento non è né eticamente né scientificamente praticabile". Lei e altri hanno attribuito un recente aumento del comportamento aberrante degli elefanti, compresi gli attacchi contro umani e rinoceronti, all'interruzione delle dinamiche della mandria derivante dalla distruzione dell'habitat, l'abbattimento e il bracconaggio. L'unico modo per salvare gli elefanti, afferma Bradshaw, è espandere il loro habitat e trovare un modo per far convivere gli umani con loro e altri animali selvatici. "Il problema che non scomparirà è la popolazione umana e le sue esigenze consumative", afferma. "In Africa e India in questo momento, non c'è proprio spazio per gli elefanti."
Beard viaggia ancora in uno spread di 45 acri che possiede fuori da Nairobi e vede cambiamenti a breve termine nello Tsavo dopo periodiche siccità e morti. "La vegetazione nel parco sta tornando lentamente", dice. Ma osserva: "Negli anni da quando sono andato in Kenya per la prima volta, la popolazione umana è passata da circa 6 milioni a oltre 35 milioni".
Oggi, le sue foto della crisi africana della fauna selvatica funzionano come una sorta di motivazione per quella che potrebbe essere la sua vera arte: i quaderni che ha compilato nel corso degli anni, usando fotografie, disegni e ritagli di giornale, tutti tenuti insieme da annotazioni esaustive. Quando viene spinto a definire il suo lavoro, usa la parola swahili fitina, variamente definita come intrigo, malizia e dissenso. "È una combinazione di pettegolezzi, voci e voodoo", dice. "Adoro l'idea di un cumulo di compost, che fermenta e cambia, quindi quando guardo indietro nei diari anni dopo sono diversi da quello che ho visto in quel momento." Non menziona nessuna delle molte parole swahili per fortuna, ma è lì, guadagnato e posseduto.
Owen Edwards , che scrive spesso per Smithsonian , è direttore esecutivo di Edutopia , una rivista sull'educazione.
