La guerra sembrò molto lontana ai cittadini di Broken Hill quel 1 gennaio.
Era il culmine dell'estate meridionale e la città australiana delle miniere d'argento cotta nel caldo del deserto dell'outback, a 720 miglia da Sydney e mezzo mondo lontano dal fango e dal sangue del fronte occidentale. La prima guerra mondiale aveva meno di cinque mesi e solo un pazzo avrebbe accusato i minatori incalliti di Broken Hill di non avere patriottismo, ma quel primo giorno del 1915 non volevano altro che godersi una rara vacanza con le loro famiglie e dimenticare riguardo ai loro problemi - non solo la guerra, cui l'Australia aveva aderito al fianco della Gran Bretagna il giorno in cui fu dichiarata, ma anche i tristi tempi economici che chiudevano le miniere e mettevano i minatori senza lavoro.
Più di 1.200 uomini, donne e bambini si arrampicarono a bordo del treno di fortuna che li avrebbe portati a poche miglia lungo la linea per Silverton per l'annuale picnic in città. Ma per Broken Hill quel giorno di Capodanno, la guerra non era a 12.000 miglia di distanza; era poco più di un crinale un miglio o due lungo il binario, dove un paio di afgani avevano alzato la bandiera turca su un carrello dei gelati e si stavano preparando a lanciare una guerra di due uomini.
I cittadini videro gli uomini mentre il loro treno saliva lentamente su per la collina; alcuni addirittura salutarono con la mano, pensando che i due musulmani che reclamizzavano i fucili dovevano andare a fare i conigli nel loro giorno libero. Ma mentre la distanza tra il carrello dei gelati e gli escursionisti si chiudeva a soli 30 metri, gli afghani si accovacciarono, presero la mira e aprirono il fuoco.
Elma Cowie fu una dei quattro australiani uccisi durante la battaglia di Broken Hill.
I proiettili riempivano il lato del treno, che consisteva in nient'altro che vagoni piatti convertiti grossolanamente per uso passeggeri con panchine temporanee. I lati bassi dei vagoni lasciarono completamente scoperti i corpi superiori e le teste dei picnic e, a così breve distanza, offrirono un bersaglio troppo grande da perdere. Dieci passeggeri furono colpiti prima che il macchinista si rendesse conto di ciò che stava accadendo e si allontanasse dal raggio; tre di questi furono uccisi e sette feriti, tre dei quali donne. I morti erano due uomini, William Shaw e Alf Millard, e una ragazza di 17 anni di nome Elma Cowie, che si era unita all'escursione con il suo fidanzato ad un appuntamento.
Mentre il treno rallentava ulteriormente lungo il binario, alcuni passeggeri saltarono giù e corsero a cercare riparo, e due tornarono a Broken Hill per dare l'allarme. Nel frattempo, gli afghani hanno preso i loro fucili e si sono allontanati verso una formazione di quarzo all'orizzonte. Lo avevano scelto molto tempo prima come il luogo dove avrebbero preso la loro ultima posizione.
Capire perché quella che è conosciuta come la Battaglia di Broken Hill ha avuto luogo significa capire perché una città così isolata nell'entroterra aveva in primo luogo una popolazione musulmana e perché almeno alcuni degli afgani di Broken Hill si sentivano completamente alienati dalla gente che vivevano in mezzo e fedeli a un paese - la Turchia - che non era il loro.
La risposta alla prima domanda è semplice: gli afgani venivano in Australia da quasi 50 anni perché l'Australia aveva scoperto che i cammelli, non i cavalli, erano la migliore forma di trasporto nel deserto negli anni precedenti l'arrivo del camion. Gli afghani sapevano tutto sul lavoro con i cammelli, si preoccupavano meno del disagio e dell'olfatto e potevano essere pagati molto meno degli australiani bianchi per fare il lavoro sporco di spostare merci in città deserte attraverso l'entroterra.
Il carretto dei gelati di Gool Mohammed, usato dagli afghani per trasportare armi e rifornimenti nel luogo scelto per l'imboscata.
Quest'ultimo punto era, ovviamente, cruciale. Gli immigrati musulmani hanno assunto lavori che gli australiani ritenevano fossero loro di diritto, e i teamters locali erano altamente sindacalizzati e arrabbiati da un potente cocktail di paura, razzismo e odio. Il razzismo era il prodotto di un profondo senso di superiorità bianca, che si sgretolò di fronte alla competenza e alla durezza degli afghani; la paura derivava dal modo in cui quella che era stata proclamata a gran voce una concorrenza "ingiusta" stava costando posti di lavoro in un momento in cui l'economia si stava restringendo. Il semplice fatto era che la maggior parte degli uomini d'affari e degli agricoltori si preoccupava solo del fatto che i cammelli potessero attraversare l'entroterra in meno della metà del tempo impiegato dal carro di un teamter, a un prezzo inferiore. A peggiorare le cose, i teamters non potevano nemmeno lavorare a fianco degli afghani; i loro cavalli erano così disgustati dall'aspetto e dall'odore dei cammelli che spesso li scattavano alla vista.
Molto prima del 1914, le relazioni tra gli afgani e i teamters si erano deteriorate in tutta l'Australia al punto che non era raro che i musulmani facessero razziare i loro campi e paralizzassero i loro cammelli. I combattimenti di pugni tra i due gruppi divennero comuni sulle strade che portavano dai principali porti ferroviari e porti. I registri mostrano che ci furono anche almeno sei omicidi commessi in Australia a seguito di queste controversie - uno da parte di una folla bianca e cinque da uno afgano - e che già nel 1893 il popolo di Broken Hill aveva presentato una protesta formale contro il " immigrazione senza restrizioni ”degli afgani nel Nuovo Galles del Sud. Il militante editore socialista del giornale locale Barrier Miner fece una campagna per anni contro la loro presenza in città, pubblicando una serie di articoli incendiari nel suo tentativo di scacciare i cameleers dal distretto minerario della Barriera.
Aggiungete a tutto ciò la diversa etnia e religione degli afgani, e non sorprende affatto che siano presto diventati ciò che la storica Christine Stevens definisce "gli intoccabili in un'Australia bianca", mai i benvenuti nelle città dell'entroterra in cui dovevano fare le loro case . Invece formarono le loro distinte comunità - insediamenti, conosciuti colloquialmente come "ghantowns", che si aggrappavano a disagio ai bordi delle comunità bianche, raramente si mescolavano in alcun modo con loro, e certamente non spendevano i pochi soldi che avevano con i magazzinieri bianchi. Ogni ghantown avrebbe il suo mullah e il suo macellaio halal, e in Broken Hill lo stesso uomo svolgeva entrambe queste funzioni. Si chiamava Mullah Abdullah ed era il capo dei due uomini che ora si facevano strada attraverso la macchia del deserto verso la sicurezza della formazione del quarzo.
Il treno da picnic Broken Hill, pieno di 1.200 vacanzieri, fu teso un'imboscata il 1 gennaio 1915.
Il Mullah Abdullah era nato da qualche parte vicino al Khyber Pass nel 1855. Aveva avuto almeno un po 'di educazione - parlava e scriveva Dari, la lingua ufficiale dell'Afghanistan - e doveva aver ricevuto una formazione in una scuola di madrasa prima di arrivare in Australia nel 1899 circa "In quanto capo spirituale di un gruppo di cammellieri", scrive Stevens, "ha guidato le preghiere quotidiane, ha presieduto le sepolture e ucciso animali al-halal per il consumo di cibo".
Era quest'ultima parte del lavoro del Mullah Abdullah che gli aveva causato problemi. I teamters non erano gli unici potenti gruppi di lavoratori in Broken Hill fortemente sindacalizzato; anche i macellai si erano organizzati. Nelle ultime settimane del 1914, l'Afghanistan era stato visitato dal capo ispettore sanitario e perseguito non solo per macellazione illegale di animali, ma anche per non appartenenza al sindacato dei macellai. Era una seconda offesa. Multato per un importo che non poteva permettersi di pagare, il Mullah Abullah era profondamente arrabbiato e insultato.
Cable Hill, tra Broken Hill e Silverton, il sito dell'attacco iniziale al treno da picnic. La foto mostra la scena dopo l'attacco.
Il suo compagno, noto con il nome anglicizzato di Gool Mohammed, era un uomo di tribù Afridi che era andato in Australia come cameleer qualche tempo dopo il 1900. Ad un certo punto all'inizio del 1900 le sue convinzioni religiose lo avevano portato in Turchia, dove si arruolò nel esercito dell'Impero ottomano. Nel fare ciò, si stava impegnando a servire un sultano che - come maestro dei Luoghi santi musulmani dell'Arabia - sosteneva anche di essere il califfo, o leader spirituale, di tutti i musulmani. Gool prestò servizio in quattro campagne con i turchi prima di tornare in Australia, questa volta a lavorare nelle miniere di Broken Hill. Perdendo il lavoro lì mentre l'economia peggiorava, all'età di circa 40 anni si era ridotto a lavorare come un gelataio, portando i suoi articoli nelle strade polverose della città.
La notizia dello scoppio della prima guerra mondiale - e della dichiarazione di guerra della Turchia alla Gran Bretagna e al suo impero - raggiunse Broken Hill poco dopo che si verificò. La lealtà di Gool Mohammed al suo sultano non vacillò mai; scrisse immediatamente al Ministro della Guerra a Istanbul, offrendo di arruolarsi di nuovo, e (una testimonianza impressionante dell'efficienza del dipartimento di guerra ottomano e del lassismo dei censori postali australiani, questo) ricevette effettivamente una risposta. Per un uomo nella posizione di Gool, tuttavia - impoverito, lontano da casa e probabilmente intercettato molto prima che potesse raggiungere il Medio Oriente - l'idea di combattere in Australia deve aver suscitato un notevole richiamo. La lettera degli ottomani lo incoraggiava a "essere un membro dell'esercito turco e combattere solo per il sultano", senza specificare dove o come.
Titoli nella Barrier Miner, 1 gennaio 1915.
Una nota portata da Gool suggerisce che fu lui a infiammare il Mullah Abdullah con il suo zelo per colpire gli australiani. Ma fu certamente il Mullah Abdullah che scrisse a mano gli appunti sul suicidio che i due componevano prima di partire per un'imboscata sul treno da picnic. "Io tengo l'ordine del Sultano", recitava la nota di Gool, "debitamente firmato e sigillato da lui. Ora è nella mia cintura e se non viene distrutto da colpi di cannone o proiettili di fucile, lo troverai su di me. Devo uccidere i tuoi uomini e dare la mia vita per la mia fede per ordine del Sultano. Non ho inimicizia contro nessuno, né ho consultato nessuno, né informato nessuno. "Il messaggio del Mullah Abdullah spiegava il suo risentimento contro il capo ispettore sanitario e lo diceva era la sua "intenzione di ucciderlo per primo". (L'ispettore era sul treno da picnic ma è sopravvissuto all'attacco.) A parte questo, ha ripetuto i sentimenti del suo compagno: "Non c'è inimicizia contro nessuno", ha insistito.
Dopo l'attacco iniziale, le autorità di Broken Hill hanno impiegato la maggior parte di un'ora per rispondere. La polizia fu radunata e armata e fu convocata una piccola forza proveniente da una vicina base militare. La gente del posto, infiammata dall'attacco e fortemente arrabbiata dal fuoco degli afgani contro donne e bambini, ha sequestrato qualunque arma potesse trovare nel locale club di fucili. "C'era", scrisse il Barrier Miner, "una disperata determinazione a non lasciare lavoro per l'impiccato, o a correre il rischio che gli assassini di cittadini pacifici possano fuggire".
Tutti e tre i gruppi - polizia, esercito e milizia improvvisata - convergevano sugli scogli dove i due musulmani si erano rifugiati. Lo scrittore Patsy Smith descrive la risposta della polizia come
un parallelo molto simile ai poliziotti di Keystone dei giorni di commedia silenziosa come questo paese è probabile che vedrà. Una delle loro due auto si ruppe e si affollarono nell'altra. Si allontanarono fragorosamente, in piedi su pedane, accovacciati sui sedili e si avvicinarono a due uomini e chiesero indicazioni sulle linee nemiche. Quando i proiettili vennero a cercare risposte, sapevano di essere vicini.
Conseguenze: gli uomini tornano in città dopo la Battaglia di Broken Hill.
Gool Mohammed e il Mullah Abdullah indossavano ognuno una bandoliera fatta in casa con tasche per 48 cartucce, e ognuna aveva scaricato solo metà dei suoi giri sul treno da picnic. Tra loro erano riusciti a sparare a morte un quarto australiano - Jim Craig, che stava tagliando la legna nel suo cortile - mentre si dirigevano verso la copertura. I due uomini erano anche armati di una pistola e di coltelli, e nessuno degli uomini che si erano formati per attaccarli era ansioso di chiudere contro avversari che avevano tutti i vantaggi della copertura. Invece, un fuoco costante e molesto è stato avviato da lontano e tenuto per alcune ore; la battaglia di Broken Hill, com'è noto, iniziò alle 10:10 con l'attacco al treno da picnic e si concluse poco dopo le 13
La nota suicida del Mullah Abdullah è stata trovata nelle rocce dove si era nascosto tre giorni dopo la battaglia. Inviato ad Adelaide per la traduzione, si è scoperto che conteneva un resoconto angosciato della sua persecuzione per mano di un ispettore sanitario sindacalizzato e una risoluzione per morire per la sua fede.
Le indicazioni sono che il Mullah Abdullah è stato colpito alla testa e ucciso presto, lasciando il suo amico a combattere da solo. Nessuno degli aggressori è stato ucciso, e non è stato fino a quando tutto il fuoco proveniente dalle rocce è cessato che Gool Mohammed è stato trovato gravemente ferito accanto al suo compagno morto. Era stato ferito 16 volte.
Gool fu riportato a Broken Hill, dove morì in ospedale. A quel punto l'umore pubblico stava diventando brutto, e le autorità locali hanno posto delle guardie per prevenire attacchi agli altri afgani nella ghantown. Pochi degli uomini sembrano aver mostrato molta simpatia per il Mullah Abdullah o Gool Mohammed; almeno uno ha guadagnato il ringraziamento della città per il trasporto di acqua agli uomini che li attaccano. Negata l'opportunità di vendicarsi dei pochi musulmani di Broken Hill, tuttavia, la folla si rivolse invece al club tedesco della città. Rimase vuoto - ogni tedesco in Australia era stato radunato e internato quando scoppiò la guerra - e fu rapidamente bruciato a terra.
Per quanto riguarda i corpi di Gool Mohammed e del Mullah Abdullah, due uomini che erano morti così lontano da casa, furono negati alla folla e sepolti in fretta e in segreto sotto un negozio di esplosivi. La battaglia di Broken Hill era finita, ma la guerra in cui i due afghani avevano giocato una parte così piccola era solo all'inizio.
fonti
"L'attacco del treno da picnic". ABC Broken Hill, 24 febbraio 2011; Australasian, 16 gennaio 1915 ; Minatore di barriera, 1 gennaio + 2 + 3 + 4 + 5, 1915; Clarence & Richmond Examiner 5 gennaio 1915 ; Northern Territory Times and Gazette, 7 gennaio 1915; The Register, Adelaide, 8 + 13 gennaio 1915; Patsy Adam Smith. Folclore dei ferrovieri australiani . Sydney. Macmillan of Australia, 1969; Christine Stevens, "Abdullah, Mullah (1855–1915)", Dizionario australiano di biografia, Centro nazionale di biografia, Università nazionale australiana, consultato il 18 settembre 2011; Christine Stevens. Tin Mosques and Ghantowns: A History of Afghan Camel Drivers in Australia . Sydney: Oxford University Press, 1989; Guerra a Broken Hill. Collezioni Australia, accesso al 17 settembre 2011.
