BARROW, ALASKA: GROUND ZERO PER IL CAMBIAMENTO CLIMATICO | SCIENZA | SMITHSONIAN - ARTICOLI, SCIENZA, IL NOSTRO PIANETA

Nessuna strada conduce a Barrow, in Alaska. Per raggiungere la città più a nord dell'America (pop. 4.500), devi volare o, se il ghiaccio marino lo consente, prendere una nave. I residenti di Barrow usano auto o fuoristrada a quattro ruote motrici in città e sono noti per cacciare il caribù su motoslitte, anche in estate. I gradini lasciano scuri sentieri nella tundra, la coltre di spugnosa vegetazione marrone e verde che si estende a sud per centinaia di miglia. Stavo arrivando su un aereo da trasporto C-130 della Guardia Costiera degli Stati Uniti. Guardando giù da una piccola finestra vidi una città di forma triangolare che abbracciava il bordo del continente all'incrocio dei mari Chukchi e Beaufort. Era agosto e l'oceano sembrava nero come l'antracite.

Da questa storia

[×] CHIUDI

Il famoso scienziato taglia il rumore del riscaldamento globale e illustra i fatti

Video: Climate Change 101 Con Bill Nye the Science Guy

Contenuto relativo

Primo grande dibattito sul riscaldamento globale in America
Kayak Alaska nell'ombra di Exxon Valdez
Geochimico di Wallace Broecker, Palisades, New York
Avanti tra le nuvole

Le piccole case di legno della città sono state costruite su pali per impedire loro di sciogliere il permafrost, che li farebbe affondare. Ho visto un frastuono di veicoli, rastrelliere per asciugare i pesci e piccole barche nei cortili anteriori. Le strade sembravano fangose. Ho visto un grande supermercato e un nuovo ospedale salire vicino ad alcuni edifici per uffici. A nord, lungo una strada costiera, vidi capanne del Quonset che segnavano la mia destinazione: una base della Marina degli Stati Uniti della Seconda Guerra Mondiale riproposta. Le preoccupazioni per i cambiamenti climatici hanno trasformato una pioggia di scienziati in visita in un diluvio; Ho visitato Barrow quando gli scienziati hanno riempito tutti i letti dell'ex base, ne hanno fatti dieci in una stanza in una casa fatiscente in città e hanno dormito in culle disposte in file nel centro della comunità.

Ero venuto a Barrow per conoscere il ghiaccio e il cambiamento climatico dagli anziani e dai cacciatori eschimesi e dagli scienziati. Per due settimane ho visitato i villaggi costieri dell'Alaska settentrionale come ospite della Guardia Costiera e ciò che avevo sentito era inquietante. Ogni anno il ghiaccio marino si assottigliava e arrivava più tardi. Le tempeste costiere sono diventate così pericolose che alcuni villaggi, privi del ghiaccio costiero che li proteggeva, dovranno essere spostati miglia nell'entroterra. In un villaggio ho visto il Corpo di Ingegneri dell'Esercito costruire muri di roccia per proteggersi da onde feroci. Le specie di pesci provenienti da acque più calde si stavano manifestando nelle reti da pesca. Insetti che nessuno ricordava di aver visto prima - come gli scarabei di corteccia di abete rosso, che uccidono gli alberi - stavano cadendo dal cielo. C'è stata una proliferazione di mosche che hanno fatto ammalare il caribù.

Nell'entroterra, mi hanno detto gli anziani, i laghi della tundra stavano scomparendo e con loro l'acqua potabile e i terreni di nidificazione per milioni di uccelli migratori. Le rive dei fiumi, senza abbastanza ghiaccio per sostenerle, si stavano erodendo, riempiendo i corsi d'acqua di limo. Quando i cacciatori uscivano dopo l'alce, le loro barche si incagliavano sempre più in appartamenti.

"È più difficile trovare cibo", ho sentito più e più volte.

Dopo l'atterraggio del C-130, Donald “Nok” Acker del Barrow Arctic Science Consortium (BASC), un'organizzazione di supporto alla ricerca senza scopo di lucro fondata da Inupiat Eskimos, mi prese a bordo nel suo camion Ford macchiato di fango. Ho sistemato la mia attrezzatura in un dormitorio per scienziati e Acker mi ha portato a vedere Edward Itta, il sindaco di North Slope Borough, la più grande contea (la dimensione del Wyoming) negli Stati Uniti. Itta è un capitano di caccia alle balene Inupiat, nonché un politico che si occupa di membri del Congresso, funzionari della Casa Bianca e autorità militari che viaggiano a Barrow per lo stesso motivo che ho fatto. Il suo ufficio si trova in un moderno e arioso edificio di due piani con nuovi computer e un sistema di riscaldamento a gas naturale, pagato, mi disse, dalle entrate fiscali dei giacimenti petroliferi nella baia di Prudhoe. Le compagnie petrolifere contribuiscono con circa 250 milioni di dollari all'anno al North Slope Borough.

"Barrow è la base zero per la scienza dei cambiamenti climatici", ha detto Itta. “Temiamo che i cambiamenti climatici stiano riducendo il ghiaccio marino e non sappiamo come ciò influirà sugli animali che dipendono da esso. Al momento non esiste un piano efficace in caso di catastrofe come una collisione della nave o una fuoriuscita di petrolio. La Guardia Costiera non ha deciso quale sarà la sua presenza nell'Artico. Qualcuno deve monitorare il nuovo traffico quando il ghiaccio si allontana e quando le navi turistiche attraversano il passaggio a nord-ovest, cosa che sta già accadendo ”.

L'Artico si sta riscaldando due volte più velocemente del resto del pianeta, secondo un rapporto sulla valutazione dell'impatto climatico dell'Artico del 2004, l'ultimo disponibile. Il ghiaccio marino estivo nella regione si è ridotto di circa il 40 percento tra il 1978 e il 2007. Le temperature invernali sono state di alcuni gradi Fahrenheit più calde rispetto a qualche decennio fa. Gli alberi si sono diffusi nella tundra. Nel 2008, un incendio scoppiò in una zona a nord di Brooks Range, dove il dialetto locale non aveva parole per gli incendi boschivi.

Anche i funzionari che mettono in dubbio la fonte del riscaldamento sono preoccupati. "Sono agnostico per quanto riguarda le cause", mi disse il comandante della guardia costiera Thad Allen. "Tutto quello che so è che c'è acqua dove prima c'era il ghiaccio." E dove c'è acqua, "ne siamo responsabili."

Una delle principali conseguenze è che una nuova rotta marittima artica intorno all'Alaska dovrebbe aprirsi nei prossimi anni o decenni, tagliando migliaia di miglia dai viaggi tra Asia, Europa, Asia e Stati Uniti orientali. Il leggendario passaggio a nord-ovest, da Baffin Bay nel Canada orientale all'Oceano Pacifico, è stato congelato per secoli e i tentativi di esplorarlo sono costati la vita a centinaia di esploratori europei.

Ma nelle ultime estati, così tanto ghiaccio si è sciolto che il passaggio a nord-ovest è diventato effettivamente navigabile. "Non abbiamo mai visto sciogliere il ghiaccio in questo modo nella storia", ha detto il meteorologo Luc Desjardins del Canadian Ice Service nel 2008. Quell'estate, due navi turistiche tedesche sono riuscite a farcela; gli agenti di viaggio stanno ora prenotando prenotazioni per i viaggi attraverso il passaggio.

Le operazioni di spedizione commerciale - che rispettano le diverse normative, richiedono una pianificazione più a lungo termine e non possono rischiare di dover ritirarsi sulla rotta più lunga attraverso il Canale di Panama - probabilmente seguiranno le navi turistiche una volta che il passaggio sarà navigabile in modo più affidabile. Una sola nave portacontainer che utilizza la rotta per raggiungere New York dalla Cina potrebbe risparmiare fino a $ 2 milioni di carburante e pedaggi sul Canale di Panama. Si prevede che il passaggio si aprirà alle normali spedizioni commerciali, in estate, tra il 2013 e il 2050. (I rompighiaccio hanno consentito all'Unione Sovietica e alla Russia di utilizzare il passaggio a nord-est, noto anche come rotta del Mare del Nord, dagli anni '30. Quando due tedeschi le navi mercantili hanno superato l'estate scorsa, le prime navi non russe a farlo, hanno fatto notizia in tutto il mondo.)

"L'intera costa dell'Alaska [del nord] potrebbe oggi assomigliare alla costa della Louisiana, piena delle luci di navi e piattaforme petrolifere", afferma Scott Borgerson, membro in visita per la governance degli oceani presso il Council on Foreign Relations.

Ma l'apertura delle acque dell'Alaska settentrionale al traffico marittimo pone una serie di nuove sfide per la Guardia Costiera, che è responsabile della sicurezza dallo stretto di Bering al Canada, a circa 1.000 miglia. È probabile che aumentino le minacce alla sicurezza lungo la costa lunga e incustodita dell'Alaska. Potrebbero esserci naufragi e perdite di carburante. "Lo stretto di Bering sarà il nuovo punto di strozzamento per le spedizioni mondiali", mi ha detto l'ammiraglio della guardia costiera Gene Brooks. "Avremo problemi." Nelle estati recenti, la Guardia Costiera ha aumentato le sue visite ai villaggi della zona artica per conoscere le persone e le condizioni operative nel nord. Ha effettuato elicotteri in squadre di medici e veterinari e ha svolto esercitazioni su piccole imbarcazioni ed elicotteri per praticare missioni di salvataggio. Ma Brooks ha aggiunto: "Non abbiamo l'infrastruttura: le torri radio, le comunicazioni, tutto ciò che afferma nelle 48 inferiori."

Da parte loro, gli eschimesi dell'Alaska temono che i problemi associati all'aumento del traffico influenzeranno le loro forniture alimentari. Gran parte della loro dieta proviene da foche, trichechi e balene, che possono essere uccisi o spostati dall'attività umana. (Il cibo confezionato è disponibile ma costoso. In una città ho visto un barattolo di maionese da 16 once per $ 7. Un gallone di latte costa $ 11.) "È allarmante contemplare l'esplosione del traffico navale sulla caccia di sussistenza e la migrazione degli animali", ha dichiarato Vera Metcalf, direttrice della Commissione eschimese Walrus.

Ma meno ghiaccio significa anche opportunità. Secondo un trattato internazionale del 1982 chiamato Convenzione sul diritto del mare, le nazioni artiche possono rivendicare il fondo marino come territorio nazionale se possono provare, mappando il fondo oceanico, che le aree sono estensioni delle loro piattaforme continentali. Le implicazioni sono sconcertanti perché circa il 22 percento delle riserve di petrolio e gas sconosciute del mondo si trova sotto i mari artici, secondo il Servizio geologico degli Stati Uniti. Il consulente in politica energetica e oceanica Paul Kelly definisce la potenziale espansione "la più grande divisione di terre sulla terra che si possa mai verificare, se si sommano richieste in tutto il mondo".

Gli Stati Uniti, che stanno per guadagnare territorio delle dimensioni della California, sono tristemente indietro nella corsa per sviluppare le sue rivendicazioni territoriali, dicono i critici. La Russia e la Norvegia hanno già presentato domande di reclamo a una commissione delle Nazioni Unite che aiuterà a determinare la proprietà. La Russia e il Canada hanno rafforzato le loro forze militari nell'Artico e il Canada ha installato sensori nell'isola artica nell'alto artico per rilevare navi canaglia.

Nel 2007, la Russia ha lasciato cadere una bandiera di titanio sul fondo dell'oceano al Polo Nord, un atto che alcuni hanno paragonato nel suo effetto di risveglio al lancio nel 1957 di Sputnik . Artur Chilingarov, il legislatore ed esploratore russo che ha lasciato cadere la bandiera, si vantava che "l'Artico è nostro". La Russia ha 18 rompighiaccio e prevede di costruire centrali nucleari galleggianti da utilizzare nell'Artico. Al contrario, gli Stati Uniti hanno due rompighiaccio di classe polare.

In effetti, gli Stati Uniti avranno ben poco da dire nella decisione di assegnare rivendicazioni fondiarie perché alcuni membri del Senato degli Stati Uniti, citando la sicurezza nazionale, hanno bloccato la ratifica del trattato del 1982 per più di due decenni. "Se questa fosse una partita di baseball", ha detto l'ammiraglio Brooks, "gli Stati Uniti non sarebbero sul campo, sulle tribune, nemmeno sul parcheggio".

"Fino ad ora l'Artico era in uno stato congelato, sia letteralmente che figurativamente", ha detto Borgerson. "Mentre si scongela, emergono questi nuovi problemi."

"Tieni il fucile e fai attenzione agli orsi polari."

John Lenters spinse una barca di metallo in un lago d'acqua dolce tre miglia a sud di Barrow e mi fece segno di salire a bordo. Il vento era rigido, il sole splendente, la vista punteggiata di fiori artici: calendula palustre e cotone artico. Lenters, un idroclimatologo dell'Università del Nebraska, studia come i laghi della tundra rispondono ai cambiamenti climatici. Ora stava guidando verso un granello giallo in mezzo al lago, una boa per il monitoraggio del clima dovuta alla manutenzione programmata.

La tundra è una vasta natura selvaggia piena di fiumi serpeggianti e decine di migliaia di laghi di forma ellittica che sostengono alci, caribù e orsi polari. Dall'aria, con le sue nuvole e la nebbia, sembrava, stranamente, più simile al bacino amazzonico che al deserto che lo chiamava uno dei colleghi di Lenters e per alcune definizioni lo è. (Lenters stesso dice solo che "le precipitazioni sono lievi".) Ma quali precipitazioni ci sono, ha spiegato Lenters, è impedito di penetrare nel terreno dal permafrost, lo strato di terra ghiacciata che inizia a circa due piedi sotto la superficie e scende, in Alaska settentrionale, circa 2000 piedi. A livello globale, il permafrost contiene circa 400 gigatoni di metano, uno dei gas serra che sta accelerando il riscaldamento della terra. Mentre il permafrost si scongela, cosa che ha iniziato a fare, i laghi possono defluire e il terreno scongelato può rilasciare miliardi di tonnellate di metano nell'atmosfera.

I Lenter si fermarono sulla boa e, in equilibrio sulla prua della barca, iniziarono a avvolgere del nastro isolante attorno ad alcuni dei cavi della boa per proteggerli. "Questo è il duro lavoro della scienza", ha detto. Un braccio orientabile sulla boa misurava la velocità del vento. I pannelli solari sui suoi tre lati hanno fornito energia. Uno strumento a cupola sulla parte superiore ha registrato la radiazione infrarossa in entrata per monitorare l'effetto serra, l'aumento della temperatura che risulta dall'intrappolamento del calore da parte di determinati gas, come l'anidride carbonica, nell'atmosfera.

Lenters ha affermato che lui e altri ricercatori, aiutati da immagini satellitari decennali e consultazioni con Inupiat, visitano i laghi della tundra in tutta l'area, percorrono i loro perimetri e misurano le loro dimensioni, la profondità dell'acqua e la temperatura. "Tutto quassù è legato al cambiamento climatico", ha detto Lenters, "ma per capirlo devi imparare le dinamiche sottostanti".

Nei suoi abiti mimetici e trampolieri, Lenters sembrava un cacciatore di cervi mentre riparava la giuria e prendeva misure per proteggere la boa da vari assalti nei successivi dieci mesi. Pezzi di ghiaccio soffiati dal vento potrebbero parzialmente sommergerlo, e una volta che il lago si congela, una curiosa volpe artica potrebbe mordicchiare sui suoi fili. Mentre si prendeva cura della boa l'anno scorso, Lenters vide due orsi polari a un quarto di miglio nuotare verso di lui. Gli orsi sono una preoccupazione sempre presente. Le guardie con i fucili a volte guardano spesso le partite di football delle scuole superiori. (Mentre ero a Barrow, un orso ha vagato davanti al quartier generale del BASC. Un altro ha estratto pezzi dalla barca di uno scienziato; nessuno era dentro.) Mentre i Lenters lavoravano, ho scannerizzato l'orizzonte.

Lenters disse che mentre aveva raccolto solo circa un anno di dati, ne era già stato sorpreso. In genere, ha detto, i letti dei laghi rilasciano tanto calore nell'acqua in inverno e in primavera quanto assorbono in estate e in autunno. Questo equilibrio mantiene le temperature annuali dei sedimenti abbastanza stabili. "Ma quello che abbiamo scoperto è stato che il calore stava entrando nei sedimenti del lago quasi tutto l'anno". È troppo presto per trarre conclusioni definitive, ha aggiunto, "ma le temperature dell'acqua non sono in equilibrio con i sedimenti del lago, causando un continuo scongelamento del permafrost sottostante. Il lago è fuori dal caos. ”Quindi girò la barca e tornammo in città per un po 'di zuppa calda.

Le balene dell'arco prendono il nome dagli enormi teschi ossei che consentono loro di sfondare il ghiaccio per respirare. Possono vivere fino a 200 anni; gli adulti pesano fino a 100 tonnellate. Le loro migrazioni semestrali tra il Mare di Bering e il Mare di Beaufort orientale li portano oltre Barrow ogni autunno e primavera. "La balena è fondamentale per la nostra cultura", mi aveva detto il sindaco Itta. "L'oceano più caldo e le correnti ridurranno notevolmente la nostra stagione primaverile." Era preoccupato per i possibili cambiamenti nei modelli di migrazione delle balene e nelle condizioni del ghiaccio marino; i cacciatori devono viaggiare sul ghiaccio per raggiungere le balene. "Gli impatti sono già intorno a noi. Abbiamo bisogno di più scienza di base per poter misurare questi impatti nel tempo. "

Il che era uno dei motivi per cui, a circa 20 miglia di distanza dal mare, balenieri eschimesi e ricercatori a bordo di tre piccole imbarcazioni cavalcavano la nave, cercando di etichettare le teste di prua con dispositivi radio. Mark Baumgartner, un biologo della Woods Hole Oceanographic Institution in Massachusetts, era alla ricerca di risposte alle stesse domande dei balenieri con lui. "Pensiamo che l'ambiente cambierà", ha detto. “Non sappiamo esattamente come. Questo fa parte di uno studio per imparare come gli animali foraggiano e come sono organizzati gli alimenti. ”Se il riscaldamento dei mari fa muovere i cibi preferiti dalle balene, le balene potrebbero seguire, con conseguenze disastrose per gli eschimesi.

Carin Ashjian, un altro biologo di Woods Hole, era su una nave gemella, la Annika Marie lunga 43 piedi, che studiava krill, un animale simile a un gambero che le teste di preda mangiano. Enormi quantità di krill si accumulano sulla piattaforma continentale al largo di Barrow ogni anno in autunno. I krill sono spinti dalle correnti marine e dal vento, entrambi i quali possono essere influenzati dalle condizioni meteorologiche. "Vogliamo sapere se ci sarà più o meno krill con il riscaldamento climatico", ha spiegato Ashjian. Ha detto che il suo studio di cinque anni era ancora troppo nuovo per trarre conclusioni definitive: "L'Artico sta cambiando così velocemente che quando si tratta di apprendere le basi, potremmo aver iniziato troppo tardi."

In un terzo studio relativo alle teste a arco, Kate Stafford, un oceanografo dell'Università di Washington, era venuta a Barrow per riparare gli idrofoni o microfoni sottomarini, che aveva messo in acqua un anno prima. Stava monitorando i suoni: da onde, mammiferi marini, rottura del ghiaccio e passaggio di navi.

"I mammiferi marini usano il suono per comunicare e navigare", ha detto. “Quando l'acqua è coperta di ghiaccio, è abbastanza tranquilla laggiù. Durante la pausa primaverile diventa rumoroso. Se il ghiaccio si assottiglia in inverno o se ne va, può essere più difficile comunicare per gli animali. "

Anche i rappresentanti di Shell Oil, in città per le audizioni sulla proposta perforazione esplorativa nel mare di Chukchi, sono interessati alle teste a arco. I tentativi di Shell di perforare il Mare di Beaufort sono stati bloccati da un'ingiunzione giudiziaria nel 2007, quando una coalizione di ambientalisti, gruppi autoctoni e North Slope Borough ha intentato causa. La coalizione ha citato gli effetti sui mammiferi marini, in particolare le balene di prua, dalla perforazione. (La società ha ottenuto l'approvazione del Dipartimento degli Interni per la perforazione della prossima estate, ma i gruppi ambientalisti e nativi stanno sfidando il piano.)

Le preoccupazioni per le balene vanno al cuore del rapporto tra scienziati e residenti di Barrow. Nel 1977, la Commissione baleniera internazionale, citando studi che dimostrano che le teste di arco erano una specie in via di estinzione, bandì la caccia alle balene eschimesi sul versante nord. Ma i residenti di Barrow hanno affermato di aver visto molte teste di arco e le loro proteste hanno portato a nuove ricerche sulla popolazione di balene. Il divieto è stato sostituito da una quota dopo sei mesi.

Richard Glenn è un cacciatore di balene e un uomo d'affari, e vicepresidente della Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), un'organizzazione a scopo di lucro di proprietà degli azionisti di Inupiat. Insieme ad altri leader della comunità, Glenn ha aiutato a fondare BASC, che offre agli scienziati spazio di laboratorio, telefoni cellulari, uno staff di supporto e un ambiente in cui i ricercatori spesso finiscono per collaborare agli studi. "Questa è una città di esperti del ghiaccio", mi ha detto Glenn. “Il nostro compito è avere un inventario continuo di condizioni. Mettilo insieme alla scienza e le differenze culturali scompaiono. Diventa come due bravi meccanici che parlano di un'auto. ”

Nel 1973 l'Amministrazione nazionale oceanica e atmosferica (NOAA), l'agenzia federale responsabile della previsione dei cambiamenti nell'ambiente terrestre, scelse Barrow come uno dei cinque punti chiave del globo per fare studi di base atmosferici. "Volevamo luoghi lontani da grandi fonti industriali di gas ma non così remoti da renderli impossibili da raggiungere", ha dichiarato Dan Endres, che ha gestito la struttura di Barrow per 25 anni fino al 2009.

Oggi, i sensori nell'osservatorio di Barrow del NOAA - fondamentalmente una serie di edifici simili a roulotte pieni di attrezzature scientifiche, arroccati su cumuli sopra la tundra - annusano l'aria per ozono, anidride carbonica, altri gas e inquinamento, alcuni dei quali provengono da fabbriche cinesi di migliaia di lontano miglia. In estate, l'anidride carbonica viene assorbita dalle foreste boreali in Russia e Canada. In autunno, la vegetazione muore e l'anidride carbonica viene rilasciata nell'aria. Questa oscillazione è la più grande fluttuazione sulla terra ed è stata paragonata alla respirazione del pianeta.

All'interno di un rimorchio, John Dacey, un biologo di Woods Hole, stava installando apparecchiature per misurare il dimetil solfuro, un gas che gli scienziati usano per tracciare la formazione di particelle chiamate aerosol nell'atmosfera. "Proprio come il ghiaccio o la neve, gli aerosol possono riflettere il calore del sole nello spazio", ha affermato la ricercatrice della NOAA Anne Jefferson. In altri casi, "come una superficie dell'oceano oscuro, possono assorbire il calore del sole". Jefferson stava calibrando gli strumenti per il monitoraggio di nuvole e aerosol, parte di uno studio sul ruolo che questi fattori svolgono nel riscaldamento e nel raffreddamento.

Sulla base della ricerca condotta a Barrow, ora sappiamo che la media annuale di anidride carbonica nell'atmosfera è aumentata nell'Artico del 16% tra il 1974 e il 2008 e che il metano è aumentato in media del 5% tra il 1987 e il 2008, secondo Russ Schnell, vicedirettore della divisione di monitoraggio globale della NOAA. La neve si scioglie circa nove giorni prima dell'anno rispetto agli anni '70.

La neve e il ghiaccio aiutano a spiegare perché "un piccolo cambiamento di temperatura nell'Artico può produrre cambiamenti maggiori rispetto alle latitudini più basse", ha affermato Endres. La neve riflette la luce del sole; una volta che si scioglie, più energia viene assorbita dalla terra, sciogliendo ancora più neve. "Qualunque cosa accadrà nel resto del mondo, accadrà per prima e nella massima misura nell'Artico", ha affermato Endres. "L'Artico è lo specchio del mondo."

Chester Noongwook, l'ultimo corriere di slitte trainate da cani negli Stati Uniti, ha 76 anni ed è in pensione. Di recente è sopravvissuto a un aneurisma cerebrale, ma sembrava forte e vigile quando l'ho incontrato a Savoonga, un villaggio di circa 700 persone sull'isola di St. Lawrence, una collezione di montagne e tundra lunga 90 miglia nel Mare di Bering. Noongwook, che ancora caccia le balene, mi ha mostrato un libro che è stato coautore, Watching Ice and Weather Our Way, che registra le osservazioni eschimesi del mondo naturale. Poi mi ha dato una lezione sulla lingua del ghiaccio.

Maklukestaq, ha detto, è una parola eschimese yupik per ghiaccio solido, leggermente irregolare, in grado di far passare una barca. C'è meno maklukestaq negli ultimi tempi. Ilulighaq si riferisce a torte di ghiaccio di piccole o medie dimensioni, abbastanza grandi da sostenere un tricheco. Nutemtaq, banchi di ghiaccio spessi e vecchi, sono sicuri per un cacciatore di foche o balene. Tepaan è il ghiaccio rotto soffiato dal vento contro il ghiaccio solido, pericoloso su cui calpestare.

In tutto, la lingua yupik ha quasi 100 parole per il ghiaccio. Le loro sottili variazioni, tramandate verbalmente nel corso di migliaia di anni - nessuna lingua eschimese scritta esisteva fino a circa 100 anni fa - può significare la vita o la morte per coloro che si avventurano nell'oceano ghiacciato, nel lago o nel fiume tundra. Gli anziani sono depositi di conoscenza. Le loro fotografie sono appese nelle scuole, come quelle dei presidenti nella parte inferiore 48. Ma in alcuni posti, mi è stato detto, le condizioni sono cambiate così tanto che gli anziani hanno iniziato a dubitare della loro conoscenza del ghiaccio.

"Il mondo gira più veloce ora", ha detto Noongwook, con il quale l'ho preso per dire che il tempo e il ghiaccio sono diventati meno prevedibili.

Il figlio di Chester, Milton Noongwook, 49 anni, è l'ex segretario del consiglio tribale locale. Mostrandomi in giro per Savoonga in un ATV, a un certo punto tirò fuori una guida sul campo di Sibley agli uccelli del Nord America. Ha detto che stanno comparendo tanti nuovi tipi di uccelli, che gli abitanti del villaggio hanno bisogno di una guida per identificarli.

Mentre salivamo verso la riva, Milton indicò una serie di grandi scatole di legno immerse nel permafrost per conservare carne di tricheco congelata, cibo invernale. Aprì una porta e nel buio sotto vidi grossi pezzi di carne in mezzo a una lucentezza di gelo. Ma era anche bagnato laggiù.

"Si sta sciogliendo", ha detto Milton. “Non lo faceva mai. Se diventa troppo caldo, il cibo si guasterà. "

Di ritorno a Barrow, ho fatto un giro con un tassista dalla Tailandia. "Sono qui perché amo la neve", mi ha detto. Ho cenato al ristorante messicano Pepe's North of the Border. A mezzanotte mi sono ritrovato in una pista di pattinaggio dove una rock band, i Barrowtones, si esibiva per persone che avrebbero potuto etichettare le teste di arco all'inizio della giornata.

Il mio ultimo giorno, Richard Glenn mi portò su una piccola barca fino al bivio dei mari Chukchi e Beaufort. Le foche spuntarono nell'acqua. Glenn guardò il cielo, pronto a tornare indietro se il tempo si fosse fatto duro. Abbiamo attraversato tre ondate di tre piedi fino a Point Barrow, la punta più settentrionale del continente nordamericano. Sulla spiaggia, nastri arancioni hanno segnato un antico cimitero. Dopo la scoperta di uno scheletro nel 1997, gli anziani della comunità hanno dato il permesso ad Anne Jensen, antropologa della Ukpeagvik Inupiat Corporation, che gestisce i titoli dei terreni dei villaggi, di scavare i resti delle altre 73 sepolture e, con l'aiuto degli studenti delle superiori di Barrow, spostali nel cimitero di Barrow.

Glenn disse che sebbene al momento non fosse visibile il ghiaccio, presto avrebbe cominciato a formarsi. Ne ha parlato con amore, nel modo in cui un escursionista del Vermont potrebbe discutere del colore delle foglie in ottobre o di un contadino dello Iowa che continua a coltivare mais. Glenn disse che un giorno, qualche anno prima, aveva visto il mare passare da liquido a ghiaccio nel corso di un'escursione di 12 miglia.

Un po 'di tempo intorno a ottobre, disse, le onde che ora lambivano la riva si trasformavano in fanghiglia, come "uno slurpee non aromatizzato". Poi, quando le temperature scendevano, il fango si restringeva e si irrigidiva. Ancora più freddo e l'oceano si spezzerebbe contro se stesso e formerebbe catene montuose di ghiaccio "come la tettonica a zolle su scala minore". La neve lo coprirebbe e in primavera il ghiaccio si indebolirebbe. “Puoi notarlo e annusarlo. Gli animali lo sanno. ”Alla fine, le balene, le foche e le anatre sarebbero tornate a Barrow.

È sempre così. È così che doveva succedere. Mentre il tempo peggiorava, Glenn riportò la barca a riva. Non era preoccupato, disse. Avrebbe affrontato i cambiamenti climatici proprio come aveva affrontato altri cambiamenti che aveva visto. "Potremmo dover imparare alcuni nuovi schemi meteorologici", ha detto. "Ma abbiamo sempre."

Bob Reiss è uno scrittore di New York City. Il suo libro The Coming Storm racconta gli eventi legati al riscaldamento globale.

A Barrow le temperature invernali sono state in media di alcuni gradi più calde rispetto a qualche decennio fa. (Stock Alaska)

Gli scienziati scendono nella città di Barrow, in Alaska, dal 1973. Questo monumento fatto di ossa di balena è destinato ai marinai perduti. (Stampa associata)

"Guardando giù attraverso una piccola finestra, ho visto una città di forma triangolare abbracciare il bordo del continente all'incrocio dei mari Chukchi e Beaufort", scrive l'autore Bob Reiss della sua visione di Barrow. (Paul Andrew Lawrence)

Centinaia di esploratori europei sono morti alla ricerca di un passaggio a nord-ovest (linea blu sulla mappa). Negli ultimi anni, così tanto ghiaccio marino si è sciolto in estate che diverse navi da crociera hanno navigato attraverso il passaggio. (Guilbert Gates)

"Qualcuno deve monitorare il traffico di nuove navi", afferma il sindaco Edward Itta. (Bob Reiss)

Il clima più caldo scioglie anche il ghiaccio che normalmente protegge la costa, aumentando il rischio di alluvioni. (Lucian Leggi)

Le nazioni che confinano con l'Artico - compresi Stati Uniti, Russia, Canada e Norvegia - stanno correndo per rivendicare il territorio sotto l'Oceano Artico. (Canale russo RTR / Immagini AP)

Le strutture scientifiche di Barrow aiutano ulteriori studi sulla geologia dell'Artico e guideranno le rivendicazioni territoriali. (Bob Reiss)

La taglierina della guardia costiera americana Healy aiuta lo studio della geologia dell'Artico. (Stampa associata)

Il lavoro sul campo nell'Artico tende a essere freddo, scomodo e un po 'noioso. John Lenters e Sandra Jones schierano una boa per il monitoraggio del clima. (Bob Reiss)

Gli orsi polari sono un pericolo a Barrow e in altri villaggi costieri dell'Alaska. Ma quando il clima più caldo scioglie il ghiaccio marino, gli orsi polari e altre specie che cacciano dal ghiaccio hanno un compito più difficile raggiungere la loro preda. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis)

Trichechi morti sul mare di Chukchi. (Stampa associata)

Le balene dell'arco sono una fonte importante di cibo per i nativi dell'Alaska. Gli scienziati di Barrow stanno studiando i modelli migratori delle balene e l'abbondanza del krill che alimenta le teste di prua di Barrow ogni anno. (Denis Scott / Corbis)

"Il mondo gira più velocemente ora", spiega Chester Noongwook, autore di un libro che descrive in dettaglio le riflessioni degli Eschimesi sul tempo. (Bob Reiss)