A 2.250 gradi Fahrenheit il fuoco brucia verde lime. Braci e frammenti di skitter di bronzo fuso sul pavimento di cemento di una tettoia a cielo aperto che ospita la fornace.
"Sweep it up", comanda lo scultore Steve Tobin e dieci assistenti, che gridano e brandiscono pale, si precipitano in avanti e balzano in una specie di danza. Lo hanno fatto centinaia di volte e sono informati sulla protezione. Alcuni sono vestiti in pantaloncini. Altri indossano giacche di pelle bruciata, guanti, una maschera. La concessione di Tobin sono gli occhiali da sole.
Come al solito, ci sono diversi progetti in corso nella Bucks County, Pennsylvania, nello studio di Tobin, e tutti sembrano fare tutto in una volta. Il bronzo fuso serve per fondere ossa - cervi, coyote, leoni di montagna - che l'artista 47enne sta saldando insieme in una scultura alta 7 piedi e lunga 12 piedi chiamata Bone Wave. Le ossa di bronzo - circa 3.000 finora, con altre mille da percorrere - si incastrano come pizzo.
"Alcuni dei pezzi che facciamo impiegano 2.000 o 3.000 ore-uomo, che è un lavoro di un anno intero", dice Tobin, che ha realizzato l'arte dal suolo di una foresta, dalle radici degli alberi e dalle colline africane della termite. Per una mostra di 50 delle sue enormi sculture al Museo di Storia Naturale della Contea di Los Angeles e suo fratello Page Museum all'inizio di quest'anno, "abbiamo inviato 150.000 libbre di opere d'arte in cinque rimorchi per trattori". (Quello spettacolo è ora suddiviso in tre mostre più piccole: al Laumeier Sculpture Park di St. Louis, Missouri, alla Margulies Collection della Florida International University a Miami e al College of the Atlantic a Bar Harbor, nel Maine.)
Tobin chiama ciò che fa, trasformando gli aspetti della natura in scultura, "scienza visiva". Arte e scienza sono spesso "considerate reciprocamente esclusive", dice, "perché la scienza è considerata un ragionamento deduttivo. Ma la scienza definisce l'universo a partire da ipotesi di base. L'arte sta cercando di fare la stessa cosa usando un linguaggio diverso".
Laureato in matematica teorica alla Tulane University, Tobin è particolarmente interessato alla teoria delle stringhe, che propone che tutto nell'universo sia composto da cicli vibranti di energia. In quello spirito, ha creato un'opera organica spinosa che chiama Uni, giapponese per riccio di mare, da tubi di lancio di fuochi d'artificio a scatti. Il pezzo sembra essere in movimento pulsante, come i circuiti di energia della teoria delle stringhe.
Più recentemente ha lavorato su sculture di "Exploded Clay" (realizzate facendo esplodere fuochi d'artificio in blocchi di argilla bagnata), che, almeno in teoria, rendono omaggio al Big Bang che la maggior parte degli scienziati ritiene abbia creato l'universo. Aperte o chiuse, dritte o curve, concave o sporgenti, le sculture appaiono senza età, diverse nel loro congelato momento della creazione come qualsiasi cosa in natura. La Terra, sottolinea Tobin, è anche argilla esplosa.
Steve Tobin si è sempre visto come un uomo strano. Cresciuto nella Main Line della periferia di Filadelfia, legata alla tradizione, "mi sentivo un animale selvatico in casa", dice. "Tutto è stato ordinato, tutto è stato strutturato. Mi sono sentito fuori posto, come un pezzo di pelucchi in un ambiente pulito."
Suo padre, Sylvan Tobin, è un produttore di seconda generazione di abbigliamento per uomo e ragazzo. Sua madre, Fran, alleva orchidee. Quando aveva 10 anni, suo padre costruì una casa sull'albero, che divenne il luogo in cui il ragazzo frequentava. "Mi sono sentito più in armonia con la natura", afferma. "La natura non è così rigida. Ero selvaggia. Non ho mai veramente bevuto o rubato auto. Stavo conversando con gli uccelli e le farfalle. Dormivo nei boschi. Lo chiamano antisociale." Non è cambiato molto. Si lancia ancora come l'estraneo che non ha mai frequentato la scuola d'arte. "Ho fatto la ceramica", dice, "ho fatto la soffiatura del vetro, ma non ho mai studiato formalmente l'arte". In effetti, è il suo studio di fisica e matematica - la sua passione per la scienza - che costituisce la base della sua arte.
"Anche da bambino vedevo una serie di cose e sapevo quante ce ne fossero", mi dice Tobin, mentre visitiamo i suoi 14 acri spettinati. "A volte, quando nuoto, vedo uno schema di rocce e so quante rosse ci sono." Fu solo quando vide il film Rain Man del 1988 (per il quale Dustin Hoffman vinse un Oscar per il suo ruolo di esperto autistico) che Tobin si rese conto che la sua facilità di comprensione dei modelli non era ampiamente condivisa. "In matematica vorrei conoscere la risposta e non conoscere il metodo", dice, "e questo mi ha messo nei guai a scuola".
Tobin ha guadagnato la sua reputazione creando sculture di vetro che erano allo stesso tempo delicate e monumentali. Fu introdotto alla soffiatura del vetro nella scuola media, ma non lo accettò fino al 1977 quando era a Tulane e l'artista del vetro Gene Koss arrivò per insegnare lì. Tobin e Koss costruirono la prima fornace di vetro di Tulane e Tobin fece la sua prima mostra nel 1979. I suoi primi pezzi erano di dimensioni modeste, ma avrebbe continuato a produrre opere come la Cascata alta 41 piedi che aveva creato con tubi di vetro di scarto per una mostra all'American Craft Museum di New York City nel 1993. Nello stesso anno, sospese decine di "bozzoli" di vetro soffiati a mano alti 15 piedi dal soffitto di una grotta per una mostra al Retretti Art Museum in Finlandia . "Gli ingegneri di Corning hanno affermato che non avrei potuto soffiare pezzi di vetro alti 15 piedi perché non si sarebbero sostenuti da soli", afferma. "Ma li ho fatti esplodere."
Tobin non lavora con il vetro da quasi un decennio e dubita che lo farà mai più. "Non sono fedele a nessun materiale particolare", afferma. "Invento processi che creano pezzi". È particolarmente orgoglioso, ad esempio, del metodo che ha ideato per fondere una foglia in bronzo attraverso il suo stelo. "Vorrei fondere una ragnatela in bronzo", dice. "Vorrei fare pezzi di argilla di 20.000 sterline e farli esplodere delle dimensioni di una grande stanza."
A tal fine, in questo giorno Tobin sta realizzando quello che ritiene essere almeno il diecimila "esperimento" nella sua serie "Exploded Clay", testando vari scenari "what if". E se usa più argilla o meno? E se aumentasse la quantità di esplosivo? E se trame la superficie con polvere di bronzo o impacchetta l'argilla non cotta di vetro?
Questa volta ha caricato un blocco di 3000 chili di argilla su una grande piastra di metallo. L'argilla è stata segnata all'esterno con una griglia e rivestita con spazzature di vetro e bronzo. I fili di rame collegati agli esplosivi incorporati sporgono dal centro. "Siamo pronti", grida qualcuno. Gli assistenti di Tobin si arrampicano su una collina per guardare a distanza di sicurezza. Tobin, con indosso paraorecchie industriali e una visiera protettiva, porta il detonatore dietro una porta. "Fuoco nel buco", grida.
C'è un silenzio teso. L'argilla esplode, non con un botto ma un pop. Tobin infila la visiera e sorride. Per lui, questo è ciò che passa per l'euforia. "Sto arrivando fino a quei 20.000 chili di argilla", dice. "Realizzerò pezzi monumentali per esterni in cui puoi camminare. Ne ho già fatti alcuni che puoi tenere in mano. È come in matematica: cosa succede nel caso più piccolo? Cosa succede nel caso più grande? Qual è il tuo relazione con la dimensione del pezzo e la relazione del pezzo con l'ambiente? "
Tobin vive da solo in una casa del 1820 che riflette il fatto di aver lavorato, nel corso degli anni, in 20 paesi diversi: le poste della casa Dogon africana fiancheggiano l'ingresso; un tessuto kente del Ghana pende da un soffitto; i fossili sono raggruppati vicino al camino. "Mi piace circondarmi di cose misteriose in se stesse", afferma. "Sono un po 'un eremita." Brama silenzioso, dice, perché "il mio lavoro proviene davvero dal mio battito cardiaco. Se la mia vita diventa troppo frenetica, non riesco a sentire il mio polso e non so cosa sto facendo."
C'è stato un tempo in cui doveva coltivare il proprio cibo per sostenere la sua arte. Ora può vendere un'opera unica per un massimo di $ 400.000; stima che costa $ 45.000 al mese per pagare il suo equipaggio e mantenere le fornaci accese. Aiuta il fatto che negli ultimi sei anni abbia avuto una partner, Kathleen Rogers, che aiuta a organizzare e promuovere le sue mostre. "Kathleen è davvero la mia musa", dice. "Ha messo insieme lo spettacolo di Los Angeles."
Tobin ha visto le sue prime colline di termiti - i tumuli scoscesi che le termiti costruiscono dalla terra e dalla saliva - nel 1994, quando visitò uno dei suoi assistenti in Ghana. Spinto dall'impulso di fonderli in bronzo, Tobin ipotecò la sua casa per finanziare il progetto da $ 600.000. Quindi assunse gli abitanti del villaggio del Ghana per fabbricare stampi di gomma e plastica di tumuli abbandonati. Delle risultanti colline di termiti di bronzo - ce ne sono 12 in tutto, che vanno in altezza da 8 a 14 piedi - e dell'opera di Tobin in generale, il critico William Warmus scrisse: "La sua arte anarchica è in gran parte lì per spingerci a vedere il risultato del potere : potere degli insetti, azioni esplosive, terrore dei sogni ".
I tumuli di termiti, come le pareti ossee, sono esempi di ciò che Tobin chiama la sua serie "Bronzi della Terra". Bone Wave, che è stato realizzato per lo spettacolo di Los Angeles, è ora in mostra alla Florida International University, insieme a uno dei bronzi Forest Floor eretti e alti otto piedi di Tobin. Per realizzarli, ha scavato sezioni del suolo della foresta e le ha riportate nel suo studio su fogli di compensato. Poi ha lanciato le sezioni esattamente come le ha trovate: foglie, corteccia, ragni e tutto il resto.
Allo stesso modo, per le sue sculture in bronzo di radici d'albero - una delle quali è stata recentemente installata nel Lincoln Park di Chicago - ha scavato radici morte larghe fino a 30 piedi di diametro, quindi le ha gettate in bronzo. ("Forse 200 pezzi fusi per creare un pezzo unico", dice.) Li saldò insieme e applicò una patina di ossido di ferro. Poi li mise a terra come cupole barocche da calpestare e guardare attraverso.
"Quando ti allontani dalle radici e vai avanti con la tua vita, si spera la prossima volta che guarderai un albero, la tua mente viaggerà sottoterra e vedrà le cose non facilmente evidenti", dice. "Tutti abbiamo radici. Tutti abbiamo storie. Tutti abbiamo misteri sotto la superficie."
Le radici di bronzo di Tobin ricordano i ragni giganti saldati dell'artista Louise Bourgeois, ma prosciugati dal terrore e dall'umorismo. Per Tobin, le emozioni sono fugaci; aspira a qualcosa di più duraturo. "Guardo come funzioneranno i pezzi tra 500 anni", afferma. "Guardo l'Isola di Pasqua, Stonehenge, le Piramidi. In momenti diversi si integrano in culture diverse in modi diversi. Sto cercando di creare icone."
