Stargazing, afferma Timothy Ferris, uno scrittore pluripremiato di materie astronomiche che insegna all'Università della California a Berkeley, "è allo stesso tempo una delle attività più antiche e nobilitanti, nonché una delle attività umane più nuove e impegnative". Ferris, 58, ha allenato un occhio al cielo notturno da quando era un ragazzo in Florida e ha scritto dieci libri e due programmi televisivi PBS sull'universo e la cosmologia. Ha anche prodotto per la NASA una registrazione che è stata posizionata a bordo della nave spaziale Voyager , lanciata nel 1977, e che, in sostanza, avrebbe parlato per la Terra e la civiltà umana mentre Voyager sfrecciava attraverso il sistema solare. La registrazione includeva 90 minuti di musica da tutto il mondo, suoni naturali della Terra, saluti in decine di lingue e oltre 100 fotografie.
Nel suo ultimo libro, pubblicato questo mese da Simon & Schuster ed estratto qui, Ferris riflette sulla sua passione per tutta la vita per l'astronomia amatoriale e riferisce sulla rivoluzione mondiale che dice che sta "spazzando l'astronomia amatoriale, dove le profondità del cosmo precedentemente accessibili solo a i professionisti sono stati messi alla portata di osservatori motivati semplicemente dalla loro stessa curiosità. ”Contemplare i cieli ha benefici terreni, aggiunge. Come l'astronomo cinese Xie Renjiang ha scritto a Ferris di recente, “L'astronomia è il modo più significativo [di] unificarci. Sebbene abbiamo diversi colori della pelle e viviamo in diversi paesi, dovremmo essere tutti una famiglia su questo pianeta. Nessun'altra causa è così nobile ai miei occhi. "
Al tramonto, a una festa stellare sulle alte pianure del Texas vicino a Fort David, a ovest di Pecos, il paesaggio arido era affollato di telescopi. A ovest, contro i cieli oscuri, sorgeva una serie di colline ondulate conosciute come le Alpi del Texas. Ad est di noi giaceva il paese dei dinosauri, con la sua ricchezza di petrolio.
Le stelle emersero con imponente chiarezza: Orione fuggì verso l'orizzonte occidentale, inseguito dalla stella canina, Sirius bianco brillante, la piazza di Corvo il corvo a sud-est, la falce di Leone il leone vicino allo zenit. Il pianeta Giove era quasi allo zenit; decine di telescopi erano puntati verso di esso, come eliotropi che seguono il Sole. Mentre l'oscurità crescente inghiottiva la valle, la vista degli osservatori fu sostituita da costellazioni terrestri di indicatori LED rubini sull'elettronica dei telescopi, il gioco di torce rosse e voci: gemiti, respiro affannoso, maledizioni mormorate e grida sporadiche di gioia quando una meteora brillante attraversò il cielo. Presto fu abbastanza buio per vedere la luce zodiacale - la luce del sole riflessa dai granelli di polvere interplanetari che si estendevano oltre la cintura di asteroidi - pugnalando il cielo occidentale come un riflettore distante. Quando la Via Lattea si levò sulle colline a est, era così luminoso che all'inizio la scambiai per una banca di nuvole. Sotto i cieli questo trasparente, la Terra diventa un trespolo, una piattaforma da cui osservare il resto dell'universo.
Ero venuto qui per osservare con Barbara Wilson, leggendaria per la sua ricerca acuta di cose oscure e lontane. L'ho trovata in cima a una piccola scala, scrutando il suo Newton da 20 pollici, uno strumento ottimizzato e collimato entro un pollice della sua vita, con oculari che strofina con i Q-Tips prima di ogni sessione di osservazione, usando una miscela di sapone d'avorio, alcool isopropilico e acqua distillata. Su un tavolo da osservazione, Barbara aveva allestito L'atlante delle galassie Hubble, l'atlante a stella di Uranometria 2000, una carta stellare per la visione notturna illuminata da dietro da una scatola di luce rossa, un computer portatile messo in servizio come l'ennesimo atlante stellare, e un elenco di cose che sperava di vedere. Non avevo mai sentito parlare della maggior parte degli articoli nella sua lista, e tanto meno li avevo visti. Includevano Kowal's Object (che, mi ha informato Barbara, è una galassia nana in Sagittario), la galassia Molonglo-3, la luce da cui partiva quando l'universo aveva la metà della sua età attuale e oscura le nebulose con nomi come Footprint di Minkowski, Rosso Rettangolo e Hamburger di Gomez.
"Sto cercando il jet in M87, " Barbara mi chiamò dalla scala. M87 è una galassia situata vicino al centro dell'ammasso della Vergine, a sessanta milioni di anni luce dalla Terra. Un getto bianco sporge dal suo nucleo. È composto da plasma - nuclei atomici liberi ed elettroni, i sopravvissuti a eventi sufficientemente potenti da separare gli atomi - sputati quasi alla velocità della luce vicino ai poli di un enorme buco nero al centro di questa gigantesca galassia ellittica. (Nulla può sfuggire dall'interno di un buco nero, ma il suo campo gravitazionale può allontanare la materia ad alta velocità.) Per studiare la struttura del jet per mappare le nuvole scure in M87, gli astronomi professionisti usano gli strumenti più potenti disponibili, incluso lo spazio di Hubble Telescopio. Non avevo mai sentito parlare di un dilettante che lo avesse visto.
Ci fu una lunga pausa. Poi Barbara esclamò: “È lì! Voglio dire, è così lì! ”Scese dalla scala, il suo sorriso che oscillava nel buio. "L'ho visto una volta prima, da Columbus", ha detto, "ma non sono riuscito a convincere nessuno a confermarlo per me, non sono riuscito a trovare nessuno che avesse la pazienza che ci vuole per vedere questa cosa. Ma è così ovvio una volta che lo vedi che vai semplicemente "Wow!" Sei pronto per provare? "
Salii la scala, focalizzai l'oculare ed esaminai la sfera delicatamente luminosa dell'M87, gonfiata come un pesce palla ad un ingrandimento di 770x. Ancora nessun jet, quindi ho iniziato la pratica di visione fioca standard. Rilassati, come in qualsiasi sport. Respirare abbastanza profondamente, per assicurarsi che il cervello riceva molto ossigeno. Tieni entrambi gli occhi aperti, in modo da non sforzare i muscoli in quello che stai usando. Copri l'occhio sinistro con il palmo della mano o semplicemente svuotalo mentalmente — il che è più facile da fare di quanto sembri — e concentrati su ciò che stai vedendo attraverso il telescopio. Controlla il grafico per determinare esattamente dove si trova l'oggetto nel campo visivo, quindi guarda un po 'lontano da quel punto: l'occhio è più sensibile alla luce fioca appena fuori dal centro piuttosto che dritto. E, come dice Barbara, sii paziente. Una volta, in India, ho osservato attraverso un telescopio avvistato una macchia di erba profonda per più di un minuto prima di rendermi conto che stavo vedendo l'enorme testa arancione e nera di una tigre del Bengala addormentata. Osservare le stelle è così. Non puoi sbrigarti.
Poi, all'improvviso, eccolo lì: un dito sottile, storto, bianco d'ossa, di colore più freddo e più netto della luce stellare in peltro della galassia stessa, contro la quale ora si stagliava. Che bello vedere qualcosa di così grandioso, dopo anni di ammirazione delle sue fotografie. Scesi la scala con un mio grande sorriso. Barbara fece una pausa caffè e i suoi colleghi partirono per la caffetteria del ranch, ma rimase vicino al telescopio nel caso in cui fosse arrivato qualcun altro che avrebbe voluto vedere il jet in M87.
L'astronomia amatoriale aveva attraversato una rivoluzione da quando ho iniziato a osservare le stelle negli anni '50. All'epoca, la maggior parte dei dilettanti utilizzava telescopi reedy come il mio rifrattore da 2, 4 pollici. Un riflettore da 12 pollici era considerato un colosso, qualcosa di cui hai raccontato storie se dovessi avere la fortuna di vederne uno. Limitati dal potere di raccolta della luce dei loro strumenti, i dilettanti osservavano principalmente oggetti luminosi, come i crateri della Luna, i satelliti di Giove, gli anelli di Saturno, insieme a un'infarinatura di nebulose prominenti e ammassi di stelle. Se hanno esplorato oltre la Via Lattea per cimentarsi in alcune galassie vicine, hanno visto poco più che sfumature di grigio scuro.
Gli astronomi professionisti, nel frattempo, avevano accesso a grandi telescopi della West Coast come il leggendario 200 pollici a Palomar Mountain nella California meridionale. Armati della tecnologia più avanzata del giorno e della loro rigorosa formazione, i professionisti hanno ottenuto risultati. All'Osservatorio del Monte Wilson vicino a Pasadena, l'astronomo Harlow Shapley nel 1918-1919 stabilì che il Sole si trovava verso un bordo della nostra galassia, ed Edwin Hubble nel 1929 stabilì che le galassie venivano separate l'una dall'altra con l'espansione dello spazio cosmico . Professionisti come questi sono diventati celebrità, leonizzati dalla stampa come vedette hawkeyed che sondano i misteri dello spazio profondo.
Che, praticamente, lo erano: la loro era un'età d'oro, quando le nostre specie sonnecchianti per la prima volta aprirono gli occhi sull'universo oltre la sua galassia domestica. Ma osservare il modo professionale di solito non è stato molto divertente. Essere lassù al freddo e al buio, cavalcando nella gabbia dell'osservatore e guidando attentamente una lunga esposizione su una grande lastra fotografica di vetro, con stelle ghiacciate che brillano attraverso la fessura della cupola in alto e la luce delle stelle che si riempie di pozzanghere in uno specchio delle dimensioni di una trota stagno, era indubbiamente romantico ma anche un po 'snervante. Osservare i grandi telescopi era come fare l'amore con una star del cinema glamour: eri attento all'onore della cosa, ma sapevi che molti pretendenti erano ansiosi di subentrare nel caso in cui la tua performance vacillasse.
Né la territorialità accademica, gli arbitri gelosi e la costante competizione per il tempo del telescopio hanno reso l'astronomia professionale un giorno in spiaggia. Come mi disse una volta un brillante giovane cosmologo, "Una carriera in astronomia è un ottimo modo per rovinare un bel passatempo".
Così è andato, per decenni. I professionisti hanno osservato grandi cose molto lontano e hanno pubblicato sul prestigioso Astrophysical Journal, che, come se volesse strofinarlo, classificò i documenti in base alle distanze dei loro soggetti, con le galassie nella parte anteriore di ogni numero, le stelle nel mezzo e i pianeti, nella rara occasione in cui apparvero sul Journal, retrocessi. I dilettanti hanno mostrato agli scolari gli anelli di Saturno a 76 potenze attraverso un cannocchiale montato su treppiede alla Fiera di Stato. Inevitabilmente, alcuni professionisti disprezzavano i dilettanti. Quando Clyde Tombaugh scoprì Plutone, l'astronomo Joel Stebbins, di solito un uomo più caritatevole, lo liquidò come "un assistente sub-dilettante". Naturalmente c'erano professionisti che intrattenevano buoni rapporti con i dilettanti e dilettanti che facevano un buon lavoro senza preoccuparsi il loro stato. Ma in generale, i dilettanti vivevano nella valle dell'ombra delle cime delle montagne. Il che era strano, in un certo senso, perché per la maggior parte della sua lunga storia, l'astronomia è stata principalmente una ricerca amatoriale.
Le basi della moderna astronomia furono poste in gran parte dai dilettanti. Nicolaus Copernicus, che nel 1543 spostò la Terra dal centro dell'universo e vi mise invece il Sole (sostituendo così un errore vicolo cieco con un errore a tempo indeterminato, uno che incoraggiò il sorgere di nuove domande), era un uomo del Rinascimento, esperto in molte cose, ma solo un tempo astronomo. Johannes Kepler, che scoprì che i pianeti orbitano in ellissi anziché in cerchi, si guadagnò da vivere principalmente lanciando oroscopi, insegnando alla scuola elementare e sgridando commissioni reali per sostenere la pubblicazione dei suoi libri. Edmond Halley, da cui prende il nome la cometa, era un dilettante i cui risultati - tra cui un anno trascorso osservando da Sant'Elena, un'isola dell'Atlantico meridionale così remota che Napoleone Bonaparte fu inviato lì per scontare il suo secondo e terminale esilio - lo procurò di nome Astronomer Royal.
Anche nel 20 ° secolo, mentre venivano eclissati dalla crescente classe professionale, i dilettanti continuavano a dare preziosi contributi alla ricerca astronomica. Arthur Stanley Williams, un avvocato, ha tracciato la rotazione differenziale delle nuvole di Giove e da allora ha creato il sistema di nomenclatura gioviana utilizzato negli studi di Giove. Milton Humason, un ex agricoltore di angurie che lavorava come mulattiere a Mount Wilson, si unì all'astronomo Edwin Hubble per tracciare le dimensioni e il tasso di espansione dell'universo.
La ricerca solare condotta dall'ingegnere industriale Robert McMath, in un osservatorio che costruì nel giardino sul retro della sua casa a Detroit, impressionò così gli astronomi che fu nominato alla National Academy of Sciences, fu presidente dell'American Astronomical Society, un organizzazione professionale, e ha contribuito a pianificare il Kitt Peak National Observatory in Arizona, dove il più grande telescopio solare del mondo è stato nominato in suo onore.
Perché i dilettanti, avendo svolto ruoli così importanti in astronomia, alla fine sono stati oscurati dai professionisti? Perché l'astronomia, come tutte le scienze, è giovane - meno di 400 anni, come una preoccupazione continua - e qualcuno ha dovuto farcela. I suoi istigatori non potevano benissimo tenere gradi in campi che non esistevano ancora. Al contrario, dovevano essere professionisti in alcuni campi correlati, come la matematica, o dilettanti che facevano astronomia per amore. Ciò che contava era la competenza, non le credenziali.
I dilettanti, tuttavia, erano tornati sul campo di gioco intorno al 1980. Un secolo di ricerche professionali aveva notevolmente aumentato la gamma dell'astronomia osservativa, creando più posti al tavolo di quanti ce ne fossero professionisti a riempirli. Nel frattempo, anche i ranghi dell'astronomia amatoriale erano cresciuti, insieme alla capacità dei migliori dilettanti di intraprendere progetti professionali e anche di perseguire ricerche innovative. "Rimarrà sempre una divisione del lavoro tra professionisti e dilettanti", ha scritto lo storico della scienza John Lankford nel 1988, ma "potrebbe essere più difficile distinguere i due gruppi in futuro".
La rivoluzione dell'astronomia amatoriale è stata stimolata da tre innovazioni tecnologiche: il telescopio Dobson, i dispositivi di rilevamento della luce CCD e Internet. I dobsoniani stanno riflettendo i telescopi costruiti con materiali economici. Sono stati inventati da John Dobson, un proselitizzatore populista che ha sostenuto l'opinione secondo cui il valore dei telescopi dovrebbe essere misurato dal numero di persone che riescono a guardarli.
Dobson era ben noto a San Francisco come una figura di riserva ed eloquente che avrebbe installato un telescopio maltrattato sul marciapiede, avrebbe chiamato i passanti a "Vieni a vedere Saturno!" O "Vieni a vedere la Luna!", Poi sussurrano una conoscenza astronomica nelle orecchie mentre sbirciavano nell'oculare. Per i beneficiari casuali dei suoi ministri, uscì come un hippie invecchiato con una coda di cavallo, una spiel pronta e un telescopio dipinto in modo vistoso così macchiato da sembrare che fosse stato trascinato dietro un camion. Ma i sofisticati astronomici arrivarono a riconoscere i suoi telescopi come le carabine di una rivoluzione scientifica. I Dobsoniani impiegarono lo stesso semplice design che Isaac Newton sognava quando voleva studiare la grande cometa del 1680: un tubo con uno specchio concavo nella parte inferiore per raccogliere la luce delle stelle e un piccolo specchio piatto, vicino alla parte superiore per far rimbalzare la luce da un oculare sul lato, ma erano fatti con materiali così economici che potevi costruire o acquistare un grande Dobson per il costo di un piccolo riflettore tradizionale. Tuttavia, non è possibile acquistare un Dobson da John Dobson; ha rifiutato di trarre profitto dalla sua innovazione.
Gli osservatori armati di grandi Dobsoniani non dovevano accontentarsi di guardare pianeti e nebulose vicine: potevano esplorare migliaia di galassie, invadendo i recinti dello spazio profondo precedentemente riservati ai professionisti. Presto le feste stellari in cui si riuniscono gli astronomi dilettanti furono disseminate di Dobsoniani che torreggiavano per 20 piedi e più nell'oscurità. Ora, grazie a Dobson, il più grande rischio fisico per gli osservatori dilettanti è diventato quello di cadere da una scala traballante nel buio mentre scrutava un gigantesco Dobson. Ho parlato con uno stargazer il cui Dobson era così alto che ha dovuto usare il binocolo per vedere il display sul suo computer portatile dalla cima di 15 piedi necessaria per raggiungere l'oculare, al fine di dire dove stava puntando il telescopio. Ha detto di aver trovato spaventoso salire la scala di giorno, ma si è dimenticato del pericolo quando si osserva di notte. "Circa un terzo delle galassie che vedo non sono ancora catalogate", rifletté.
Nel frattempo era arrivato il CCD, il "dispositivo accoppiato alla carica", un chip sensibile alla luce in grado di registrare una debole luce delle stelle molto più velocemente di quanto non potessero essere le emulsioni fotografiche che presto i CCD iniziarono a sostituire. Inizialmente i CCD erano costosi ma il loro prezzo è sceso drasticamente. I dilettanti che attaccavano i CCD ai grandi Dobsoniani si trovavano al comando di capacità di raccolta della luce paragonabili a quelle del telescopio Hale da 200 pollici a Palomar nell'era pre-CCD.
La sensibilità dei CCD non ha di per sé fatto molto per colmare il divario che separa gli dilettanti dagli astronomi professionisti - poiché anche i professionisti avevano i CCD - ma la crescente quantità di CCD nelle mani dei dilettanti ha aumentato notevolmente il numero di telescopi sulla Terra in grado di sondare lo spazio profondo. Era come se all'improvviso il pianeta avesse fatto crescere migliaia di nuovi occhi, con i quali divenne possibile monitorare molti più eventi astronomici di quanti ce ne fossero abbastanza professionisti da coprire. E poiché ogni punto sensibile alla luce (o "pixel") su un chip CCD riporta il suo valore individuale al computer che visualizza l'immagine che ha catturato, lo stargazer che lo utilizza ha un record digitale quantitativo che può essere impiegato per fare la fotometria, come nel misurare la luminosità mutevole delle stelle variabili.
Il che ci porta a Internet. In passato un dilettante che scopriva una cometa o una stella in eruzione inviava un telegramma all'Osservatorio del Harvard College, dal quale un professionista, se la ricerca era stata verificata, inviava cartoline e telegrammi agli abbonati paganti agli osservatori di tutto il mondo. Internet ha aperto rotte alternative. Ora un dilettante che ha fatto una scoperta - o pensava di averlo fatto - poteva inviarne immagini CCD ad altri osservatori, in qualsiasi parte del mondo, in pochi minuti. Nacquero reti di ricerca globali, collegando osservatori dilettanti e professionisti con un interesse comune per le stelle, le comete o gli asteroidi. Talvolta i professionisti sono venuti a conoscenza dei nuovi sviluppi nel cielo più rapidamente dalle notizie amatoriali che se avessero aspettato la parola attraverso i canali ufficiali, e così erano in grado di studiarli più rapidamente.
Se il crescente numero di telescopi là fuori ha dato alla Terra nuovi occhi, Internet ha creato per essa una serie di nervi ottici, attraverso i quali scorrevano (insieme a risme di dati finanziari, gigabyte di pettegolezzi e cornucopie della pornografia) notizie e immagini di tempeste infuriate su Saturno e le stelle che esplodono in galassie lontane. Sono emerse superstar amatoriali, armate delle capacità, degli strumenti e della dedizione per fare ciò che l'eminente cosmologo osservazionale Allan Sandage ha definito "un lavoro astronomico assolutamente serio". Alcuni hanno raccontato il tempo su Giove e Marte, producendo immagini planetarie che rivaleggiavano con quelle dei professionisti in termini di qualità e li ha superati nel documentare fenomeni planetari a lungo termine. Altri hanno monitorato le stelle variabili utili nel determinare le distanze di ammassi stellari e galassie.
I dilettanti hanno scoperto comete e asteroidi, contribuendo allo sforzo continuo di identificare oggetti che un giorno potrebbero scontrarsi con la Terra e che, se fossero stati trovati abbastanza presto, potrebbero essere deviati per prevenire tale catastrofe. I radioastronomi dilettanti registrarono le proteste delle galassie in collisione, raccontarono le tracce ionizzate di meteore che cadevano di giorno e ascoltarono i segnali delle civiltà aliene.
L'approccio amatoriale aveva i suoi limiti. I dilettanti non sufficientemente istruiti nella letteratura scientifica a volte acquisivano dati accurati ma non sapevano come darne un senso. Coloro che hanno cercato di superare la loro mancanza di esperienza collaborando con professionisti a volte si sono lamentati di aver finito per fare la maggior parte del lavoro mentre i loro partner più prestigiosi hanno ottenuto la maggior parte del merito. Altri si sono esauriti, diventando così immersi nel loro hobby che hanno esaurito il tempo, i soldi o l'entusiasmo e lo hanno lasciato. Ma molti dilettanti hanno goduto di proficue collaborazioni e tutti sono stati avvicinati alle stelle.
Ho incontrato Stephen James O'Meara al Winter Star Party, che si tiene ogni anno accanto a una spiaggia di sabbia a West Summerland Key, in Florida. Arrivato dopo il tramonto, sono stato accolto al cancello da Tippy D'Auria, il fondatore del Winter Star Party, che mi ha guidato attraverso boschetti di telescopi allevati contro le stelle.
"Steve è lassù, attira Giove attraverso il mio telescopio", disse Tippy, facendo un cenno verso la sagoma di un giovane uomo appollaiato su una scala a pioli nell'oculare di un grande newtoniano che puntava verso il cielo sudoccidentale. A mio agio sulla sedia da giardino, ho ascoltato i discorsi degli anziani - un mix di competenza astronomica e spirito di auto deprezzamento, l'antitesi della pompa - e ho guardato
Disegno O'Meara. Avrebbe scrutato a lungo attraverso l'oculare, poi in basso sul suo blocco da disegno e tracciando una linea o due, quindi sarebbe tornato all'oculare. Era il tipo di lavoro svolto dagli astronomi generazioni fa, quando osservare poteva significare passare una notte a disegnare un pianeta. A O'Meara piace descriversi come "un osservatore del 19 ° secolo nel 21 ° secolo", e nell'incontrarlo ho sperato di capire meglio come qualcuno che lavora alla vecchia maniera, basandosi sul suo occhio sul telescopio piuttosto che su una macchina fotografica o un CCD, era stato in grado di realizzare alcune delle prodezze osservative più impressionanti del suo tempo.
Mentre era ancora adolescente, O'Meara vide e mappò "raggi" radiali sugli anelli di Saturno che gli astronomi professionisti consideravano illusori, fino a quando Voyager raggiunse Saturno e confermò che i raggi erano reali. Ha determinato la velocità di rotazione del pianeta Urano, ottenendo un valore selvaggiamente in contrasto con quelli prodotti da professionisti con telescopi più grandi e rivelatori sofisticati, e ha dimostrato di avere ragione anche su questo. Fu il primo essere umano a vedere la cometa di Halley al suo ritorno nel 1985, un'impresa che realizzò usando un telescopio da 24 pollici ad un'altitudine di 14.000 piedi mentre respirava ossigeno in bottiglia.
Dopo quasi un'ora, O'Meara scese la scala e fece un regalo del suo disegno a Tippy, che ci presentò. Occhi chiari, in forma e belli, con capelli neri, barba ben tagliata e un ampio sorriso, O'Meara era vestita con una camicia bianca fluttuante e pantaloni neri. Ci siamo riparati nella mensa illuminata di rosso per una tazza di caffè e un discorso.
Steve mi disse che era cresciuto a Cambridge, nel Massachusetts, figlio di un pescatore di aragoste, e che il suo primo ricordo d'infanzia era stato di sedersi in grembo a sua madre e guardare l'eclissi lunare rubiconda del 1960. “Sin dall'inizio ho avuto un'affinità con il cielo ", ha detto. "Ho adorato la luce delle stelle." Quando aveva circa 6 anni, ritagliò un planisfero - una piatta mappa ovale del cielo - dal retro di una scatola di cornflakes, e con essa imparò le costellazioni. "Anche i bambini duri del quartiere mi farebbero domande sul cielo", ha ricordato. “Il cielo ha suscitato meraviglia in loro. Credo che se i bambini del centro città avessero l'opportunità di vedere il vero cielo notturno, potrebbero credere in qualcosa di più grande di loro stessi, qualcosa che non possono toccare, controllare o distruggere. "
Quando O'Meara aveva circa 14 anni, fu portato in una serata pubblica all'Osservatorio dell'Harvard College, dove attese in fila per uno sguardo attraverso il suo venerabile rifrattore da nove pollici Clark. "Non è successo nulla per molto tempo", ha ricordato. “Alla fine le persone hanno iniziato a vagare, scoraggiate. La prossima cosa che ho saputo di essere dentro la cupola. Potevo sentire un ronzio e vedere il telescopio puntare verso le stelle, e un povero laggiù nell'oculare - che cercava, che cercava - e stava sudando. Mi sono reso conto che stava cercando di trovare la galassia di Andromeda. Gli ho chiesto: "Cosa stai cercando?"
"'Una galassia lontana.' “
Aspettai qualche minuto, poi chiesi: "È Andromeda?" Ci fu un silenzio, e alla fine disse: "Sì, ma è difficile da ottenere, molto complicato".
"'Posso provare?'
"'Oh, no, è uno strumento molto sofisticato.'
“Ho detto: 'Sai, nessuno è dietro di me. Posso prenderlo per te in due secondi. " L'ho preso nel campo visivo.
"Tutti quelli che avevano atteso in fila hanno potuto vedere la galassia di Andromeda attraverso il telescopio, e dopo che se ne sono andati ha detto:" Mostrami quello che sai ". Era solo uno studente laureato e non conosceva davvero il cielo. L'ho mostrato in giro, l'ho conosciuto con le galassie Messier e ogni sorta di cose. Siamo rimasti svegli fino all'alba. La mattina dopo mi portò all'ufficio commerciale e mi diedero una chiave, dicendo che se li avessi aiutati con le case aperte, in cambio avrei potuto usare l'ambito ogni volta che volevo. Quindi ora ero un bambino di 14 anni con una chiave per l'Osservatorio dell'Harvard College! ”
Per anni in seguito l'osservatorio fu la seconda casa di O'Meara. Dopo la scuola lavorava i pomeriggi in una farmacia di Cambridge, quindi trascorreva le notti al telescopio, facendo pazientemente disegni di comete e pianeti. “Perché disegnare al telescopio? Perché ciò che ottieni nel film e nel CCD non cattura l'essenza di ciò che vedi con gli occhi ”, mi ha detto. “Tutti guardano il mondo in un modo diverso, e sto cercando di catturare ciò che vedo e incoraggiare gli altri a guardare, imparare, crescere e comprendere, a costruire un'affinità con il cielo.
“Chiunque voglia essere un grande osservatore dovrebbe iniziare con i pianeti, perché è lì che impari la pazienza. È incredibile quello che puoi imparare a vedere, dato abbastanza tempo. Questo è il fattore più importante e critico nell'osservare - tempo, tempo, tempo - sebbene non lo si veda mai in un'equazione. ”
A metà degli anni '70, O'Meara studiò gli anelli di Saturno per volere di Fred Franklin, uno scienziato planetario di Harvard. Ha iniziato a vedere caratteristiche radiali e simili a quelle di uno degli anelli. Nei disegni includeva i raggi che sarebbe scivolato sotto la porta dell'ufficio di Franklin al mattino. Franklin riferì O'Meara a Il pianeta Saturno di Arthur Alexander. Lì O'Meara apprese che l'osservatore del XIX secolo Eugene Antoniadi aveva visto simili caratteristiche radiali in un altro anello.
Ma il consenso tra gli astronomi era che dovevano essere un'illusione, perché la velocità di rotazione differenziale degli anelli - consistono in miliardi di particelle di ghiaccio e pietra, ognuna un minuscolo satellite e quelle interne orbitano più velocemente di quelle esterne - imbrattare tali caratteristiche. O'Meara studiò i raggi per altri quattro anni, determinando che ruotavano con un periodo di dieci ore, che è il periodo di rotazione del pianeta, ma non degli anelli. "Onestamente, non ho trovato una persona che mi abbia mai supportato in questa impresa", ha ricordato O'Meara.
Quindi, nel 1979, l'astronave Voyager 1, avvicinandosi a Saturno, scattò immagini che mostravano i raggi. "È stata un'emozione travolgente, avere finalmente quella rivendicazione", ha detto O'Meara.
Ho chiesto a Steve della sua determinazione del periodo di rotazione di Urano. Ciò era sconosciuto da tempo, poiché Urano è remoto - non si avvicina mai a meno di 1, 6 miliardi di miglia dalla Terra - e avvolto in nuvole quasi senza caratteristiche. Mi ha detto che Brad Smith, l'astronomo che guidava il team di imaging di Voyager, “un giorno mi ha chiamato e mi ha detto: 'OK, signor Visual Guy, Voyager sarà ad Urano tra qualche anno, e sto provando a ottenere prima il periodo di rotazione per Urano. Pensi di poterlo fare visivamente? ' Ho detto: "Beh, ci proverò". "O'Meara ha prima letto la storia delle osservazioni di Urano e poi ha ispezionato ripetutamente il pianeta, a partire dal giugno 1980. Non vide nulla di utile fino a una notte del 1981, quando due fantasticamente apparvero nuvole luminose. "Li ho seguiti mentre facevano una sorta di danza nel tempo, e da queste osservazioni, con un po 'di aiuto, ho determinato dov'era il polo, ho modellato il pianeta e ho ottenuto un periodo di rotazione per ogni nuvola, in media circa 16, 4 ore." il numero era inquietantemente discordante. Brad Smith, osservando con un grande telescopio all'Osservatorio Cerro Tololo in Cile, stava ottenendo un periodo di rotazione di 24 ore, e anche un gruppo di astronomi professionisti dell'Università del Texas, usando l'imaging CCD, stava ottenendo 24 ore.
Per testare la visione di O'Meara, gli astronomi di Harvard hanno montato disegni su un edificio del campus e gli hanno chiesto di studiarli attraverso il telescopio da nove pollici che aveva usato da adolescente. Sebbene altri potessero vedere poco, O'Meara riproduceva accuratamente i disegni. Impressionati, gli astronomi hanno garantito per il suo lavoro su Urano, e i suoi risultati sono stati pubblicati dall'International Astronomical Union, un gruppo professionale. Quando Voyager raggiunse Urano, confermò che il periodo di rotazione del pianeta, alla latitudine delle nuvole che O'Meara aveva visto, era entro un decimo di ora dal suo valore.
Finimmo il caffè e ci preparammo a tornare nell'oscurità. "Sono sempre stato un osservatore rigoroso, ricercando il cielo con un occhio per trovare qualcosa di nuovo lì", ha detto O'Meara.
“Siamo tutti stelle, nel senso che siamo tutti creati da cose stellari, quindi è nei nostri geni, per così dire, che siamo curiosi delle stelle. Rappresentano un potere supremo, qualcosa che non possiamo comprendere fisicamente. Quando le persone chiedono: "Perché, Dio?" non guardano a terra. Guardano il cielo. "
