Mentre i miei occhi si adattavano all'aula oscura e cupa della scuola, potevo vedere gli uomini più chiaramente, i loro scialli di lana disegnati contro i loro volti duri e coriacei. Erano contadini e pastori che vivevano una vita dura in terra povera, sopravvissuti all'occupazione straniera e alla guerra civile, prodotti di una società tradizionale governata da regole non scritte di religione, cultura e tribù dove raramente venivano invocati concetti occidentali come libertà e felicità.
Contenuto relativo
- Alla ricerca del Buddha in Afghanistan
Ma c'era qualcosa che non avevo mai visto prima nei volti di questi abitanti del turbante; un'eccitazione quasi infantile, uno sguardo nervoso e dignitoso: un sentimento di speranza. Era il 9 ottobre 2004 ed erano tra i 10, 5 milioni di elettori che si erano registrati per eleggere il primo presidente nella storia del loro paese. Nessuno si spinse o spinse mentre la fila si avvicinava a un paio di banchi scolastici sfregiati, dove due anziani funzionari stavano controllando i registri, segnando i pollici con inchiostro viola, mormorando istruzioni: "Ci sono 18 candidati per il presidente, ecco i loro nomi e immagini, segna quello che vuoi, ma solo uno. ”Quindi consegnarono a ciascun uomo un foglio piegato e gli fecero segno educatamente verso un fragile supporto metallico coperto da un panno rosso a quadretti.
Mi sono posizionato dietro una delle panchine. Volevo ricordare questo giorno, questo rituale sommesso e universale di una nascente democrazia che una volta sembrava impossibile immaginare. Tra un'altra settimana, avrei lasciato il paese dopo quasi tre anni che era stato tra i più esaltanti, oltre che i più estenuanti, della mia carriera di corrispondente straniero.
Durante quel periodo avevo coperto gli omicidi di due ministri del gabinetto, avanzavo in punta di piedi attraverso il disastro umano degli attentati automobilistici, raccontavo la rapida diffusione della coltivazione di papavero da oppio, assistevo al rilascio di prigionieri di guerra disgustosi e al disarmo di miliziani sfilacciati. Ma avevo anche viaggiato con rifugiati avidi che tornavano a casa da anni in esilio, avevo visitato scuole di tende in villaggi remoti e lezioni di informatica in vetrine di fortuna, aiutato a vaccinare greggi di pecore e capre, a guardare i campi aridi e abbandonati prendere vita, e crogiolarsi nel glorioso cacofonia di una capitale che si collega al mondo moderno dopo un quarto di secolo di isolamento e conflitto.
Anche nei giorni in cui mi svegliavo sentendomi come se ci fosse poca speranza per il paese e meno potessi fare per aiutare, invariabilmente accadde qualcosa che ristabilì la mia fede. Qualcuno fece un gesto gentile che dissipò il veleno intorno a me, mi raccontò una storia di sofferenza passata che mise in risalto le meschine lamentele del giorno o espresse un desiderio così semplice per una vita decente e pacifica che rinnovò la mia determinazione nel far sentire tali voci sopra il cecchino e le trame dell'era post-talebana.
In quel particolare giorno, era l'espressione sul volto di un giovane agricoltore mentre aspettava di votare in una fredda scuola del villaggio. Era un uomo scottato dal sole forse di 25 anni. (Una volta avrei detto 40, ma avevo imparato molto tempo fa che il vento, la sabbia e le difficoltà facevano sembrare la maggior parte degli afgani molto più avvizziti dei loro anni.) Non era abbastanza grande da ricordare un momento quando il suo paese era in pace, non abbastanza mondano da sapere che cosa fosse un'elezione, non abbastanza in grado di leggere i nomi alle urne. Ma come tutti gli altri nella stanza, sapeva che questo era un momento importante per il suo paese e che lui, un uomo senza istruzione, potere o ricchezza, aveva il diritto di parteciparvi.
Il contadino prese il voto con cautela tra le mani, fissando il documento come se fosse un fiore prezioso, o forse un misterioso amuleto. Ho sollevato la macchina fotografica e ho fatto clic su un'immagine che sapevo che avrei amato per gli anni a venire. Il giovane mi guardò, sorridendo timidamente, e fece un passo dietro la tenda a quadretti per esprimere il primo voto della sua vita.
Ho visitato l'Afghanistan per la prima volta nel 1998, un periodo oscuro e spaventato in un paese che era sfinito dalla guerra, governato da fanatici religiosi e chiuso fuori dal mondo. Kabul era vuoto e silenzioso, tranne il cigolio di carrelli e biciclette. Interi distretti giacciono in rovina. La musica e la televisione erano state bandite e non c'erano donne per strada tranne i mendicanti nascosti sotto i veli rattoppati.
Per un giornalista occidentale, le condizioni erano ostili e proibitive. Non mi era permesso di entrare in case private, parlare con donne, viaggiare senza una guida governativa o dormire ovunque tranne l'hotel ufficiale, un castello logoro dove l'acqua calda veniva consegnata nella mia stanza in secchi e una guardia armata sonnecchiava tutta la notte fuori dalla mia porta. Anche accuratamente avvolto in camicie e sciarpe larghe, disegnavo sguardi di disapprovazione da uomini armati turbati.
Le interviste con i funzionari talibani erano prove difficili; la maggior parte indietreggiava stringendomi la mano e rispondendo alle domande con lezioni sulla decadenza morale occidentale. Ho avuto poche possibilità di incontrare i comuni afgani, anche se ho approfittato di brevi commenti o gesti da quelli che ho incontrato: il tassista mi mostrava le sue cassette illegali di melodie pop indiane; la paziente della clinica indicava con rabbia il suo burqa soffocante mentre lo spazzava via dai suoi capelli fradici di sudore.
Ho visitato l'Afghanistan quella prima volta per tre settimane e poi altre nove volte durante il dominio dei talebani. Ogni volta che la popolazione sembrava più disperata e il regime più radicato. Nel mio ultimo viaggio, nella primavera del 2001, ho riferito della distruzione di due statue di Buddha di fama mondiale scolpite nelle scogliere di Bamiyan e ho guardato con orrore mentre la polizia picchiava folle di donne e bambini in caotiche linee di pane. Esausto per lo stress, fui sollevato quando il mio visto scadde e mi diressi dritto verso il confine con il Pakistan. Quando raggiunsi il mio hotel a Islamabad, mi spogliai dei miei indumenti polverosi, mi misi in una doccia fumante, ingoiai una bottiglia di vino e mi addormentai profondamente.
I primi rametti di verde spuntarono dai campi aridi della pianura di Shomali che si estendevano a nord di Kabul. Qua e là, gli uomini stavano scavando a ceppi di vite secchi o tirando su secchi di fango da canali di irrigazione intasati a lungo. Tende blu brillanti spuntavano da dietro muri di fango in rovina. Nuove pietre bianche di marcatura erano state ordinatamente posizionate su tombe a lungo abbandonate. Lungo l'autostrada in direzione sud verso Kabul, gli operai mascherati si inginocchiarono a terra e avanzarono con cazzuole e metal detector, sgombrando campi e vigneti dalle mine.
Era passato un anno dalla mia ultima visita. Dalle terribili ceneri del World Trade Center era sorta la liberazione dell'Afghanistan. I talebani erano stati costretti a fuggire dai bombardieri americani e dalle truppe di opposizione afgane e il paese era stato reinventato come esperimento internazionale nella modernizzazione del dopoguerra. Entro un mese dalla sconfitta dei talebani, l'Afghanistan aveva acquisito un leader ad interim di nome Hamid Karzai, un tenue governo di coalizione, impegni di $ 450 milioni da donatori stranieri, una forza di forze di pace internazionali a Kabul e un progetto per un graduale governo democratico che doveva essere guidato e finanziato dalle Nazioni Unite e dalle potenze occidentali.
Per 35 mesi, da novembre 2001 a ottobre 2004, ora avrei lo straordinario privilegio di assistere alla rinascita dell'Afghanistan. Questo era il sogno di un giornalista: registrare un periodo di liberazione e sconvolgimento in un angolo esotico del mondo, ma senza avere più paura. Come nei miei viaggi durante l'era dei Talibani, indossavo ancora abiti modesti (di solito una tunica a maniche lunghe sopra pantaloni larghi) per rispetto della cultura afgana, ma ero libero di passeggiare per la strada senza preoccuparmi di essere arrestato se la mia sciarpa per la testa sono scivolato e ho potuto fotografare mercati e moschee senza nascondere in fretta la macchina fotografica sotto la giacca. Soprattutto, potrei chattare con le donne che ho incontrato e accettare inviti al tè nelle case delle famiglie, dove le persone hanno diffuso storie sorprendenti di difficoltà e fuga, abuso e distruzione - nessuna delle quali avevano mai condiviso con uno sconosciuto, figuriamoci immaginare vedendo in stampa.
Altrettanto drammatiche sono state le storie sul ritorno dei rifugiati, che sono tornati nel paese dal Pakistan e dall'Iran. Giorno dopo giorno, decine di camion merci rombavano nella capitale con famiglie allargate arroccate su carichi di materassi, bollitori, tappeti e gabbie per uccelli. Molte persone non avevano né lavoro né case ad aspettarli dopo anni all'estero, ma erano piene di energia e speranza. Alla fine del 2003, l'Alta Commissione delle Nazioni Unite per i rifugiati aveva registrato oltre tre milioni di afghani di ritorno nei suoi centri di accoglienza autostradali.
Ho seguito una famiglia nel loro villaggio nella pianura di Shomali, passando carcasse arrugginite di carri armati sovietici, campi carbonizzati bruciati dalle truppe talebane e ammassi di pareti di fango crollate con una nuova finestra di plastica qui o un filo di biancheria lì. Alla fine di una stradina sabbiosa, ci siamo fermati di fronte a una rovina senza vita. "Eccoci qui!" Esclamò eccitato il padre. Mentre la famiglia iniziava a scaricare le loro cose, il contadino assente da tempo ispezionava i suoi vigneti in rovina, poi mi ha gentilmente invitato a assaggiare le sue uve dopo il prossimo raccolto.
Un altro giorno invernale ho guidato fino alle montagne dell'Hindu Kush, dove il tunnel principale dell'autostrada a nord era stato bombardato anni prima e poi perso sotto una montagna di ghiaccio. Non dimenticherò mai la scena che incontrò i miei occhi attraverso la neve turbinante: una lunga fila di famiglie, che trasportava bambini, valigie e fasci verso il tunnel, scendendo gradini stretti e svanendo all'interno del passaggio nero come il pelo tagliato attraverso il ghiaccio.
Ho provato a seguirlo, ma le mie mani e la mia macchina fotografica si sono congelate all'istante. Un vento artico ululava nell'oscurità. Mentre uscivo dal tunnel, oltrepassai un uomo con una bambina sulla schiena, i suoi piedi nudi viola per il freddo. "Dobbiamo tornare a casa", mormorò. Davanti a loro c'era un viaggio di due ore attraverso l'inferno.
Anche il capitale che si sta rapidamente riempiendo è tornato in vita, acquisendo nuovi vizi e pericoli nel processo. Edifici bombardati hanno fatto germogliare nuove porte e finestre, carpentieri martellati e segati nelle officine del marciapiede, l'aria era piena di un clamore di costruzioni e clacson di clacson e radio che strillavano melodie cinematografiche hindi. Il traffico ostruiva le strade e poliziotti con fischi e pagaie di legno "fermano" agitavano inutilmente la marea di taxi arrugginiti, autobus sovraffollati e potenti Landcruiser dalle finestre scure - lo status symbol del momento - che sfrecciava lungo stretti vicoli come bambini e cani fuggirono dal loro cammino. Ogni volta che sedevo fumoso negli ingorghi stradali, cercavo di ricordare a me stesso che questa animata anarchia era il prezzo del progresso e di gran lunga preferibile al silenzio spettrale del dominio talebano.
Con il boom del commercio e delle costruzioni, Kabul divenne una città di truffe. Gli afgani senza scrupoli hanno istituito agenzie "senza scopo di lucro" come un modo per sottrarre denaro agli aiuti e aggirare le tasse di costruzione. I bazar vendevano coperte di emergenza delle Nazioni Unite e sacche di plastica dell'esercito americano. I proprietari sfrattarono i loro inquilini afgani, schiaffeggiarono un po 'di vernice e noleggiarono le loro case ad agenzie straniere dieci volte l'affitto precedente.
Ma i sopravvissuti laboriosi prosperarono anche nella nuova era competitiva. Durante gli anni talebani, compravo le mie provviste di base (carta igienica cinese graffiante, detersivo per il bucato dal Pakistan) da un uomo triste di nome Asad Chelsi che gestiva un piccolo e polveroso negozio di alimentari. Quando me ne sono andato, aveva costruito un supermercato scintillante, pieno di operatori umanitari stranieri e ricchi clienti afgani. Gli scaffali mostravano formaggio francese, posate tedesche e cibo per animali americano. Abad imprenditore, Asad ora ha salutato tutti come un vecchio amico e ha ripetuto il suo allegro mantra: "Se non ho quello che vuoi ora, posso ottenerlo per te domani".
Il suono della bomba era un tonfo leggero e distante, ma sapevo che era potente e mi sono preparato per la scena che sapevo di trovare. Era un giovedì pomeriggio, il periodo di shopping più affollato della settimana, ei bazar dei marciapiedi erano affollati. I terroristi erano stati furbi: prima esplodeva un piccolo pacchetto su una bicicletta, attirando una folla curiosa. Alcuni istanti dopo, una bomba molto più grande fece esplodere in un taxi parcheggiato, mandando in frantumi le vetrine dei negozi, inghiottendo automobili in fiamme e lanciando corpi in aria. I vigili del fuoco stavano eliminando sangue e frammenti di vetro dalla strada e le sirene gemevano. Frutta e sigarette erano schiacciate; un ragazzo che li vendeva sul marciapiede era stato portato via, morto.
Mentre io e i miei colleghi tornavamo di corsa nei nostri uffici per scrivere i nostri rapporti, ci arrivarono notizie di un secondo attacco: un uomo armato si era avvicinato alla macchina del presidente Karzai nella città meridionale di Kandahar e aveva sparato attraverso il finestrino, mancandogli di colpo prima di essere ucciso a colpi di arma da fuoco Guardie del corpo americane. Karzai è apparso in TV diverse ore dopo, con un sorriso fiducioso e respingendo l'attacco come un pericolo professionale, ma deve essere stato almeno scosso quanto il resto di noi.
L'elenco di coloro che avevano motivi e mezzi per sovvertire l'ordine emergente era lungo, ma come la bomba di un taxi che uccise 30 persone quel giorno di settembre del 2002, la maggior parte dei crimini terroristici non furono mai risolti. In molte parti del paese, i comandanti della milizia comunemente noti come signori della guerra hanno mantenuto una stretta presa sul potere, facendo funzionare le racchette e imponendo la loro volontà politica impunemente. La gente temeva e detestava i signori della guerra, chiedendo al governo e ai suoi alleati stranieri di disarmarli. Ma gli uomini armati, con scarso rispetto per l'autorità centrale e molti scheletri rimasti dalla rapace era di guerra civile dei primi anni '90, sfidarono apertamente il programma di disarmo che era un elemento chiave del piano sostenuto dall'ONU per il passaggio al dominio civile.
Il tenue governo di coalizione di Karzai a Kabul è stato afflitto da continue controversie tra fazioni rivali. I più potenti erano un gruppo di ex comandanti del PanjshirValley settentrionale, etnici Tajik che controllavano migliaia di uomini e armi armati e che si consideravano i veri liberatori dell'Afghanistan dall'occupazione sovietica e dalla dittatura talebana. Sebbene formalmente facessero parte del governo, diffidavano di Karzai e usavano i loro feudi ufficiali nell'apparato di sicurezza e difesa dello stato per esercitare un enorme potere sui comuni cittadini.
Karzai era un'etnia pashtun del sud che non controllava alcun esercito e esercitava poca potenza reale. I suoi detrattori lo derisero come il "sindaco di Kabul" e un burattino americano, e dopo il tentativo di assassinio divenne un prigioniero virtuale nel suo palazzo, protetto da una squadra di commando paramilitari americani inviati dall'amministrazione Bush.
Ho osservato Karzai da vicino per tre anni e non l'ho mai visto crepare. In pubblico, era affascinante e allegro in circostanze impossibili, avanzava in conferenze stampa con aria disinvolta e sicura di sé e faceva voti solenni per le riforme che sapeva di non poter realizzare. Durante le interviste, era senza sforzo cordiale e ottimamente inarrestabile, anche se ho sempre percepito la frustrazione a malapena nascosta di un leader in una camicia di forza. Tutti, forse nessuno più del presidente, sapevano che senza i bombardieri americani B-52 che lasciavano strisce nel cielo in momenti cruciali, l'esperimento democratico afgano poteva crollare.
Invece il paese vacillò, più o meno secondo i piani, da una pietra miliare politica sbagliata ma simbolica alla successiva. È arrivata per la prima volta l'emergenza Loya Jerga del giugno 2002, un'assemblea di leader di tutto il paese che ha presieduto Karzai come presidente ma ha anche aperto le porte a un serio dibattito politico. Poi venne l'assemblea costituzionale del dicembre 2003, che quasi crollò su questioni così instabili come se l'inno nazionale dovesse essere cantato in Pashto o Dari, ma che alla fine produsse una carta che abbracciava sia le moderne norme internazionali sia la tradizione conservatrice afgana.
La sfida che ha occupato l'intera prima metà del 2004 è stata come registrare una decina di milioni di elettori ammissibili in un paese con strade povere, pochi telefoni, bassi tassi di alfabetizzazione e forti tabù rurali contro il consentire alle donne di partecipare alla vita pubblica. Dopo un quarto di secolo di conflitti e oppressioni, gli afgani erano ansiosi di votare per i loro leader, ma molti temevano ritorsioni dai comandanti della milizia e si opponevano a qualsiasi procedura politica che avrebbe portato le loro mogli e sorelle a contatto con strani uomini.
C'era anche il problema dei talebani. Nel 2003, la milizia fondamentalista islamica si era tranquillamente riunita e riarmata lungo il confine con il Pakistan. Cominciarono a inviare messaggi, avvertendo tutti gli infedeli stranieri di andarsene. Operando in piccole e veloci squadre di motociclisti, hanno rapito i lavoratori turchi e indiani sulla nuova autostrada Kabul per l'autostrada Kandahar, hanno teso un'imboscata e sparato a una squadra di scavatori afgani, e poi hanno giustiziato Bettina Goislard, una giovane donna francese che lavorava per l'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati .
Una volta iniziata la registrazione degli elettori, i talebani hanno spostato gli obiettivi, attaccando e uccidendo mezza dozzina di lavoratori della registrazione afgana. Ma gli estremisti hanno sbagliato i calcoli. Gli afgani erano determinati a votare e persino nella cintura conservatrice pashtun del sud-est, gli anziani tribali hanno collaborato con le squadre delle Nazioni Unite per trovare modi culturalmente accettabili per le donne di esprimere il proprio voto.
Un giorno di giugno, guidando attraverso le colline di KhostProvince alla ricerca di storie di immatricolazione, mi sono imbattuto in una stazione di servizio in autostrada con una fila di uomini fuori, in attesa di essere scattate le foto dei loro elettori. Quando ho chiesto educatamente le disposizioni per le donne, sono stato condotto in una fattoria piena di donne che ridacchiavano. Nessuno sapeva leggere o scrivere, ma una ragazza del liceo compilò ogni scheda di voto, indovinando alla loro età, e un uomo anziano le portò alla stazione di servizio. "Vogliamo che le nostre donne votino, quindi abbiamo preso questo accordo speciale", mi ha spiegato con orgoglio un capo villaggio. "Se attraversassero la strada e qualche strano autista li vedesse, la gente parlerebbe."
Le sale da ballo scintillavano di luci fatate, la musica amplificata pulsava e batteva, le giovani donne in abiti paillettes sgualciti volteggiavano sul pavimento. Kabul era in una frenesia del matrimonio post-talebana; una società che si sta ricostituendo e ristabilendo i suoi rituali dopo anni di repressione e fuga. Saloni decorati erano prenotati tutto il giorno e i saloni di bellezza erano stipati di spose che venivano fatte come geishe.
Ma nonostante il luccichio go-go, ogni matrimonio - come tutto ciò che riguarda il romanticismo e il matrimonio - è stato condotto secondo le regole tradizionali afgane. I saloni erano divisi da pareti o tende in sezioni separate di uomini e donne. Gli sposi erano sconosciuti virtuali, il loro incontro organizzato tra le famiglie e il loro corteggiamento limitato a visite strettamente accompagnate. Dopo la cerimonia, la sposa doveva trasferirsi con la famiglia di suo marito, per tutta la vita. Per legge religiosa, poteva divorziare a suo piacimento o sposare fino a tre donne in più. Non aveva quasi alcun diritto. Anche se fosse stata maltrattata o abbandonata, era considerata una vergogna profonda per la famiglia se avesse cercato il divorzio e un giudice l'avrebbe ammonita di essere più rispettosa e conciliare.
Ad alcuni livelli, la partenza dei talebani ha portato nuove donne e opportunità alle donne. Insegnanti, segretarie e parrucchieri potrebbero tornare al lavoro, le ragazze potrebbero iscriversi di nuovo a scuola e le casalinghe potrebbero fare acquisti senza il rischio di essere picchiate dalla polizia religiosa. Nelle città, le donne alla moda hanno iniziato a indossare abiti neri ampi ma eleganti con décolleté eleganti. Le donne sono state delegate a entrambe le assemblee di Loya Jerga, la nuova costituzione ha messo da parte i seggi parlamentari per le donne e una pediatra a Kabul ha annunciato la sua candidatura alla presidenza.
Ma quando si trattava di questioni personali e sessuali, l'emancipazione politica non ha avuto alcun impatto su una società musulmana conservatrice, in cui nemmeno le ragazze urbane istruite non si aspettavano di uscire o scegliere i loro compagni. A Kabul, sono diventato amico intimo di tre donne - un medico, un'insegnante e un'infermiera - tutte articolate professionisti che hanno guadagnato una buona parte del reddito delle loro famiglie. Per tre anni, li ho conosciuti prima come single, poi fidanzati e infine sposati con gli sposi scelti dalle loro famiglie.
I miei tre amici, chiacchieroni e supponenti della politica, erano troppo timidi e imbarazzati per parlare con me di sesso e matrimonio. Quando provai delicatamente a chiedere come si sentivano per avere qualcun altro a scegliere il coniuge, o se avevano qualche domanda sulla prima notte di nozze - ero sicuro al 100% che nessuno avesse mai baciato un uomo - arrossirono e scuotevano la testa. “Non voglio scegliere. Questa non è la nostra tradizione ”, mi disse con fermezza l'infermiera.
La vita nei villaggi era ancora più impervia al cambiamento, con le donne raramente potevano lasciare i loro nuclei familiari. Molte comunità hanno costretto le ragazze a lasciare la scuola una volta raggiunta la pubertà, dopo di che è stato vietato qualsiasi contatto con maschi indipendenti. Durante una visita in un villaggio nella pianura di Shomali, ho incontrato una donna con due figlie che avevano trascorso gli anni talebani come rifugiati in Pakistan e recentemente si sono trasferite a casa. La ragazza più grande, una brillante quattordicenne, aveva completato la prima media a Kabul, ma ora il suo mondo si era ridotto in un cortile con polli da sfamare. Le chiesi se le mancava la lezione e lei annuì miseramente. "Se la lasciassimo a scuola, ci vergognerebbe", disse la madre con un sospiro.
Per una donna occidentale come me, la vita a Kabul è diventata sempre più confortevole. Con l'aumentare del numero di stranieri, ho attirato meno sguardi e ho iniziato a indossare jeans con le mie tuniche insanguinate. Ci furono inviti a funzioni diplomatiche e sociali, e per la prima volta dalla fine del dominio comunista nel 1992, il liquore divenne facilmente disponibile.
Eppure, nonostante l'atmosfera più rilassata, Kabul non era ancora il luogo per i viziati o i deboli di cuore. La mia casa si trovava in un quartiere benestante, ma spesso non c'era acqua calda e talvolta acqua; Ho fatto innumerevoli bagni di secchio su brividi di mattina con acqua tiepida dal rubinetto della città. La polvere urbana entrava in ogni fessura, copriva ogni superficie con un sottile strato di sabbia, trasformava i miei capelli in paglia e la mia pelle in pergamena. Appena fuori dalla mia porta c'era un fetido percorso a ostacoli di canali di scolo e di raccolta raramente di immondizia, che rendeva pericoloso camminare e correre fuori dalla domanda.
L'elettricità era debole e irregolare, anche se le autorità municipali hanno istituito un sistema di razionamento in modo che i residenti potessero pianificare in anticipo; Ho regolarmente impostato la sveglia per le 5 del mattino in modo da poter lavare i vestiti prima dell'interruzione di corrente alle 6 del mattino. Mi sono così abituato alla luce fioca che quando finalmente sono tornato negli Stati Uniti, sono rimasto scioccato dalla luminosità delle stanze.
Per tutte le storie che ho trattato e gli amici che ho fatto, ciò che ha dato un significato e uno scopo reali ai miei anni a Kabul è stato completamente diverso. Ero sempre stato un amante degli animali e la città era piena di cani e gatti emaciati e malandati. A uno a uno si sono fatti strada verso casa mia e nel giro di un anno ha funzionato come rifugio. Non c'erano servizi veterinari per piccoli animali - anzi, nessuna cultura di animali domestici, a meno che non si contasse cani da combattimento e galli - quindi ho trattato gli animali con farmaci da farmacia e l'osservazione del paziente, e quasi tutti sono tornati indietro.
Il signor Stumpy, un gatto rognoso la cui zampa posteriore era stata schiacciata da un taxi e poi amputata, saltò intorno alla veranda. Pak, un cucciolo robusto la cui madre era stata avvelenata a morte, seppellì le ossa nel mio cortile. Pshak Nau, un gatto selvatico che viveva nel garage, fu gradualmente attirato dal tonno in scatola in casa. Tesoro, un bel cane che ho comprato per $ 10 da un uomo che la stava strangolando, ha rifiutato di lasciare la mia parte per giorni. Se Pai, un gattino nero che stava spazzando la spazzatura su tre zampe, è diventato un gatto da salotto contento dopo che una terribile ferita alla sua quarta gamba è guarita.
Una notte gelida ho trovato un cane così affamato che non riusciva più a camminare e ho dovuto portarlo a casa. Ormai non mi era rimasto spazio, ma un conoscente afgano, un eccentrico matematico di nome Siddiq Afghan, disse che sarebbe stata la benvenuta a rimanere nel suo cortile se fosse riuscita a trovare un alloggio con il suo gregge di pecore. Per un intero inverno, ho portato cibo Dosty due volte al giorno, mentre guardava le pecore e ingrassava.
Le mie ore più felici in Afghanistan sono state trascorse a curare questi animali in salute, e il mio più orgoglioso risultato è stato aprire un vero rifugio per animali in una casa in rovina, che ho ristrutturato, rifornito e fornito di personale in modo che potesse continuare dopo che me ne sono andato. Ho anche portato alcuni degli animali con me in America, una prova complicata e costosa in sé. Il signor Stumpy è atterrato in una fattoria nel Vermont, dove i suoi nuovi proprietari mi hanno presto inviato una fotografia di una creatura bianca irriconoscibilmente elegante. Dosty ha trovato una casa permanente con una coppia nel Maryland, dove è stata segnalata per l'ultima volta saltando a metà delle querce per proteggere i miei amici dagli scoiattoli malandrini. Pak, in questo momento, sta rosicchiando un enorme osso nel mio cortile in Virginia.
Anche se mi sono affezionato a Kabul, è stato nelle campagne che ho sperimentato la vera generosità da parte di persone sopravvissute alla siccità e alla guerra, alla fame e alle malattie. Durante una dozzina di viaggi, mi sono costretto a ingoiare stufati grassi offerti intorno a una pentola comune - con il pane che funge da unico utensile - da famiglie che potevano permettersi un ospite in più. E in villaggi remoti ho incontrato insegnanti che non avevano né gesso né sedie né testi, ma che avevano escogitato modi ingegnosi per impartire conoscenza.
Per tre anni, mi sono avventurato in forse 20 province, di solito alla ricerca affrettata di cattive notizie. A Baghlan, dove un terremoto ha rovesciato un intero villaggio, ho ascoltato con gli occhi chiusi i suoni di un uomo che scavava e di una donna che piangeva. Ad Oruzgan, dove un cannone americano ha erroneamente bombardato una festa di nozze, uccidendo diverse decine di donne e bambini, ho contemplato un miscuglio di piccoli sandali di plastica lasciati non reclamati all'ingresso. A Logar, un'insegnante piangente mi mostrò una scuola per due stanze per ragazze che era stata incendiata a mezzanotte. In Paktia, un poliziotto dignitoso si è trasformato in un pretzel per mostrarmi come era stato abusato durante la custodia militare degli Stati Uniti.
Durante un viaggio a Nangarhar nella parte orientale del paese, sono stato invitato in un'avventura rollicking ed edificante: una missione sul campo di tre giorni con medici militari e veterinari statunitensi. Abbiamo cavalcato le pecore per schizzare in bocca goccioline di rugiada, abbiamo visto nascere capre e abbiamo tenuto le scale a pioli in modo che i veterinari potessero arrampicarsi per esaminare i cammelli. Abbiamo anche intravisto le brutali vite dei nomadi afgani, che vivevano in tende sporche e percorrevano antiche strade al pascolo. Una ragazza paralizzata ci è stata portata su un asino per essere curata; ai bambini venivano dati i primi spazzolini da denti che avessero mai visto; le madri hanno chiesto consigli su come smettere di avere così tanti bambini. Al termine, centinaia di persone erano un po 'più sane e 10.000 animali erano stati vaccinati.
Ho anche fatto numerosi viaggi in zone coltivate a papavero, dove il raccolto grazioso ma nocivo, una volta quasi spazzato via dai talebani, ha fatto un ritorno così vigoroso che alla fine del 2003 ha rappresentato oltre la metà del prodotto interno lordo dell'Afghanistan e ha prodotto tanto come il 75 percento dell'eroina mondiale. Anche il traffico di droga ha iniziato a diffondersi e gli esperti delle Nazioni Unite hanno avvertito che l'Afghanistan era in pericolo di diventare uno "stato-narco" come la Colombia.
Lungo le strade nelle province di Nangarhar ed Helmand, i campi di germogli di papavero color smeraldo si estendevano in entrambe le direzioni. I bambini si accovacciavano occupati lungo le file, eliminando il prezioso raccolto con piccoli falci. I capi dei villaggi mi hanno mostrato i loro negozi nascosti di semi di papavero e gli agricoltori analfabeti, sudati dietro le squadre di bue, si sono fermati per spiegare con precisione perché aveva senso economico per loro arare sotto i loro campi di grano per un raccolto narcotico.
Nel marzo 2004, visitando un villaggio di Helmand, mi sono fermato a fotografare un campo di papaveri in fiore scarlatto. Una piccola ragazza in un abito blu brillante corse verso il mio autista, supplicandolo di fare appello a me: "Per favore, non distruggere i nostri papaveri", gli disse. "Mio zio si sta per sposare il mese prossimo". Non avrebbe potuto avere più di 8 anni, ma sapeva già che il futuro economico della sua famiglia - persino la sua capacità di pagare per un matrimonio - dipendeva da un raccolto che gli stranieri come me volevano portare via .
Fu anche a Helmand che conobbi Khair Mahmad, un vecchio sdentato e parzialmente sordo che aveva trasformato un angolo della sua semplice casa di pietra in un santuario della conoscenza. Il liceo dove insegnava era stato bombardato anni prima ed era ancora aperto al cielo; le lezioni si tenevano in tende delle Nazioni Unite. Mahmad ci invitò a casa a pranzo, ma fummo costretti a perdere tempo e rifiutammo. Poi, a poche miglia sulla via del ritorno per Kabul, il nostro veicolo aveva una gomma a terra e siamo tornati zoppicando all'unica stazione di benzina della zona, che si è rivelata essere vicino alla casa di Mahmad.
Quando entrammo, la sua famiglia stava mangiando un pranzo di patate e uova nel patio e il vecchio balzò in piedi per farci spazio. Poi ha chiesto, un po 'timidamente, se vorremmo vedere il suo studio. Ero impaziente di andarmene, ma ho acconsentito per cortesia. Ci condusse su per le scale in una piccola stanza che sembrava illuminare di luce. Ogni muro era coperto di poesie, versetti coranici e disegni colorati di piante e animali. "I possedimenti sono temporanei, ma l'educazione è per sempre", dice un detto islamico. Mahmad aveva forse un'istruzione di prima media, ma era l'uomo più esperto del suo villaggio e per lui era una sacra responsabilità. Mi sentivo umiliato di averlo incontrato e grato per la gomma a terra che mi aveva portato al suo santuario segreto.
Fu in quei momenti che mi ricordai perché ero un giornalista e perché ero venuto in Afghanistan. È stato in tali luoghi che ho sentito la speranza per il futuro del paese, nonostante le statistiche desolate, le violazioni non affrontate dei diritti umani, le ribollenti rivalità etniche, il crescente cancro della corruzione e delle droghe e l'incombente lotta tra l'anima islamica conservatrice della nazione e il suo spinta irresistibile per modernizzare.
Quando finalmente è arrivato il giorno delle elezioni, l'attenzione internazionale si è concentrata su accuse di frode ai sondaggi, minacce di sabotaggio dei talebani e opposizione che si coglie ai vantaggi di Karzai. Alla fine, come era stato ampiamente previsto, il presidente ha vinto ben 17 rivali su cui la maggior parte degli elettori non sapeva quasi nulla. Ma a un livello importante, molti afghani che hanno votato non hanno votato per un individuo. Votavano per il diritto di scegliere i loro leader e per un sistema in cui gli uomini con le pistole non decidevano il loro destino.
Avevo letto tutti i terribili rapporti; Sapevo che le cose potevano ancora andare in pezzi. Sebbene le elezioni siano state straordinariamente libere dalla violenza, un certo numero di attentati terroristici e rapimenti hanno colpito la capitale nelle settimane successive. Ma mentre completavo il mio turno di lavoro e mi preparavo a tornare nel mondo dell'acqua calda e delle luci intense, delle strade lisce e delle cabine elettorali elettroniche, ho preferito pensare a quella fredda scuola del villaggio e al volto di quel giovane contadino, infilando un voto in una scatola di plastica e sorridendo a se stesso mentre usciva dalla stanza, avvolgendo lo scialle un po 'più stretto contro il freddo vento autunnale.
