Nel pomeriggio estivo del 1944 che la 23enne Elinor Powell entrò nel bancone del pranzo di Woolworth nel centro di Phoenix, non le venne mai in mente che le sarebbe stato rifiutato il servizio. Dopotutto, era un ufficiale dell'esercito americano, che prestava servizio nel suo paese durante la guerra, ed era cresciuta in un sobborgo di Boston prevalentemente bianco e rivolto verso l'alto che non sottoponeva la sua famiglia a discriminazioni.
Ma il cameriere che allontanò Elinor non fu commosso dal suo patriottismo. Tutto ciò che vide fu la sua pelle marrone. Probabilmente non gli venne mai in mente che la donna in uniforme provenisse da una famiglia che serviva il suo paese, come aveva fatto il padre di Elinor nella prima guerra mondiale, così come un altro parente che aveva fatto parte dell'esercito dell'Unione durante la guerra civile. L'unica cosa che contava in quel momento - e in quel luogo, dove rimanevano in vigore le leggi di Jim Crow - era la percezione da parte del cameriere di un'infermiera dell'esercito nero di non stare alla pari con i suoi clienti bianchi.
Infuriato e umiliato, Elinor lasciò Woolworth e tornò al campo di prigionia Florence, nel deserto dell'Arizona. Fu di stanza lì per occuparsi dei prigionieri di guerra tedeschi, che erano stati catturati in Europa e nell'Africa settentrionale e poi inviati attraverso l'Oceano Atlantico, per essere detenuti negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale.
Elinor, come molte altre infermiere nere dell'Esercito Nurse Corps, aveva il compito di prendersi cura dei prigionieri di guerra tedeschi, uomini che rappresentavano il regime razzista di Hitler di supremazia bianca. Sebbene la loro presenza sia raramente discussa nella storia americana, dal 1942 al 1946, c'erano 371.683 prigionieri di guerra tedeschi sparsi in tutto il paese in oltre 600 campi. Alcuni prigionieri di guerra rimasero fino al 1948.
E questi prigionieri di guerra erano tenuti occupati. I prigionieri di guerra, secondo le regole stabilite dalla Convenzione di Ginevra, potrebbero essere fatti lavorare per il potere di detenzione. E, con milioni di uomini americani assenti al servizio militare, negli Stati Uniti c'era una significativa carenza di manodopera. Aziende agricole, piante, lattine e altre industrie necessitavano di lavoratori.
Per gli infermieri neri, l'incarico di prendersi cura dei prigionieri di guerra tedeschi - di curare i nazisti - era profondamente sgradito. Per le donne afro-americane che avevano sopportato l'arduo processo di essere ammesse al Corpo di infermiera dell'esercito americano, questo incarico sembrava un tradimento. Si sono offerti volontari per aiutare i soldati americani feriti, non i nemici.
Molto prima della seconda guerra mondiale, le infermiere nere avevano lottato per servire il loro paese. Dopo che gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania nel 1917, le infermiere nere tentarono di arruolarsi nella Croce Rossa, che era allora l'agenzia di approvvigionamento dell'Esercito del Corpo di Infermiera. La Croce Rossa li respinse, perché non avevano l'adesione richiesta all'American Nurses Association (ANA), che all'epoca non consentiva ai neri di aderire. Alcune infermiere nere alla fine prestarono servizio durante la prima guerra mondiale, ma non perché furono infine ammesse al Corpo di infermiera dell'esercito. L'epidemia di influenza del 1918 spazzò via così tante migliaia di persone che una manciata di infermiere nere furono chiamate ad assistere.
Più di due decenni dopo, dopo che Hitler invase la Polonia, gli Stati Uniti iniziarono un aggressivo programma di preparazione alla guerra e l'esercito del Corpo di infermiera espanse il suo processo di reclutamento. Volendo servire il loro paese e ricevere un reddito militare costante, migliaia di infermieri neri hanno compilato le domande per arruolarsi. Hanno ricevuto la seguente lettera:
"La tua richiesta al Corpo di infermiera dell'esercito non può essere considerata in modo favorevole in quanto non vi sono disposizioni nei regolamenti dell'esercito per la nomina di infermiere colorate nel Corpo."
La lettera di rifiuto fu un duro colpo, ma anche una valutazione onesta di come il paese considerava le infermiere nere: non erano valutati come cittadini americani o considerati idonei a indossare un'uniforme militare.
La National Association of Colored Graduate Nurses (NACGN) - un'organizzazione fondata nel 1908 per infermiere registrate in nero come alternativa all'ANA, che non aveva ancora esteso la sua appartenenza alle infermiere nere - sfidò la lettera. E con la pressione politica dei gruppi per i diritti civili e della stampa nera, 56 infermiere nere furono infine ammesse al Corpo di infermiera dell'esercito americano nel 1941. Alcuni andarono a Fort Livingston in Louisiana e altri a Fort Bragg, nella Carolina del Nord, entrambe basi separate.
Quando Elinor Powell entrò nell'esercito nel 1944, completò il suo addestramento di base un'ora fuori Tucson, in Arizona, a Fort Huachuca, che era diventata la più grande installazione militare per soldati neri e infermiere. L'esercito aveva una quota rigida per le infermiere nere e solo 300 di loro prestavano servizio nell'intero Corpo di infermiera dell'esercito, che aveva 40.000 infermiere bianche. Era evidente che i militari non volevano davvero che le donne nere servissero affatto, e lo chiarirono.
Prigionieri di guerra tedeschi nel campo di Firenze, in Arizona, circa 1944-1946 (foto per gentile concessione di Chris Albert)La coorte di infermiere dell'esercito appena addestrate di Elinor ricevette presto notizie scioccanti: a Camp Florence c'era stata troppa fraternizzazione tra infermiere bianche e prigionieri di guerra tedeschi. Quindi l'esercito stava portando infermieri neri come sostituti.
I campi di prigionia diventerebbero un incarico in corso per la maggior parte delle infermiere afroamericane. Il resto era di stanza in basi segregate con soldati neri, che per lo più svolgevano lavori di manutenzione e umili durante la guerra, e capivano cosa significava indossare un'uniforme militare americana e essere ancora trattati come un cittadino di seconda classe.
La vita di un'infermiera dell'esercito nero in un campo di prigionia potrebbe essere solitaria e isolata. I campi nel sud e nel sud-ovest, in particolare, hanno fatto rispettare rigorosamente Jim Crow. L'elenco dei reclami delle infermiere nere includeva essere regolarmente esclusi dalle riunioni degli ufficiali e dalle funzioni sociali e costretti a mangiare in sale da pranzo separate. Anche i viaggi verso le città vicine erano degradanti a causa degli stabilimenti che relegavano i neri in posti e servizio scadenti o impedivano loro di entrare del tutto.
Neanche negli ospedali dei campi di prigionia, le infermiere nere erano soddisfatte. Molti dei prigionieri erano in buona salute, il che era stato un requisito per fare il viaggio transatlantico in primo luogo, quindi le infermiere nere non erano utilizzate a pieno regime. C'erano doveri infermieristici tipici al letto e occasionali appendicectomie eseguite, ma raramente c'erano casi critici.
In un certo senso, dal punto di vista sociale, i prigionieri di guerra tedeschi se la cavavano meglio delle infermiere nere. I residenti bianchi locali, le guardie e gli ufficiali dell'esercito americano erano amichevoli nei loro confronti, un livello di rispetto che i lavoratori neri, i soldati e le infermiere non vivevano con regolarità.
Quando i prigionieri tedeschi arrivarono per la prima volta negli Stati Uniti, molti furono scioccati dalla gerarchia razziale radicata nella cultura americana. Videro i bagni separati e le sale da pranzo riservate alle stazioni ferroviarie e durante i loro viaggi di una giornata nei loro rispettivi campi di prigionia avevano assistenti dei treni neri che portavano loro da mangiare e da bere e li chiamavano "signore". Era chiaro che negli Stati Uniti, c'era un'aspettativa intrinseca di sottomissione ai bianchi, anche a quelli dell'esercito di Hitler.
Una volta al campo, la vita dei prigionieri di guerra tedeschi, per la maggior parte, era a proprio agio. Dagli alloggi puliti ai pasti regolari, alla congenialità degli americani, alcuni prigionieri di guerra furono sollevati per essere stati catturati. E le interazioni con le infermiere nere erano in gran parte civili.
Ma ci sono state occasioni in cui le infermiere nere si sono trovate umiliate dai prigionieri di guerra tedeschi e non sostenute dall'esercito americano. A Camp Papago Park, fuori Phoenix, un prigioniero di guerra tedesco ha dichiarato di odiare i "negri" di fronte a un'infermiera nera. Riferì l'incidente all'ufficiale comandante, aspettandosi un rapido rimprovero. L'infermiera in seguito scoprì che l'ufficiale comandante non pensava che fosse necessaria alcuna punizione. Si è lamentata dell'incidente in una lettera all'Associazione Nazionale Infermieri Laureati Colorati:
“Questo è il peggior insulto che un ufficiale dell'esercito debba mai subire. Penso che sia abbastanza offensivo essere qui a prenderci cura di loro quando ci siamo offerti volontari per entrare nell'esercito per curare il personale militare ... Tutto ciò ci sta rendendo molto amari. "
Nel frattempo, anche se le infermiere nere erano sottoutilizzate, c'era un urgente bisogno di altre infermiere che si prendessero cura dei soldati americani di ritorno, feriti in battaglia. Tuttavia, le infermiere bianche avevano il compito di curare quasi esclusivamente gli americani. Sì, migliaia di infermiere bianche avevano anche incarichi nei campi di prigionia - c'erano pochissime donne di colore in Army Nurse Corps. Ma se un'unità nera poteva sostituire una bianca in un campo, lo scambio veniva effettuato.
Quando la guerra entrò nel suo ultimo anno, il numero di feriti aumentò esponenzialmente. Il presidente Roosevelt fece l'annuncio allarmante della legislazione per stabilire un progetto infermieristico nel suo discorso sullo stato dell'Unione il 6 gennaio 1945. Gli annunci radiofonici affermarono che il progetto sarebbe stato istituito a meno che 18.000 infermieri aggiuntivi si offrissero volontari.
Al momento del discorso del presidente, c'erano 9000 domande di infermiere nere che speravano di arruolarsi nel Corpo dell'infermiera dell'esercito. Ma quelle infermiere non contavano per l'obiettivo, né dissuadevano l'annuncio della FDR - con sgomento del NACGN, della stampa nera e delle organizzazioni per i diritti civili.
Il deputato Adam Clayton Powell Jr., stimato ministro di Harlem, ha denunciato notoriamente la decisione: “È assolutamente incredibile che in tempi come questi, quando il mondo va avanti, ci siano leader nella nostra vita americana che stanno andando indietro. È inoltre incredibile che questi leader siano diventati così ciecamente e irragionevolmente non americani da costringere i nostri uomini feriti ad affrontare la tragedia della morte piuttosto che permettere alle infermiere addestrate di aiutare perché le pelli di queste infermiere sono di colore diverso ”.
Elinor e Frederick, estate 1947 (Foto per gentile concessione di Chris Albert)Il progetto di legge si fermò al Senato e la coscrizione delle infermiere non avvenne mai. Ma con il morale tra le infermiere dell'esercito nero che hanno raggiunto livelli record, il NACGN ha chiesto aiuto alla First Lady Eleanor Roosevelt, dato il suo impegno per la parità di diritti. E l'incontro è stato un successo.
Nell'ultimo anno di guerra, le infermiere nere non furono più assegnate esclusivamente ai campi di prigionia. Dopo alcuni mesi furono trasferiti negli ospedali dell'esercito per i soldati americani feriti.
Elinor rimase al POW Camp Florence per la durata della guerra e si innamorò di un prigioniero tedesco, Frederick Albert. Mentre i compagni americani la umiliavano con segregazione, un tedesco, di tutte le persone, la sollevò. I due evitarono le politiche razziste di Jim Crow e del nazismo, cercando conforto in una storia d'amore proibita. Trascorrevano la vita insieme alla costante ricerca di una comunità che li accettasse, più di 20 anni prima che le leggi che vietavano il matrimonio interrazziale venissero abbattute nella decisione Loving v. Virginia del 1967.
Alla fine della guerra, solo circa 500 infermiere nere avevano prestato servizio nel Corpo dell'infermiera dell'esercito americano durante la seconda guerra mondiale, anche se migliaia avevano fatto richiesta. Nonostante la discriminazione che hanno dovuto affrontare, le infermiere dell'esercito nero hanno dimostrato una volontà persistente di far parte dell'esercito americano Nurse Corp e di servire il loro paese. I loro sforzi furono ripagati quando il presidente Truman emise un ordine esecutivo per desegregare l'intero esercito nel 1948.
E nel 1951, la National Association of Colored Graduate Nurses si sciolse nella American Nurses Association, che aveva esteso la sua adesione a tutti gli infermieri indipendentemente dalla razza.