Contenuto relativo
- Cosa succede all'identità culturale di una città quando il suo omonimo ghiacciaio si scioglie?
- Invece di essere inghiottito da una miniera, questa città artica si sta muovendo
- Inuit Wisdom e Polar Science si stanno unendo per salvare il tricheco
Un corpo senza testa, disteso lungo la spiaggia, appare attraverso la finestra macchiata del nostro ATV mentre navighiamo sulla sabbia. C'è una ventosa illegalità quassù lungo il mare di Chukchi; Sono rassicurato dal fucile attaccato all'ATV principale nella roulotte. L'archeologo al timone passa senza sosta la creatura in decomposizione. Anne Jensen ha già visto molti trichechi senza testa: questo era probabilmente già morto quando si è lavato a terra ed è stato sollevato dalle sue zanne. Jensen non è preoccupato per i bracconieri; il fucile è per gli orsi polari, il più feroce predatore dell'Artico. E Jensen sembra del tutto in grado di mantenere la calma e sbattere un proiettile in uno.
Siamo appena a sud di Barrow, in Alaska, diretti a un sito archeologico in un posto chiamato Walakpa Bay. È una costa erbosa che è stata occupata da semi-nomadi nativi dell'Alaska per almeno 4.000 anni. La loro storia, raccontata in resti materiali, è sparpagliata per il paesaggio che attraversiamo a 60 chilometri all'ora, oltre stormi di anatre e erosione di scogliere. La maggior parte degli archeologi estrae il suolo per capire meglio come gli animali, il paesaggio e il clima del passato possano aver plasmato una cultura. Per tre decenni, Jensen ha cercato di trovare e raccontare le storie bloccate nella terra gelata qui sul versante nord dell'Alaska, la casa dell'Iñupiat, come sono conosciute oggi. Ma per quanto Jensen desideri che possa fare proprio questo, il suo lavoro più importante su questo disgelo, l'erosione della terra sta semplicemente cercando di proteggere ciò che resta di Walakpa e altri siti in via di estinzione, da un clima caldo.
Ai confini del mondo, la costa artica è in prima linea nei cambiamenti climatici. Mentre il tempo di permanenza del ghiaccio su di esso è precipitato, il litorale qui si è eroso più velocemente di qualsiasi altra parte del mondo. Due anni fa, gli abitanti del villaggio hanno avvisato Jensen di una tempesta che aveva spazzato via circa metà del sito di Walakpa. Il resto potrebbe essere cancellato presto, dice, quando le tempeste si ripresentano. "È come una biblioteca in fiamme", afferma Jensen, in parti uguali amarezza e concretezza del Midwest. Jensen è il tipo di persona che troverebbe profondamente ingiusta l'idea che i libri brucino.
Salvare correttamente Walakpa richiederebbe mesi di accampamento, congelatori dedicati e ingegneri del suolo. Non ci sono soldi per tutto ciò. "Ma devi provare", dice. "Dobbiamo ora ottenere questi dati." È conosciuta quassù sul versante nord dell'Alaska per la sua completezza e rispetto per le tradizioni locali, e forse soprattutto per la sua tenacia. Mostra numero uno: questa mini escursione di cinque giorni, un'Ave Maria che scava per documentare e preservare alcuni manufatti con un budget ridotto. Il governo del North Slope Borough ha ridotto il personale di supporto; un archeologo del Maryland, un antropologo locale e un dottorando dell'Ohio si sono offerti volontari; Jensen diede miglia frequentanti a un geoarcheologo dell'Idaho per completare l'equipaggio di cinque scienziati. Pagò di tasca sua per pranzi veloci e facili, tazze di ramen.
Due giorni prima di partire, Jensen frugò tra le attrezzature di scavo in un garage polveroso. I viticci dei suoi capelli scuri, a volte increspati in una cuffia da sci, cadevano sulla tuta beige che spesso indossa. (Riflettono la cultura industriale che molti Iñupiaq hanno abbracciato qui sul versante nord.) "Okay, quindi abbiamo già imballato la carta igienica", ha detto. Anche se è fortemente concentrata sul campo, qui i suoi piccoli occhi neri vagavano su pale e secchi. Gran parte dell'attrezzatura è stata acquistata alcuni anni fa, quando il denaro della sovvenzione scorreva. Il suo telefono spesso vibrava. (A quanto pare sua figlia malata cronica e un cliente - una società di telecomunicazioni - stavano facendo concorrenza ai resti di centinaia di generazioni di nativi d'Alasca per la sua attenzione.) “I cordoncini bungee sono sempre buoni”, ha detto, e ne abbiamo gettati alcuni in una vasca di plastica .
Un cartello sulla porta del suo ufficio riporta il presidente degli Stati Uniti Teddy Roosevelt: "Fai quello che puoi, con quello che hai, dove sei." Jensen ha fatto una costante carriera ai margini della civiltà con risorse limitate, studiando siti archeologici prima che il mare divori loro. Nel corso dei secoli, gli abitanti di Walakpa hanno, ancora di più, esemplificato il credo di Roosevelt. Hanno imparato i ritmi delle balene, del ghiaccio e degli uccelli e hanno imparato l'arte dell'adattamento a una vita difficile in mare e nella tundra. Ma mentre il nostro ATV palpita sulla sabbia dura e le onde si infrangono incessantemente contro il litorale, mi chiedo: cosa significa salvare Walakpa?
L'archeologa Anne Jensen ha lavorato nell'Artico, correndo per salvare preziosi siti archeologici prima che scompaiano per sempre, per oltre 30 anni. (Joe Van Os) Cresciuta a Ballston Spa, New York, Jensen è arrivata per la prima volta a Barrow nel 1983 con suo marito, Glenn Sheehan, un archeologo che non lavora più sul campo. La ricchezza di siti ad alta latitudine, sperava, avrebbe prodotto nuovi dati archeologici. Uno scavo medio nei 48 inferiori, le piace dire, potrebbe produrre "una scatola di un banchiere piena di strumenti di pietra". I siti di permafrost, al contrario, consentono agli scienziati di "vedere effettivamente cosa mangiano [gli abitanti]". I terreni ghiacciati dell'Alaska preservano il biologico materiali che forniscono una vasta gamma di dati ecologici e ambientali. Jensen ha costruito la sua carriera nella speranza di trarre nuovi tipi di conclusioni sul clima, sugli animali e sui comportamenti di caccia delle popolazioni indigene che una volta si stabilirono in Alaska. Solo vivendo, giorno per giorno, stagione per stagione, le antiche tribù che Jensen studia "stavano facendo campionature ambientali allora per noi, risalendo a tremila, quattromila anni". Il DNA che raccoglie accenni alle dinamiche della popolazione e alla migrazione modelli. Gli isotopi stabili delle ossa possono fornire indizi sulla dieta degli animali e sulle loro posizioni nella catena alimentare. “Se scaviamo in uno di questi siti, potremmo riempire un container da sei metri pieno di manufatti e campioni. Ciò che abbiamo fatto, comunque, "dice.
Jensen e Sheehan hanno fatto una casa confortevole nella capanna 170 nel vecchio e arrugginito campus del laboratorio di ricerca sull'Artico navale, noto come NARL. Abbondano le riviste newyorkesi e i libri da tavolino sull'archeologia, e fuori Jensen tende i ranuncoli e i salici in quello che lei chiama il "giardino più settentrionale del Nord America". Ma ciò che conta di più per lei è la vicinanza a siti archeologici di fama mondiale. Birnirk - un monumento storico nazionale scavato per la prima volta nel 1936, con alcune delle prime testimonianze di antichi alaskani del nord - è a soli 10 minuti di auto. Diversi chilometri più in alto sulla spiaggia si trova Nuvuk, lo sputo di terra deserta in una delle punte più settentrionali del Nord America, dove alcuni dei più vecchi residenti di Barrow Iñupiaq ricordano di essere cresciuti. E Walakpa, a sud, potrebbe essere il sito più importante della regione, afferma Dennis Stanford, archeologo della Smithsonian Institution di Washington, DC, i cui scavi alla fine degli anni '60 e la tesi di laurea su Walakpa pubblicata nel 1976 pubblicarono il sito la mappa scientifica.
Quindi è un posto inebriante per Jensen come archeologo di fatto della città. Jensen è un appaltatore archeologico, il suo datore di lavoro è una società scientifica a Barrow che fornisce studi di ricerca e logistica al governo locale e agli scienziati in visita. Il suo è un compito quasi quotidiano di valutare le minacce agli artefatti e ai resti umani. Gli antenati dei residenti di Barrow, molti in tombe non contrassegnate, si trovano ovunque nella regione. Ciò rende l'archeologia parte della fibra sociale. E Jensen è diventato il custode di questo lascito disgelo. Nel 2005, alcune decine di archeologi e volontari stavano finendo di scavare a Point Franklin, un sito costiero a sud di Walakpa, quando un enorme elicottero di ricerca e salvataggio sbarcò sulla spiaggia. "La gente ha lasciato cadere le pale e le mascelle", ricorda Sheehan. “C'è un'emergenza; abbiamo bisogno di un archeologo! ”un membro dell'equipaggio dell'elicottero chiamò Jensen. A venti minuti di distanza, in un villaggio chiamato Wainwright, stavano per essere praticati dei fori per gli accatastamenti in un'area in cui gli abitanti pensavano che la tomba non contrassegnata del loro bambino nato morto fosse. Jensen esaminò il sito per alcune ore e lo dichiarò privo di sepolture. Jensen sa per profonda esperienza che la conoscenza orale di Iñupiaq è spesso perfettamente a posto. "Sarei anche arrabbiato se qualcuno me lo dicesse, ma siamo contenti di alleggerire le loro preoccupazioni", dice.
(Illustrazione di Mark Garrison) Gli indigeni dell'Alaska hanno affrontato l'erosione delle coste per secoli o più. Nel 1852, la gente del posto disse al capitano britannico Rochfort Maguire che l'erosione costrinse i nonni a spostare Nuvuk per più di due chilometri nell'entroterra. Quindi la comunità era preoccupata, sebbene non del tutto sorpresa, quando negli anni '90 i resti umani iniziarono a spuntare da un promontorio lungo la spiaggia di Nuvuk. La costa in via di disintegrazione reclamava un cimitero che un tempo era nell'entroterra. "I desideri della comunità erano di vedere [le ossa] reinterpretate vicino al luogo in cui erano state originariamente sepolte", afferma Jana Harcharek, direttrice di Iñupiaq Education per il versante nord. Seguendo le accurate procedure specificate dagli anziani del villaggio, una squadra di volontari e studenti, guidata da Jensen dal 1997, ha reinterpretato le ossa. Il team ha successivamente trovato e rinviato dozzine di più. “Anne è sempre stata molto consultiva: consulta gli anziani e i membri della comunità su come procedere. Ha aiutato moltissimo la comunità ", aggiunge Harcharek.
Mentre gli sforzi di Jensen a Nuvuk favorirono la buona volontà, il sito si dimostrò anche scientificamente prezioso. Gli archeologi avevano cancellato il sito come "era di contatto", troppo giovane per fornire dati importanti. Il lavoro di Jensen, tuttavia, rivelò punte di freccia di una cultura antica conosciuta come Ipiutak che esisteva in Alaska fino a circa il 400 d.C. "Siamo rimasti completamente sorpresi", afferma Jensen durante una visita pomeridiana nel sito vuoto spazzato dal vento. Per fortuna, aveva scavato più in profondità rispetto ai precedenti archeologi - non avevano esposto resti umani per indurli - e anche il riscaldamento del permafrost aveva aiutato. Chiamò un bulldozer per rimuovere con cura gli strati superiori, in seguito permettendo ai volontari di rivelare strutture Ipiutak in legno sepolte con dettagli allettanti. Ma quando Jensen fece domanda alla National Science Foundation degli Stati Uniti per montare uno scavo completo, la sua domanda di sovvenzione fu - come la maggior parte delle applicazioni al primo tentativo - negata. "Non mi sono preoccupato di riapplicare perché quando avremmo riapplicato e ottenuto finanziamenti la terra non sarebbe stata lì", dice, indicando le onde. Il terreno che contiene le strutture in legno è ora a decine di metri dal mare.
Jensen nutre i suoi legami con la comunità Iñupiaq e la loro conoscenza ha a sua volta informato la sua archeologia. Porta il suo staff, ad esempio, alle celebrazioni di Nalukatuq all'inizio dell'estate, in cui le squadre di caccia alle balene condividono la carne e si gettano in aria con coperte di pelle di foca. Che "potrebbe non sembrare archeologia, ma la caccia alle balene è stata al centro dell'organizzazione di questa cultura da prima che si formassero la maggior parte dei siti su cui lavoro", ha scritto sul suo blog. "Davvero non vedo come ci si possa aspettare di interpretare questi siti senza una buona comprensione di ciò che effettivamente comporta la caccia alle balene." Nel 2012, ha pubblicato un documento che mostra che i moderni cacciatori di balene tengono le loro attrezzature da caccia fuori dalle loro case; è stato uno sforzo per sfidare i ricercatori che si è sentita troppo concentrata all'interno delle abitazioni scavate, portando a conclusioni imprecise sulla cultura eschimese.
Ma un dibattito su quali parti di un sito da scavare non ha senso se il sito scompare del tutto. Nel 2013, dopo che una tempesta estiva ha colpito la costa, i cacciatori hanno riferito di aver visto strutture di legno sporgere da una scogliera a Walakpa. Per Jensen, il sito ha un valore scientifico speciale. A differenza di altri siti, come Nuvuk, dove il record di occupazione include lacune, gli archeologi credono che gli indigeni cacciano, pescano e si accampano continuamente a Walakpa per millenni. Ciò rende particolarmente interessanti i confronti di flora, fauna e cultura umana. Anche il suo significato culturale è profondo, afferma Harcharek. “Le persone continuano a usarlo oggi. È un sito molto importante per la caccia agli uccelli acquatici in primavera e un normale campeggio. ”(Ualiqpaa, come il sito è chiamato nella moderna lingua Iñupiaq, significa“ ingresso nell'insediamento occidentale ”.) Alcuni degli ultimi anziani che vivevano a Walakpa ricordarono di essersi lamentati sull'odore dell'antico olio di mammiferi marini nelle case delle zolle. (Molti a Barrow chiamano il luogo Monumento; un monumento in cemento di dimensioni modeste lì commemora l'umorista americano Will Rogers e l'aviatore Wiley Post che morirono quando l'aereo che stavano volando per un "tour aereo lieto-fortunato" si schiantò sul sito nel 1935 .)
Quello che era stato un sito prevalentemente stabile era improvvisamente a rischio mortale. Jensen e una squadra di volontari hanno lavorato al freddo per salvare i manufatti mentre l'Oceano Artico lambiva i loro secchi di schermatura. Uno scoiattolo di terra era scavato sotto l'area di scavo, destabilizzandola ulteriormente; un orso polare vagava per 200 metri in lontananza. Ma la perseveranza dell'equipaggio ha dato i suoi frutti. Il mesco che stavano scavando produceva terraglie di argilla e strumenti fatti di baleen, ossa, avorio e una miriade di altre parti animali.
Ma l'autunno seguente, dopo una tempesta, Jensen fu colpita dal crollo per trovare l'area di Walakpa che aveva scavato completamente sparita. In un rapporto sui danni che ha scritto a seguito della tempesta, ha affermato che il terreno esposto ha permesso ai saccheggiatori di rubare un rompighiaccio, un secchio fatto di balle e forse un paio di teschi umani. L'erosione, tuttavia, era il principale nemico. "Dobbiamo trovare fondi per una stagione sul campo il prossimo anno se non vogliamo rischiare di perdere prezioso patrimonio culturale", ha scritto. Il resto di Walakpa potrebbe scomparire in qualsiasi momento, ma almeno un archeologo nel nord dell'Alaska non era ancora disposto a concedere la sconfitta.
L'archeologa Anne Jensen ha il difficile compito di valutare le minacce ai manufatti mentre la costa artica si erode, portando con sé preziosi indizi sul passato. (Joe Van Os) Non sono stati trovati fondi per una stagione campale. È il prossimo anno. Il prezioso patrimonio culturale è andato perduto.
Non ci sarà tregua dalle onde di Walakpa. Non esiste una forte barriera per proteggere completamente Barrow, con una popolazione di 4.400 abitanti, e tanto meno uno per difendere questa piccola zona di spiaggia che è nota solo al mondo come il luogo in cui una coppia di Yankees è morta otto decenni fa.
Al posto di uno scavo prolungato, Jensen ha organizzato un equipaggio di quattro giorni per cinque scienziati. E nei giorni precedenti allo scavo la sua attenzione è stata, come sempre, divisa. Vola a Kotzebue, 500 chilometri a sud, per fare un sondaggio per la compagnia di telecomunicazioni. Quindi una serie di voli cancellati la tiene bloccata a Fairbanks per un giorno, i suoi bagagli persi dalla compagnia aerea. Lo scavo viene riprogrammato e riprogrammato di nuovo. La mattina del viaggio, l'imballaggio degli ATV si trascina, con ritardi per Jensen di inviare e-mail di lavoro e di raccogliere farmaci per la pressione sanguigna per un membro del team. Alla capanna 170, si agita i suoi articoli da toeletta. È quasi fuori dalla porta quando Sheehan dice: "E un bacio per tuo marito?" Si ferma, sorride e condividono un breve bacio. All'esterno saliamo tutti a bordo dei nostri veicoli. "Finalmente", dichiara, "siamo fuori."
Arriviamo a Walakpa dopo circa un'ora, nel primo pomeriggio. Sul bordo dell'oceano, la terra termina bruscamente, formando un'alta scogliera sopra la sabbia sottostante. Il bluff è diviso nel mezzo; dall'acqua, sembra un club sandwich largo 25 metri che è stato strappato a metà. Proprio l'anno scorso il bluff, tempestato di manufatti, si estese più lontano verso il mare per la lunghezza di un piccolo scuolabus. Ora c'è solo aria salata.
Mentre l'equipaggio disimballa l'attrezzatura, Jensen giace a pancia in giù per scrutare nella fessura, valutando gli strati di terreno che scendono a circa il doppio della sua altezza e si estendono indietro di 4.000 anni. Elenca i pericoli per la sua squadra: precipitare nella crepa, "mezza tonnellata di zolle che cadono su di te", "impalamento" delle poste, schiacciato dal suolo. "Nessuno entra in crisi", dichiara. Peccato, dice il geomorfologo Owen Mason, che vede "legno buono" di antiche case. In piedi in una zona sicura, Jensen esamina gli strati esposti. I livelli più alti, ancora più profondi rispetto ai ricercatori del 1968, potrebbero fare luce sulle occupazioni più recenti. Gli strati inferiori potrebbero fornire indizi su quando i Paleo-Eschimesi iniziarono a cacciare qui. E il materiale organico in tutti gli strati potrebbe far luce sulle piante e sugli animali che costituivano il loro mondo.
Con soli cinque giorni di lavoro, il team archeologico deve prendere una serie di decisioni dolorose. "Idealmente ti piacerebbe scavare a mano fino all'ultimo centimetro di tutto", ammette Jensen. Uno scavo completo, che vaglia minuziosamente e ordina ogni livello del terreno, richiede troppo tempo, quindi Jensen sceglie di raccogliere un campione di massa da ogni strato e di schermare il resto. Il team prende quello che viene chiamato un campione di colonna, scavando verso il basso lungo la faccia degli strati esposti. Consente a Jensen di preservare la posizione relativa e la stratigrafia del suolo e dei manufatti di ogni strato. Il team si interroga sull'ampiezza della colonna: più ampia significa più possibilità di trovare oggetti. Ma Jensen, informato dall'esperienza, conosce i rischi dell'ambizione quando il tempo è breve. "Preferirei avere un campione ristretto, ma pieno, di colonna", dice ai suoi colleghi. (Anche il campione della colonna ha un prezzo: espone più strati allo scongelamento e all'erosione.) “Raddrizzano” la faccia del bluff per rimuovere una sporgenza pericolosa, senza schermarla o conservarla. "Mi sento male a farlo, ma c'è solo così tanto tempo", borbotta Jensen.
I ritardi aumentano: mentre Mason registra attentamente i tipi di strati nel campione - sabbia, ghiaia, midden e grasso di mammifero marino raffreddati per la consistenza del burro di arachidi - Jensen deve aiutare gli assistenti sul campo a montare una tenda, solo per scoprire la chiave mancano pezzi di metallo. E poi arriva un cacciatore locale e si ferma a chattare con Jensen. Infine, gli scienziati hanno selezionato il sito per il campione 1 di colonna, o CS1, che misura circa l'altezza di una porta media e circa 75 centimetri di larghezza e profondità. Lo scavo rivela frammenti di legno, ossa di animali modificate e scaglie di pietra. Mentre scavano, mappano le posizioni degli oggetti. Documentano e mettono i campioni alla rinfusa in sacchi che riporteranno a Barrow per future analisi. Successivamente Jensen impacchetterà e spedirà un quarto di ogni campione all'Ohio State University di Columbus, in Ohio, per la dottoressa Laura Crawford, per studiare. Alle 2 del mattino il sole si è attenuato, anche se è ancora alto. I membri del team lavorano fino a quando anche la loro capacità di delineare gli strati di terreno si affievolisce e poi crollano nelle loro tende.
È dopo cena il giorno successivo quando Crawford scopre la calamità: il volto di CS1 è crollato, rovinando il loro lavoro. Più tardi, dice che i suoi pensieri correvano lungo le linee di: “Oh merda. Cosa facciamo adesso. "(Era anche sollevata dal fatto che nessuno lavorasse in quel momento." Avrebbe potuto essere disastroso ", aggiunge.)
"Dobbiamo muoverci più rapidamente", dice Jensen agli altri, e poi amministra più triage. Il team abbandona due livelli di prova, appena fuori dal sito, che stavano scavando per fornire confronti del suolo. Iniziano una nuova colonna, CS2 - solo due terzi delle dimensioni della prima - accanto a CS1, e la scavano con una pala, non una cazzuola, prelevando meno campioni in serie del previsto. "Salvage archeology", dice Crawford.
Mentre gli altri si affrettano a continuare a scavare, Jensen torna in città su un ATV due volte durante la settimana - è necessaria per altri lavori. ("Il mio lavoro quotidiano, che cosa hai intenzione di fare", dice.) Prima di andarsene, il gruppo impegna un pesante tessuto nero sugli strati esposti per cercare di proteggerli dall'erosione e dallo scongelamento. “Se non avremo una brutta tempesta, andrà bene. Se lo facciamo, hasta la pasta ”, dice Jensen a Mason. Abbastanza sicuro, dopo una tempesta un mese dopo, la metà del "sandwich" di fronte all'oceano viene spazzata via.
Il gruppo ha fatto a lungo le sue strade separate, tornando in Idaho, Ohio e Hut 170. Contrassegnati con pennarello nero, le borse Walakpa si trovano nel magazzino del congelatore a NARL. Un giorno presto queste borse saranno tutto ciò che resta di Monument, di Walakpa, di Ualiqpaa. "Sono contento che abbiamo avuto i campioni di colonna quando lo abbiamo fatto", mi dice Jensen per telefono. Rilevo un pizzico di orgoglio nella sua voce? Il salvataggio di Walakpa, a quanto pare, riguarda meno la terra e più la determinazione e la dignità umana. Fai quello che puoi, penso a me stesso, con quello che hai, dove sei.
Il reporting per questo articolo è stato supportato dal Pulitzer Center on Crisis Reporting. Leggi altre storie di scienze costiere su hakaimagazine.com.
