Il 28 luglio 1969, quattro giorni dopo che l'Apollo 11 fu abbattuto nell'Oceano Pacifico, il famoso aviatore Charles Lindbergh, che fece il primo volo da solo e senza scalo attraverso l'Atlantico nel 1927, scrisse una lettera a Michael Collins, uno dei tre gli astronauti nella prima missione di sbarcare sulla luna. "Ho guardato ogni minuto dell'uscita, e certamente era di indescrivibile interesse", ha scritto. “Ma mi sembra che tu abbia avuto un'esperienza in qualche modo di maggiore profondità: le ore che hai trascorso in orbita attorno alla luna da solo e con più tempo per la contemplazione. Che esperienza fantastica deve essere stata: guardare da solo su un altro corpo celeste, come un dio dello spazio! ”
Mentre i compagni di equipaggio Neil Armstrong e Buzz Aldrin camminavano sulla superficie lunare, Collins orbitò per 60 miglia nautiche sopra. La sua eredità nella storia dell'esplorazione dello spazio, tuttavia, si estende oltre il suo ruolo in Apollo 11. È diventato direttore del National Air and Space Museum dello Smithsonian nel 1971, supervisionando l'apertura dell'edificio principale sul National Mall nel 1976, un'istituzione chiave nell'educare il pubblico al volo spaziale e all'aviazione. Nel 1974, ha pubblicato quella che è ampiamente considerata la più grande autobiografia di astronauti mai scritta, Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys .
Durante l'atterraggio lunare, Collins era una delle persone che non guardavano l'evento in televisione. Dopo che il modulo lunare Eagle con Armstrong e Aldrin a bordo si separarono dal modulo di comando Columbia, Collins iniziò quasi 28 ore a orbitare attorno alla luna da solo. Ha monitorato la missione tramite chiacchiere tra il controllo della missione e l' aquila, ma ogni volta che ha girato intorno alla parte più lontana della luna, è stato interrotto da tutte le comunicazioni. Dopo l'atterraggio dell'Aquila, Collins procedette a svolgere le faccende domestiche a bordo della Columbia, incluso il tentativo (senza successo) di localizzare l' Aquila con il suo sestante, scaricando l'acqua in eccesso prodotta dalle celle a combustibile, gestendo un problema con il refrigerante nel veicolo spaziale, correggendo la traiettoria di il modulo di comando e preparando il ritorno di Armstrong e Aldrin.
Michael Collins siede nel tratteggio del modulo di comando dell'Apollo 11 dopo il suo ritorno al laboratorio di ricezione lunare del Manned Spacecraft Center per un esame dettagliato. (NASA) Poco più di sei ore e mezza dopo il touchdown, Armstrong scese la scala fuori dal modulo lunare per fare i primi passi su un altro mondo. "Quindi eccolo qui", dice Collins oggi, ricordando il momento. “Cosa dirà Neil? "Un piccolo ..." ora aspetta un minuto, sono tre gradi fuori su quella piattaforma inerziale, quindi non importa cosa dice Neil laggiù. "
**********
Commemoriamo quel primo gradino sulla luna, il gradino rettangolare parallelo della stampa dello stivale inciso sulle nostre menti e sulle nostre monete, ma la storia di Apollo è più grande di qualsiasi altro gradino. Volare sulla luna per la prima volta, a circa 240.000 miglia dalla Terra (il record precedente era 850 miglia su Gemini 11), poteva quasi essere visto come il risultato più grande - in effetti, se un uomo lo avesse fatto da solo, potrebbe essere visto quel modo. "[W] atching Apollo 8 che trasportava gli uomini lontano dalla terra per la prima volta nella storia [è stato] un evento per molti versi più terrificante dell'atterraggio sulla luna", scrive Collins in Carrying the Fire .
Tra le altre opere di grande ispirazione: Eugene Cernan e Harrison "Jack" Schmitt camminarono sulla superficie della luna per 75 ore durante l'Apollo 17; Neil Armstrong e Buzz Aldrin hanno camminato per circa due e mezzo. Alcuni degli astronauti (i moonwalker su Apollo 15, 16 e 17) hanno guidato le auto sulla luna.
I primi viaggi dell'umanità oltre il paradiso della Terra, nel vuoto e nei luoghi desolati oltre, è una storia piena di molteplici prospettive e infinite contemplazioni. Se Apollo non ha modificato la condizione umana, è difficile pensare a un evento che ha fatto.
Dal suo trespolo nel modulo di comando, Collins, a causa di un talento per la narrazione o la sua prospettiva unica, e probabilmente entrambi, è stato in grado di cogliere l'entità del viaggio sulla luna e condividerlo con gli altri forse meglio di chiunque altro, se non al tempo poi a posteriori.
“È forse un peccato che i miei occhi abbiano visto più di quanto il mio cervello sia stato in grado di assimilare o valutare, ma come i Druidi di Stonehenge, ho tentato di mettere ordine da ciò che ho osservato, anche se non l'ho capito pienamente ", scrive Collins in Carrying the Fire . “Sfortunatamente, i miei sentimenti non possono essere trasmessi dalla disposizione intelligente dei pilastri di pietra. Sono condannato all'uso delle parole.
Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys: 50th Anniversary Edition
Gli anni trascorsi da quando Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins hanno pilotato la navicella spaziale Apollo 11 sulla luna nel luglio 1969 non hanno fatto nulla per alterare la meraviglia fondamentale dell'evento: l'uomo che raggiunge la luna rimane uno dei grandi eventi ― tecnico e spirituale ― della nostra vita.
Acquistare**********
Il programma Apollo era forse in anticipo sui tempi. Il presidente Kennedy annunciò al Congresso nel 1961 che "questa nazione dovrebbe impegnarsi a raggiungere l'obiettivo, prima che questo decennio sia terminato, di far sbarcare un uomo sulla luna e riportarlo in salvo sulla Terra", solo 20 giorni dopo che Alan Shepard è diventato il primo L'americano vola nello spazio: un volo che è durato poco più di 15 minuti e ha raggiunto un'altitudine massima di 116, 5 miglia.
La decisione di andare sulla luna è stata presa prima che fosse progettato un razzo che potesse portare le persone lì (anche se gli ingegneri del Marshall Space Flight Center della NASA stavano già giocando con l'idea), prima che i medici sapessero se il corpo umano poteva sopportare la microgravità per gli otto richiesti giorni (alcuni medici pensavano che il corpo non sarebbe stato in grado di digerire correttamente il cibo, o che il cuore e i polmoni non avrebbero funzionato correttamente) e prima che gli scienziati planetari sapessero anche se era possibile atterrare sulla luna (alcuni ipotizzavano che la luna fosse coperta in uno strato profondo di grani fini e che un veicolo spaziale con equipaggio affonderebbe in questo materiale all'atterraggio).
Il programma Apollo è stato portato avanti da una combinazione di volontà geopolitica, visione singolare, scoperte tecnologiche e visione pura. Come molti hanno sottolineato, gli umani devono ancora tornare sulla luna a causa di una combinazione di costi elevati e mancanza di benefici concreti.
Oggi, come molti di quelli coinvolti in Apollo, Collins pensa che gli umani dovrebbero andare su Marte. Simile al 1962, non sappiamo esattamente come farlo. Non sappiamo se gli umani possano sopportare le radiazioni e la microgravità dello spazio profondo per due o tre anni su un volo per Marte e ritorno. Non sappiamo se potrebbero sopportare l'isolamento. E più concretamente, non abbiamo ancora l'hardware per far atterrare un veicolo spaziale con equipaggio su Marte.
Collins descrive le missioni Apollo come una "catena di margherite" di eventi che avrebbero potuto andare male: un attracco fallito, un atterraggio mal riuscito, il rifiuto del motore dell'ascesa lunare a far fuoco e riportare gli astronauti in superficie - ognuno dei quali avrebbe scritto il disastro. Vede una missione su Marte allo stesso modo, ma crede che svelando la catena e considerando tutti i suoi componenti, le sfide siano superabili.
"Puoi separare quella catena di margherite ed esaminare una piccola gemma dopo l'altra, ma non penso che siano quelle piccole gemme fastidiose che sono il problema in quella catena di margherite, penso che sia solo la totalità di tutto", lui dice. “Cosa pensiamo di capire, ma a quanto pare non capiamo davvero? Queste sono le cose che rendono molto pericoloso un viaggio su Marte. "
Un'immagine del telescopio spaziale Hubble di Marte pubblicata nel 2001. (NASA) E la domanda rimane sempre: perché dovremmo andare? Perché ora?
“Non sono in grado di mettere qualcosa di tangibile sulla nostra capacità di andare in luoghi lontani. Penso che devi cercare gli intangibili ", afferma Collins. "Penso solo che il genere umano abbia un innato desiderio di essere legato all'esterno, di continuare a viaggiare."
Le tecnologie necessarie per volare in altri mondi continuano a migliorare, rendendo potenzialmente più sicura ed economica una futura missione su Marte. I benefici sono più difficili da misurare, impregnati di astrazione e soggettività. Non viviamo affatto in un mondo perfetto, ma rifiutando di avventurarci verso l'esterno, garantiamo progressi a casa? Un tipo di avanzamento acrobatica un altro o si muovono in parallelo?
“Non possiamo lanciare le nostre sonde planetarie da un trampolino di povertà, discriminazione o disordini; ma non possiamo nemmeno aspettare che ogni singolo problema terrestre sia stato risolto ", ha detto Collins in una sessione congiunta del Congresso il 16 settembre 1969." L'uomo è sempre andato dove è stato in grado di andare. È così semplice. Continuerà a respingere la sua frontiera, non importa quanto lontano possa portarlo dalla sua terra natale. "
Mezzo secolo fa, l'umanità ha lasciato la sua patria per la prima volta. Al di là delle conoscenze astronomiche e geologiche, lo sforzo ha portato a casa una nuova prospettiva, una condivisa con il mondo attraverso immagini e storie. È stata una scelta andare sulla luna, e alcuni direbbero che di conseguenza abbiamo una maggiore comprensione di noi stessi.
"Penso che molte persone non vogliono vivere con un coperchio sopra la testa", dice Collins. "Vogliono rimuovere quel coperchio. Vogliono guardare in alto nel cielo. Vogliono vedere cose che non capiscono. Vogliono venire a conoscerli meglio, forse persino andare fisicamente lì ed esaminarli, per vedere, annusare, toccare, sentire - questo è, per me, l'impulso per andare su Marte. ”
