Questo mese l'Università del Missouri Press pubblica A Love Affair with Life & Smithsonian di Edward K. Thompson, l'editore fondatore di questa rivista. La partita è adatta, poiché l'università è la sede di una illustre scuola di giornalismo e l'autore è una figura leggendaria nella storia delle riviste americane.
Ciò che segue non è certo una revisione obiettiva dell'autobiografia professionale di Thompson, dal momento che ho lavorato brevemente sotto di lui nel vecchio settimanale Life - come la maggior parte dei giovani giornalisti, riguardo a lui con una combinazione di ammirazione e puro terrore. Più tardi mi avrebbe assunto alla Smithsonian. A parte questo, sembra opportuno offrire qui alcuni commenti per i lettori interessati a come è nata questa rivista, per i giovani che aspirano a fare carriera nel giornalismo e, anzi, per tutti coloro che vorrebbero vedere alcuni eventi chiave degli ultimi sette decenni attraverso un obiettivo percettivo e posizionato in modo univoco.
Nato nel 1907 a St. Thomas, nel Dakota del Nord (pop. 500), Thompson è cresciuto ascoltando gli ululati dei lupi fuori città e talvolta camminando a scuola con un tempo che poteva colpire 52 sotto lo zero. All'età di 13 anni, dopo un viaggio nel Parco di Yellowstone, ha venduto il suo primo lavoro professionale, una foto di un orso che mangia immondizia, a Boy's Life per la bella somma di $ 1 - e non ha mai guardato indietro. Dopo aver curato il giornale studentesco dell'Università del North Dakota, dove ha chiuso le corna con la locale Klavern del Ku Klux Klan, ha svolto una serie di lavori sui giornali in un momento in cui i praticanti di quel settore erano più raffinati, più a ruota libera e forse più divertente, che negli anni successivi.
Al settimanale Foster County Independent ha affinato le sue capacità pubblicando articoli su eventi come "un pranzo di compleanno per la madre di qualcuno, una festa in giardino per i bambini del legionario americano, una riunione regolare di una casetta per donne e un'asta". In qualche modo è rimasto nelle grazie della dirigenza anche dopo aver avuto un ripasso con il giudice di contea (quando Thompson ha stampato ciò che il giudice ha effettivamente detto sulla burocrazia legale dello stato, il giudice è esploso: "Hai messo i dati in un foglio?") E distrutto il capo 'macchina incappando in una mucca.
Al quotidiano Fargo Forum, le fonti di notizie di Thompson erano impiegati di hotel, poliziotti, cameriere, infermiere notturne e impresari di pompe funebri. Lì imparò ad equivocare quando il caporedattore chiamava da una festa in ritardo e umida per proporre una storia che sarebbe rimasto inorridito a vedere in stampa la mattina dopo.
All'età di 21 anni, Thompson è passato alla grande - il Milwaukee Journal, vincitore del Premio Pulitzer. Lì i suoi colleghi erano il redattore di notizie "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (la cui scrivania era un "luogo pericoloso") e "Cap" Manly, un giornalista stellare che cantava Gilbert e Sullivan e faceva la polizia quando si ubriacava. L'editore di fiction (i giornali hanno pubblicato racconti in quei giorni) e il fumettista politico si odiavano così tanto che "si disegnavano a vicenda su cattivi e cani". I fotografi avevano bruciato cicatrici sulle loro braccia dalla polvere flash che usavano. Quando la depressione colpì, la busta paga doveva essere riempita con nichel, fiocchi e quarti raccolti dai giornalisti del Journal . Anche così, dopo aver dormito in un vicino flophouse quando ha dovuto stare al corrente del giornale, Thompson è stato ammonito dall'editore di notizie: "Lavori per il Milwaukee Journal ... non importa cosa paghi, non rivendicare mai meno di $ 5 a notte."
Thompson ha riconosciuto che la fotocamera da 35 mm e la fotografia candida stavano cambiando il volto del giornalismo e ben presto si è guadagnata una reputazione per i suoi layout di foto al Journal . Nel 1937 fu assunto dalla nuova rivista di fotografia Henry Luce, Life . Con il suo istinto per la fotografia rivelatrice e un tocco comune forse alimentato dalla sua educazione nel Nord Dakota (per non parlare di un ego dichiaratamente grande e della sensazione di come giocare alla politica aziendale sia in modo competitivo che onorevole), prosperò lì. Nel 1946, quando qualcun altro lo batté in un concorso per diventare il miglior editore di Life, disse a Luce: "Hai l'uomo sbagliato". È diventato l'uomo giusto qualche anno dopo, e la Vita che molti di noi ricordano è in gran parte la Vita che Thompson ha realizzato, la Vita di grandi fotografie di cronaca, dello spensierato "Speaking of Pictures", di tale serie come "Il mondo in cui viviamo" e "Le grandi religioni del mondo", di saggi di film come "Country Doctor" di W. Eugene Smith.
Come caporedattore era noto per il borbottio così incomprensibile che dopo le sessioni di layout i suoi redattori avrebbero cercato di capire cosa aveva detto. (Si credeva ampiamente che avesse borbottato di proposito, anche se in seguito avrei scoperto che non gli importava minimamente che gli fosse chiesto di ripetere se stesso.) E i suoi tentativi di interpretare il ruolo del curmudgeon erano di solito deragliati dalla sua umanità di base.
At Life, in quei giorni in cui la televisione non era ancora una forza, tutto era possibile. Che si trattasse delle udienze di McCarthy o dei processi Hiss o del lancio dei primi americani nello spazio, Life e Thompson erano lì. Per coprire eventi importanti come le convenzioni politiche, Thompson ha schierato fotografi a dozzine per scattare foto a migliaia. Per battere la concorrenza, ha inviato ai giornalisti agitando banconote da cento dollari per acquistare fotografie dai sopravvissuti di un incidente aereo nel Pacifico. Ciò che gli è piaciuto di più è stato risolvere un problema all'ultimo minuto e ricominciare da zero. Un collega ha scritto: "Thompson si illuminava sensibilmente quando c'era la prospettiva di una storia tardiva che trasformasse il lavoro di una lunga giornata in una notte più lunga."
Per la vita era consuetudine pubblicare le memorie di personaggi importanti, e spettava a Thompson fare il necessario possesso di celebrità. Racconta le sue esperienze in modo vivace ma con gusto. Il duca di Windsor sembrava credere di aver composto lui stesso le sue memorie scritte da fantasmi, anche se quando scrisse didascalie per le illustrazioni nell'articolo, "si esibì quasi con competenza". Winston Churchill, che poteva essere giustificatamente orgoglioso della sua prosa, rispose in modo amabile a essere curato, anche se i suoi modi da tavola quando mangiava caviale lasciavano a desiderare.
Nessun atleta, Thompson si è ritrovato a sbuffare insieme a Harry Truman in una delle sue vivaci passeggiate mattutine e gli è stato detto che se avesse mantenuto il regime sarebbe sopravvissuto a 100. (Ci sta lavorando, Thompson ne ha 88 oggi).
Thompson ha lavorato a stretto contatto con Douglas MacArthur nelle sue memorie e scrive: "Se hai una vera prosa di MacArthur, scopri che il viola diventa il colore preferito". Eppure Thompson sembra aver avuto un vero affetto per il generale, che ormai era fragile e tremante di paralisi. Quando si separarono per l'ultima volta, MacArthur lo accompagnò alla porta e disse: "Ho guardato quel vecchio diavolo, la Morte, negli occhi centinaia di volte. Ma questa volta penso che mi abbia preso."
Nel 1952 Life pubblicò The Old Man and the Sea, iniziando così una relazione non del tutto confortevole con Ernest Hemingway. Quando Alfred Eisenstaedt andò a Cuba per fotografarlo, Hemingway voleva posare in costume da bagno. "Il mio corpo", ha detto. "Le donne adorano il mio corpo." In un successivo incarico di scrivere un pezzo di 4.000 parole sulla corrida, Hemingway trasformò in mostruosi conti spese - la sua abitudine era di entrare in un bar e comprare bevande per la casa. Quando alla fine ha consegnato il suo manoscritto, è arrivato con una sconcertante 108.746 parole (Hemingway le ha contate lui stesso). Cercando di trasformarlo in qualcosa di gestibile, i redattori di Life hanno dovuto affrontare l'autore come prima donna. Thompson osserva: "Era più feroce in difesa di materiale incerto rispetto a quando sapeva che avevano a che fare con il suo meglio".
Il ritratto più rivelatore nel libro è del boss imperscrutabile, testardo e spesso brillante di Thompson, Henry Luce. Possedeva "un'integrità e un orgoglio quasi dolorosi nel suo lavoro", scrive Thompson. "E quando ebbe cattive idee, si imparò presto - con prove ed errori - di quali si potesse parlare e che potevano essere tranquillamente ignorati e lasciati crollare del loro stesso peso."
Luce viveva in un mondo tutto suo. A Roma, mentre sua moglie, Chiara Boothe Luce, era ambasciatrice in Italia, aveva il suo ufficio in un edificio dove c'era un costo per l'uso dell'ascensore. Dal momento che Luce non ha mai pensato di portare il resto, "Time Inc. ha fornito all'operatore dell'ascensore una lira e diversi ritratti di Harry da diverse angolazioni, in modo che le tasse sarebbero state pagate per suo conto." Quando il suo volo fu ritardato in un viaggio in Europa, un esasperato Luce ordinò a un assistente di "chiamare Juan Trippe [che poi gestiva Pan Am] e dirgli di far scendere il suo dannato aereo da terra". Irritato dal fatto che i suoi dirigenti dovessero pagare tasse così elevate, Luce ha escogitato un piano per dare loro vantaggi come domestici o vacanze a bordo di uno yacht aziendale. "Quelli tra le fasce più alte di stipendio otterrebbero due domestici a tempo pieno ... e così via fino a una donna delle pulizie una o due volte alla settimana." L'idea è crollata quando Luce ha saputo che anche i vantaggi erano tassabili.
Tuttavia, Thompson ammirava Luce per la sua serietà, il suo acume negli affari e la sua disponibilità a scommettere sulle sue idee e su quelle dei suoi redattori. Quando gli è stato offerto il miglior lavoro in Life, Thompson è stato chiesto ai colleghi come poteva sopportare l'idea di lavorare per qualcuno che non era un ragazzo normale. Ha concluso: "Era abbastanza un ragazzo normale per me."
Nel 1970, dopo essersi ritirato da Time Inc., Thompson divenne l'editore fondatore ed editore di Smithsonian . Dice di averlo "inventato". In effetti, lo ha fatto. S. Dillon Ripley, allora segretario della Smithsonian Institution, voleva una rivista popolare che avrebbe esteso la portata dell'Istituzione e lo lasciò a Thompson per svolgere la missione. Nel libro, le sue storie sui primi giorni di Smithsonian - le finanze traballanti, il sostegno incerto del Board of Regents, il sorprendente (ma non per lui) successo iniziale - possono essere familiari ai nostri lettori abituali. Una rivista mensile, con il suo ritmo maestoso, è meno produttiva di crisi dell'ultimo minuto e drammi elevati rispetto a una settimana. Ma il fatto è che Thompson ha gestito questa rivista per il primo decennio della sua vita, e sebbene ci siano stati cambiamenti - probabilmente non li approva tutti - oggi porta il suo marchio.
Se c'è un messaggio nel libro di Ed Thompson, non arriva alla fine ma nella prima frase. "A quei veri e propri convertiti al giornalismo computerizzato che declamano che" la stampa è morta ", dico, " non così in fretta "."
Di Don Moser
