Attraverso la nebbia fumava il nostro yacht, Mahalia, scivolando giù per le onde grigie dell'oceano. La tempesta che ci aveva tenuti in porto per tre giorni nelle Isole Chatham, a est della Nuova Zelanda, si era spenta e le rive della nebbia del mare si erano sollevate sulla sua scia. All'orizzonte si formò un arcobaleno e attraverso il suo arco luminoso gli albatri si sollevarono e caddero in una infinita planata sulle montagne russe. Più avanti, la nebbia si diradò rivelando una zanna di roccia che si sollevava a 570 piedi dal mare: la Piramide, l'unico sito di riproduzione dell'albatro di Chatham. Intorno alla sua sommità avvolta dagli uccelli regali trascinati dalle centinaia, i loro gemiti sgargianti e strani schiamazzi simili a kazoo riecheggiano sui pendii vulcanici neri.
Contenuto relativo
- A Puffin Comeback
Lo skipper di Mahalia abbassò un gommone e mi fece correre a terra. Le foche di pelliccia si svegliarono per osservare il nostro avvicinamento, poi, spaventati, andarono in slittino in mare. Lo skipper posizionò l'imbarcazione contro una parete di roccia nodosa - nessuna impresa da poco nei rigonfiamenti di sei piedi - e io saltai, afferrando gambi gommosi di fuco di toro e tirandomi su un miscuglio di massi. Evitando le pozze fetide in cui giacevano le foche, mi arrampicai sull'unica parte piana dell'isola, un'area delle dimensioni di un campo da tennis, dove Paul Scofield, un ornitologo ed esperto dell'albatro di Chatham, e il suo assistente Filipe Moniz aveva piantato tende, ancorandole con ami lunghi tre pollici incuneati nelle fessure nella roccia.
A pochi metri di distanza un pulcino albatro Chatham parzialmente sviluppato si alzò in piedi sul suo nido di piedistallo, sbadigliò e scosse le sue ali arruffate. Poi si abbatté con lo sguardo stoico che ci si potrebbe aspettare da una creatura che era rimasta seduta su un nido per tre mesi e che mancava un altro mese o due.
Intorno alla colonia della piramide, gli albatros adulti stavano atterrando con un sibilo, portando i pasti a base di frutti di mare insipidi alla loro prole perennemente affamate. Quando uno si posò vicino alle tende, Scofield e Moniz presero ciascuno il truffatore di un pastore e strisciarono verso di esso. L'uccello cercò di decollare, le sue ali si allungavano di circa sei piedi mentre correva da Moniz. Un colpo con il truffatore, un belato di protesta, e l'albatro fu arrestato, afferrato per il collo.
Moniz cullò l'uccello, tenendo stretto il becco diabolicamente agganciato, mentre Scofield registrò un registratore GPS delle dimensioni di un ghiacciolo - un dispositivo di localizzazione - tra le sue spalle, dipingendo a spruzzo il suo petto innevato con una striscia di blu per facilitare il riconoscimento, e rilasciato. "Uno in basso, 11 per andare", ha detto Scofield. Lui e Moniz stavano progettando di rimanere tre settimane sulla Piramide e speravano di dispiegare i dispositivi su una dozzina di adulti riproduttori per tenere traccia dei loro movimenti in mare.
Scofield, del Canterbury Museum neozelandese e coautore di Albatrosses, Petrels e Shearwaters of the World, studia gli albatros da oltre 20 anni. Ricercare questi uccelli significa impegnarsi per mesi alla volta su macchioline isolate, sferzate dalla tempesta ma assolutamente spettacolari su cui si allevano: dalle Isole Crozet nell'Oceano Indiano, alla Georgia del Sud nell'Atlantico meridionale, a Campbell Island and the Snares Islands in Nuova Zelanda. Scofield ha visitato la maggior parte di essi.
Anche lo studio degli albatri non è privo di rischi. Nel 1985, lo yacht che trasportava Scofield sull'Isola di Marion nell'Oceano Indiano meridionale fu fatto rotolare due volte e demolito, a 700 miglia a sud del Sudafrica. Equipaggiato dalla giuria, lo yacht zoppicò fino a destinazione. Scofield e l'equipaggio rimasero su Marion con altri ricercatori di albatri per cinque mesi (avevano programmato solo due giorni) in attesa di una nave per prenderli. Un'altra volta, durante una feroce tempesta nei Chatham, Scofield e i suoi colleghi hanno dovuto indossare imbracature di sicurezza imbullonate alla roccia mentre dormivano nelle loro tende, nel caso un'onda si riversasse sul loro accampamento. Le uova di albatro e persino gli uccelli adulti sono stati fatti roteare dai loro nidi dal vento e Scofield ha osservato che più di un genitore cerca di spingere un uovo sul nido con il suo becco: una sfida analoga a far rotolare un pallone da calcio su una rampa di scale con il naso .
Scofield e altri ricercatori di albatri tornano anno dopo anno ai loro studi sul campo sapendo che gli albatri sono una delle famiglie di uccelli più minacciate sulla terra. Tutte le 21 specie di albatros tranne 2 riconosciute dall'Unione internazionale per la conservazione della natura sono descritte come vulnerabili, in via di estinzione o, nel caso degli albatros di Amsterdam e Chatham, minacciate di estinzione. Gli scienziati sperano che i dati raccolti possano salvare alcune specie dall'estinzione.
Gli albatri sono tra i più grandi uccelli marini. I "grandi albatros", gli albatros erranti e reali, hanno le ali alari più larghe - dieci piedi o più - di qualsiasi uccello vivente. Questi sono gli uccelli della leggenda: le anime dei marinai annegati, il presagio di brezze e la metafora della penitenza in Rime of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge : "Ah! Bene un giorno! Che aspetto malvagio / se avessi da vecchio e giovane! / Invece della croce, l'Albatro / Circa il mio collo era appeso. "
Un albatro errante è una "cosa regale e piumata di bianchezza non macchiata", ha scritto Herman Melville. Sembrano bianchi in volo, ma anche i vagabondi hanno alcune piume più scure sulle ali e molte delle specie più piccole hanno diverse combinazioni di piumaggio nero, bianco, marrone e grigio.
Gli albatros sono maestri del volo in volo, in grado di planare su vaste distese oceaniche senza sbattere le ali. Si sono adattati così pienamente alla loro esistenza oceanica che trascorrono i primi sei o più anni della loro lunga vita (che durano fino a 50 anni) senza mai toccare terra. La maggior parte vive nell'emisfero australe, con l'eccezione dell'albatro dai piedi neri dell'arcipelago hawaiano e di alcune isole vicine; l'albatro dalla coda corta, che nidifica vicino al Giappone; l'albatro ondulato delle Galapagos equatoriali; e l'albatro di Laysan nel Nord Pacifico.
Tutto ciò che riguarda gli albatros sottolinea la difficoltà di far emergere un'esistenza nel loro ambiente. A differenza dei pinguini, che possono cacciare per lunghi periodi sott'acqua e tuffarsi a grandi profondità, gli albatri possono immergersi solo nella parte inferiore dell'oceano, per calamari e pesci. La lunga "pollastra" dell'albatro è un adattamento a una scorta di cibo a chiazze: un pulcino a lenta maturazione ha bisogno di cibo meno spesso di uno a maturazione rapida. (Allo stesso modo, l'adolescenza prolungata - circa 12 anni in albatri erranti - è un'educazione estesa durante la quale gli uccelli osservano gli oceani, imparando dove e quando trovare cibo.) Le esigenze nutrizionali del pulcino non possono essere soddisfatte da un solo genitore. La scelta del compagno, quindi, è una decisione fondamentale, e si tratta solo di scegliere un partner che possa portare a casa i calamari.
Jean-Claude Stahl del Museo della Nuova Zelanda ha studiato corteggiamento e accoppiamento negli albatros del Buller meridionale, che si riproducono sulle Isole Snares - un Dorado naturalista in cui i pinguini sbattono lungo i sentieri della foresta, i leoni marini dormono in radure ombrose e una miriade di acque nere cielo. Negli albatros di Buller la ricerca di un partner richiede diversi anni. Inizia quando gli uccelli adolescenti sono al loro secondo anno a terra, all'età di circa 8 anni. Trascorrono del tempo con potenziali compagni in gruppi noti come gams, l'equivalente dell'albatro delle barre dei single. Nel loro terzo anno a terra, i maschi presentano un reclamo nei confronti di un sito di nidificazione e le femmine fanno acquisti in giro, ispezionando i vari maschi che detengono il territorio. "Le femmine fanno la scelta e il loro criterio principale sembra essere il numero di giorni che un maschio può trascorrere a terra, presumibilmente un segno di capacità di foraggiamento", afferma Stahl.
Le coppie si formano finalmente nel quarto anno a terra. La fedeltà all'albatro è leggendaria; negli albatros del Buller meridionale, solo il 4 percento sceglierà nuovi partner. Nel quinto anno, una coppia può fare il suo primo tentativo di riproduzione. L'allevamento è un affare in due fasi. "Le femmine devono raggiungere uno stato sufficientemente grasso per innescare la sensazione di allevamento e tornare alla colonia", afferma Paul Sagar del National Institute of Water and Atmospher Research della Nuova Zelanda. "Quando tornano, la fornitura di cibo locale determina se viene prodotto o meno un uovo".
La coppia riproduttrice ritorna nello stesso nido anno dopo anno, aggiungendo un nuovo strato di torba e vegetazione fino a quando il piedistallo diventa alto come un cappello a cilindro.
Poiché gli uccelli impiegano così tanto tempo a produrre un pulcino, le popolazioni di albatri sono fortemente vulnerabili alle minacce sulle loro isole nidificanti. Predatori introdotti come roditori e gatti selvatici - le isole non hanno mammiferi terrestri autoctoni - rappresentano un pericolo, soprattutto per i pulcini indifesi, che vengono lasciati soli per lunghi periodi mentre i loro genitori si spostano avanti e indietro da aree di alimentazione lontane. In uno degli esempi più estremi di predazione di uccelli marini, i topi sull'isola di Gough, nell'Atlantico meridionale, stanno decimando le popolazioni di petroli e albatri che vi si riproducono, uccidendo circa 1.000 pulcini di albatros di Tristan all'anno.
Anche i disastri naturali causano gravi perdite. Nel 1985, ondate di tempesta si riversarono su due isole reali di allevamento di albatri nei Chatham, uccidendo i pulcini e, ancora più problematico, rimuovendo gran parte del suolo e della vegetazione delle isole. Con gli albatros privi di materiale di nidificazione negli anni successivi, il tasso di successo riproduttivo è sceso dal 50% al 3%: gli uccelli hanno deposto le loro uova su roccia nuda e la maggior parte delle uova sono state rotte durante l'incubazione.
Tuttavia le minacce più perniciose agli albatri oggi non sono i pulcini ma gli uccelli adulti. Insieme ad altri uccelli marini, sono bloccati in una battaglia competitiva con l'umanità per le risorse alimentari del mare e gli uccelli stanno perdendo. Questo non è solo a causa dell'efficienza delle moderne pratiche di pesca, ma perché le attrezzature da pesca - ganci, reti e fili da traino - infliggono un pesante tributo di lesioni e morte.
John Croxall, uno scienziato di uccelli marini del British Antarctic Survey, ha descritto la diminuzione del numero di alcune specie di albatri come "catastrofica". Dato il ruolo della pesca nel loro declino, afferma, la conoscenza della distribuzione degli uccelli in mare e dei loro modelli di foraggiamento è "fondamentale per la loro conservazione".
L'albatro di Chatham nidifica in un solo posto: la Piramide (sopra), una roccia spazzata dalla tempesta nelle Isole Chatham della Nuova Zelanda. (Kennedy Warne) 
Delle 21 specie di albatri, 19 sono minacciate o in via di estinzione. L'albatro di Chatham è gravemente in pericolo, con solo circa 11.000 degli uccelli rimasti. (Kennedy Warne) 
Uno dei maggiori esperti di albatros, Paul Scofield (a sinistra, con Filipe Moniz, a caccia di un albatro di Chatham sulla Piramide) ha rischiato la vita studiando colonie di albatros in tutto il mondo. Il suo obiettivo: conoscere meglio gli animali ad ampio raggio e aiutare a salvare i più in pericolo dall'estinzione. (Kennedy Warne) 
I pulcini di albatros di Chatham (ricoperti di grigio) passano dai quattro ai cinque mesi su nidi a forma di camino costruiti con terra, scaglie, piume e guano, mentre entrambi i genitori volano in lungo e in largo in cerca di cibo. Nutrire i loro piccoli è un compito così impegnativo che una coppia di allevatori ha solo un pulcino all'anno. (Kennedy Warne) 
Recenti ricerche sugli albatros del Buller meridionale (Jean-Claude Stahl inseguono un adulto in una delle isole di Snares) suggeriscono che percepiscono le condizioni meteorologiche imminenti e cambiano i loro piani di volo di conseguenza. Gli uccelli trascorrono almeno due anni a selezionare un compagno e si impegnano per tutta la vita. (Kennedy Warne) 
Delle 21 specie di albatri, 19 sono minacciate o in via di estinzione. L'albatro di Chatham è gravemente in pericolo, con solo circa 11.000 degli uccelli rimasti. (Kennedy Warne) Negli ultimi due decenni, dispositivi di localizzazione ad alta tecnologia come i registratori GPS utilizzati da Scofield sulla Piramide hanno iniziato a colmare le lacune nelle nostre conoscenze su dove vagano gli albatri e dove entrano in contatto letale con le operazioni di pesca. In precedenza, quando un albatro era volato via dalla sua isola riproduttrice, era praticamente scomparso, le sue attività e la sua posizione sconosciute. Ma ora le vite di questi uccelli si stanno rivelando in tutta la loro inimmaginabile complessità, risultati straordinari e tragica vulnerabilità.
I logger GPS possono dare la posizione di un uccello a pochi metri. Alcuni logger hanno anche sensori di temperatura. Attaccandoli alle zampe dei loro uccelli da studio, gli scienziati possono dire quando gli uccelli volano e quando riposano o si nutrono sul mare, perché l'acqua è generalmente più fresca dell'aria.
Per quanto i logger GPS siano eleganti, c'è un inconveniente: devi recuperarli, un risultato assolutamente non garantito. Tra gli albatros più grandi, le incursioni di alimentazione dei pulcini possono durare dieci giorni o più e comprendono migliaia di miglia quadrate di oceano. Molte cose possono andare storte in queste uscite, in particolare dentro e intorno alle zone di pesca commerciali, dove gli uccelli muoiono a migliaia, fatti con ganci, reti e le linee che li trainano. E poiché gli albatri devono lottare per prendere il volo in assenza di brezza, gli uccelli possono essere beccati sul mare.
Sulla Piramide, Scofield era abbastanza sicuro di recuperare i suoi dispositivi GPS. Le incursioni di alimentazione degli albatros di Chatham tendono ad essere relativamente brevi - solo pochi giorni - e c'erano poche possibilità che i suoi uccelli fossero colpiti dalle latitudini ventose in cui abitano, meridiani noti ai marinai come i ruggenti anni Quaranta, Furious anni Cinquanta e Screaming Sixties. Più preoccupante per Scofield era la consapevolezza che l'area adiacente alle Isole Chatham - nota come Chatham Rise - è una delle zone di pesca commerciale più ricche della Nuova Zelanda, piena di arancioni ruvidi e diverse altre specie di acque profonde. Anche gli albatri sanno dove si trovano i pesci e gli uccelli assaggiano le zone di pesca più produttive proprio come gli acquirenti umani fanno il giro dei negozi preferiti.
E quali spedizioni fanno questi uccelli! Dai mollymawk, come sono conosciute le specie più piccole, ai grandi albatri, questi super-velieri coprono decine di migliaia di miglia nelle loro incursioni oceaniche. Gli individui di alcune specie circumnavigano il globo, coprendo 500 miglia al giorno a velocità sostenute di 50 miglia all'ora.
E poi in qualche modo trovano la strada di casa, anche quando la casa è un avamposto nell'oceano come la Piramide, non molto più grande di una portaerei. All'inizio della loro stagione riproduttiva, gli albatri sono stati rintracciati facendo viaggi quasi righelli da aree di foraggiamento lontane ai loro nidi. Poiché gli uccelli mantengono il loro corso giorno e notte, con tempo nuvoloso e sereno, gli scienziati ritengono di utilizzare una sorta di calcolo magnetico per fissare la loro posizione rispetto al campo magnetico terrestre.
Gli uccelli sembrano anche in grado di prevedere il tempo. Gli albatros del Southern Buller sono stati trovati a volare a nord-ovest se un sistema a bassa pressione, che produce venti occidentali, era imminente, e a nord-est se ha prevalso un sistema ad alta pressione che produceva vento da est. Gli uccelli in genere hanno scelto la loro direzione 24 ore prima dell'arrivo del sistema, suggerendo di poter rispondere a segnali barometrici.
Nella sua sala di autopsia a Wellington, l'ornitologo Christopher Robertson aprì una busta di plastica contenente un albatro bianco. La carcassa delle dimensioni di un cigno si stava scongelando da diversi giorni. Insieme a dozzine di altri uccelli marini nei congelatori di Robertson, questo era stato raccolto in mare per il programma scientifico della pesca del governo.
Robertson spiegò con cura le ali dell'uccello, ali che l'avrebbero trasportato a metà del mondo, tra i suoi allevamenti nelle isole neozelandesi di Auckland e i suoi pascoli nei mari sudafricani.
L'albatro portava una ferita cruda al gomito. Le sue piume e la pelle erano state rasate fino all'osso nudo, presumibilmente dai grossi fili d'acciaio - chiamati orditi - che tiravano una rete a strascico. Dei 4.000 albatros e altri uccelli marini, il gruppo di Robertson ha eseguito l'autopsia per nove anni, quasi la metà è stata uccisa dalla pesca a strascico, che utilizza reti gigantesche a forma di calza rimorchiate a una profondità di un quarto di miglio per catturare 40 tonnellate di pesce in una sola retata. (Gli albatri e altri grandi uccelli che volano in alto tendono a morire a causa delle collisioni con gli orditi, mentre i volantini più piccoli e più agili come i petroli e le acque di taglio hanno maggiori probabilità di rimanere intrappolati nelle reti — di essere schiacciati o annegati — durante l'alimentazione.) La scoperta ha sorpreso l'industria della pesca e i gruppi di conservazione, che hanno considerato la pesca con palangari - in cui migliaia di ami ad esca vengono espulsi dietro la nave da pesca - una maggiore minaccia per gli uccelli marini.
Non ci sono dati affidabili sul numero di uccelli uccisi ogni anno attraverso il contatto con operazioni di pesca commerciale, ma le stime per l'Oceano Antartico sono decine di migliaia. I pescherecci con una pesca ben regolamentata sono tenuti a ridurre al minimo il loro impatto sugli uccelli marini e a segnalare eventuali decessi accidentali, ma esiste una grande flotta ombra di navi illegali, non regolamentate e non dichiarate (IUU) che operano al di fuori dei regolamenti, senza rispondere a nessuno.
Molti pescatori neozelandesi hanno adottato metodi ingegnosi per ridurre le ferite e uccidere gli uccelli marini, o per attirarli sulle barche in primo luogo (vedi barra laterale, di fronte). Tuttavia, ci sono alcune prove che suggeriscono che la pesca possa favorire le popolazioni di albatri: una pronta fornitura di pesci scartati riduce la competizione per il cibo tra e all'interno delle specie di albatri e fornisce una fonte di cibo alternativa agli uccelli predatori come lo skua, che spesso attaccano i pulcini di albatro. Le ricerche di Sagar e Stahl nelle Isole Snares suggeriscono che il pranzo gratuito aumenta il numero di pulcini che fluttuano in un determinato anno. Hanno scoperto che il 70 percento delle poppate portate dagli uccelli adulti nei loro pulcini conteneva scarti della pesca nelle vicinanze.
Ciò significa che la pesca è un vantaggio netto per le popolazioni di uccelli marini? L'industria dovrebbe ricevere "un premio per la conservazione delle migliaia di uccelli marini che sostiene", come mi ha suggerito un consulente nel settore della pesca?
Niente affatto, dice Stahl. Negli albatros - specie a lunga durata e a lenta maturazione che producono un singolo pulcino ogni uno o due anni - l'impatto negativo a lungo termine della morte degli adulti supera di gran lunga il beneficio a breve termine della sopravvivenza del pulcino. Potrebbero essere necessari tre, quattro o anche cinque allevamenti di pulcini di successo per compensare la morte di un solo genitore, afferma Stahl. Calcola che "anche piccoli aumenti nella mortalità degli adulti possono spazzare via il beneficio di tonnellate di rigetti nutriti con i pulcini".
Sebbene il tracciamento degli albatros di Chatham da parte di Scofield mostri che anche loro frequentano le stesse zone di pesca dei pescherecci da traino per acque profonde, non è stato fatto abbastanza lavoro per confrontare i benefici della sopravvivenza dei pulcini con i costi delle morti degli adulti da pescherecci. "Non sappiamo fino a che punto li stiamo sostenendo", afferma Scofield.
Una popolazione di albatros che è stata spudoratamente sostenuta è la colonia di albatri reali settentrionali in via di estinzione a Taiaroa Head, vicino alla città di Dunedin, nell'isola meridionale della Nuova Zelanda. Taiaroa Head è uno dei pochi posti al mondo in cui un visitatore può avvicinarsi ai grandi albatros. La colonia è minuscola, con solo 140 individui, e lo sforzo di allevamento è gestito assiduamente: "amorevolmente" non sarebbe una parola troppo forte.
I pulcini reali dell'albatro sono legati al nido per nove mesi. Fornire pasti per questi pulcini è così impegnativo che i genitori si prendono un anno di riposo prima di riprodursi di nuovo. Lyndon Perriman, il ranger senior, mi ha descritto alcune delle ingegnose tecniche utilizzate per massimizzare il successo riproduttivo.
"Se un uccello è stato seduto su un uovo per 10 giorni e non è stato sollevato dal suo partner, abbiamo messo l'uovo in un'incubatrice e abbiamo dato all'uccello una replica in fibra di vetro su cui sedersi", ha detto. "Se il partner non è tornato entro il giorno 15, iniziamo a nutrire in modo supplementare l'uccello seduto, dandogli dei sorrisi di salmone. Ma preferiamo non interferire. Potrebbe semplicemente essere che il partner abbia colpito una zona di clima calmo da qualche parte e sta lottando per tornare indietro. Ma al giorno 20 è abbastanza chiaro che il partner non tornerà, e un pulcino con un solo genitore non sopravviverà, quindi portiamo via l'uovo in fibra di vetro e l'uccello capisce che l'allevamento per quello l'anno è finito. "
"Prendiamo anche l'uovo lontano dagli allevatori per la prima volta, perché tendono ad essere goffi con i loro grandi piedi palmati e probabilmente romperanno l'uovo", ha detto Perriman. "O daremo il vero uovo a una coppia che è seduta su un dud — rotto o sterile o altro — o lo terremo in incubatrice fino a quando non si schiude." Il successo genetico è del 72 percento, rispetto a una stima del 33 percento se gli umani non fossero assistiti.
Gli uccelli adulti a Taiaroa sono morti per l'esaurimento da calore, quindi i ranger accendono gli irrigatori durante i giorni caldi e fermi. Non c'era pericolo che gli uccelli si surriscaldassero durante la mia visita, con le gocce di pioggia che schizzavano le finestre colorate dell'osservatorio. Ho raccolto un albatro giocattolo, una replica a grandezza naturale di un pulcino adulto. Era sorprendentemente pesante, ponderato per adattarsi alla cosa reale: 20 sterline. I principianti della maggior parte delle specie di albatro pesano il 50% in più rispetto agli adulti. Hanno bisogno del grasso extra per ripulirli quando stanno imparando a nutrirsi.
Un gruppo di turisti si affollò contro la finestra di osservazione dell'osservatorio. A pochi metri di distanza un albatro era accovacciato sul suo nido, proteggendo il suo pulcino da una tempesta e poi frustando la collina. Una voce esclamò: "Guarda! Eccola!" Un coro di ammirati sussulti e sospiri seguì mentre l'uccello allargava le sue "enormi ali arcangolari" - la maestosa descrizione di Melville in Moby Dick - e si librò oltre il faro mentre si dirigeva verso il mare.
Coleridge non ha mai visto un albatro, ma il suo Rime ha introdotto una leggenda. La redenzione per il marinaio woebegone della poesia arriva quando abbraccia tutta la vita, non importa quanto umile. La morale del racconto, dice il marinaio al suo ascoltatore, è questa: "Prega bene, chi ama bene / Sia l'uomo che l'uccello e la bestia". È ancora un messaggio degno di essere ascoltato.
Kennedy Warne, scrittrice e fotografa di Auckland, in Nuova Zelanda, ha scritto di Carl Linnaeus nel numero di maggio 2007.
