Su Zugspitze, la montagna più alta della Germania, c'è una cotoletta sorprendentemente decente. Ci sono anche opinioni che cambiano la vita. Mentre mi trovavo in cima a un ghiacciaio, la città sciistica di Garmisch-Partenkirchen quasi 9.000 piedi sotto di me, ho guardato in basso verso ciò che assomigliava a un lago alpino, ma in realtà era la cima di una nuvola. Legato al mio polso c'era uno slittino, lo strumento della mia vergogna - e l'eventuale rivelazione.
Il motivo principale del mio viaggio in questa parte della Baviera, il grande stato che occupa l'angolo sud-orientale della Germania, è stato quello di indulgere in una curiosità per lo slittino. Per anni, ero stato ansioso di riprendere la corsa che avevo sperimentato da bambino, a Mosca, scivolando lungo il crepaccio artificiale di fronte al nostro appartamento cubano dell'era della crisi missilistica. E mentre la maggior parte degli americani considera lo slittino come un passatempo per bambini - pittoresco come gli angeli della neve e il cacao caldo - avevo letto che in Germania si trattava di un legittimo sport invernale per adulti. Secondo la federazione tedesca Bob & Sled, il paese ospita circa un centinaio di club competitivi con 6.500 membri.
Avevo portato con me il mio amico Paul Boyer come un'assicurazione contro la fuga. Veterano dell'industria vinicola di New York, ha creato un piacevole compagno di viaggio possedendo diverse qualità cruciali che mi mancavano: coraggio fisico, una socievolezza facile e amore per la guida a velocità insicura. Quando ho confidato a Paul che stavo avendo ripensamenti sull'ascendere le Alpi per sedermi a cavalcioni di un razzo di legno e precipitare in un abisso ghiacciato, ha riso e ha detto che suonava "totalmente rad".
Eravamo arrivati a Monaco, la più grande città della Baviera, una settimana prima. Dopo essere usciti da una stazione della U-Bahn, ci siamo ritrovati vicino alle iconiche torri a cupola della Frauenkirche, una cattedrale gotica del XV secolo. Eravamo nel bel mezzo di un acquazzone e tre donne in poncho di pioggia gialla stavano cantando su un palco improvvisato per un pubblico di nessuno. Mi ci è voluto un momento per riconoscere le parole di "Ring of Fire" di Johnny Cash. Superammo questo strano intrattenimento al Glöckl am Dom del Nürnberger Bratwurst, una tradizionale taverna con pannelli in legno, per asciugarci davanti al focolare e assaggiare una delle glorie della cultura bavarese. Il bratwurst di Nürnberger è una salsiccia di maiale delle dimensioni di una colazione americana alla griglia che viene grigliata su un fuoco di faggio infuriato. Secondo alcuni mitteleuropei di salsicce mitteleuropee, il Glöckl serve l'ideale platonico del Nürnberger - ciò che Fauchon in Place de la Madeleine a Parigi è per il macaron e Yonah Schimmel in East Houston Street a New York è per il paté di funghi e patate.
Nella sala da pranzo al primo piano, sedevamo accanto a uomini in lederhosen, calzini al ginocchio, giacche di lana e cappelli di feltro decorati con piume e spille di peltro - un aspetto demografico che incontreremmo in ogni locale che visitavamo in Baviera. "Benvenuti nella nostra strana terra", sussurrò Willibald Bauer, un amico che proviene da Monaco e produce alcuni dei migliori giradischi del mondo a diversi quartieri di distanza. Stavamo facendo un breve lavoro con i nostri bicchieri di Helles - la birra chiara e chiara originaria di Monaco - quando chiesi a Bauer, il prodotto di una vecchia famiglia locale, cosa distinguesse i bavaresi dagli altri tedeschi. "Una sfiducia nei confronti di chiunque tranne i nostri vicini", rispose vivacemente. "Inoltre, i bavaresi bevono molta birra e la birra ti rende sentimentale." Proprio in quel momento il gruppo tra i lederhosen si unì alle braccia e iniziò a canticchiare una ballata folk ribaldata con un vibrato ampio e alcolico.
Dopo pranzo ci siamo diretti al Tegernsee, un lago circondato da Alpi cerchiate di neve che è una destinazione popolare per i residenti di Monaco. Il viaggio in direzione sud lungo un'ora serpeggiava lungo campi falciati fiancheggiati da capannoni lillipuziani e colline lontane. Il percorso per slittini naturale più lungo del paese si snoda in alto sopra il Tegernsee, sulle pendici di una montagna alta 5.650 piedi chiamata Wallberg. Sull'autostrada, un minivan che trasportava una famiglia di sei persone ci ha sorvolato così in fretta che ci sembrava di stare paragonando una pressa per fieno.
Da sinistra: una gondola porta i passeggeri in cima a Zugspitze, un famoso luogo per sciare e slittare in Baviera; i visitatori si rilassano sulle pendici del Wallberg, sede della pista per slittini naturale più lunga della Germania. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, un hotel contemporaneo decorato con i teschi di mogano e cervi di una tradizionale casa di caccia, ci attendeva sulla sponda meridionale del lago. Uno dei ristoranti all'interno specializzato in fonduta; spogliata della connotazione kitsch degli anni '70 che ha in America, la fonduta aveva molto senso. Abbiamo trascorso la nostra prima cena in Germania immergendo forchette di pane, speck e fichi a fette in una pentola di Bergkäse piccante - formaggio di montagna - e lavandolo con bicchieri di freddo Sylvaner.
La mattina seguente abbiamo fatto un giro intorno al Tegernsee attraverso villaggi di case basse con balconi ghirlandati di fiori. Nella cittadina di Bad Wiessee, ci siamo fermati a pranzo al Fischerei Bistro, una struttura in legno affiancata da due vasche da bagno utilizzate per raffreddare lo champagne. Christoph von Preysing, il magnifico trentenne proprietario, indicò una pesca che operava attraverso il lago. Era l'origine del delizioso salmerino che serviva in tre modi: in un'insalata come uova di pesce e nel suo complesso, filetto delicatamente affumicato. Più tardi, in un villaggio chiamato anche Tegernsee, sulla sponda opposta, ci siamo applicati a un gnocco di pane dalle dimensioni morbide e color burro nel sugo di funghi e pilsner locale presso l'Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, una sala della birra cavernosa all'interno di un ex monastero benedettino. Centinaia di gente del posto, escursionisti di Monaco e turisti da molto più lontano hanno mangiato e bevuto al suono di una banda di ottoni dal vivo mentre le cameriere erano cariche di piatti di wurstel e cestini di Laugenbrezeln, salatini tradizionali fatti con liscivia e sale, luccicanti tra le tabelle.
Quel pomeriggio, abbiamo scoperto che avremmo dovuto mettere in pausa la nostra slitta - a causa del caldo inaspettato, gran parte della neve si era sciolta e le piste da slittino erano chiuse. Abbiamo comunque guidato la gondola fino alla cima del Wallberg. Sotto di noi, il lago e i villaggi circostanti sembravano un paesaggio a ferrovia modello; il libro di fiadi che si cela dietro di noi si è ritirato in Austria.
Secondo le previsioni di cinque giorni, l'unico posto in Germania dove eravamo sicuri di trovare lo slittino era in cima a Zugspitze, dove le piste sono aperte tutto l'anno. Il viaggio lì ci portò lungo il fiume Isar, che brillava di un'ombra così luminosa di acquamarina che ci chiedemmo se fosse truccato con luci subacquee, e oltre il Karwendel, una natura preservava all'incirca le dimensioni di Chicago. Il paesaggio di pareti rocciose frastagliate rigate di aspri pini e neve ha ricordato le opere mitologiche di Richard Wagner, che ha trascorso i suoi anni più felici in Baviera.
Con la storia nelle nostre menti e l'ouverture di Das Rheingold che risuona nella nostra BMW noleggiata, Paul e io decidemmo di fare una deviazione inaspettata al Linderhof Palace, la casa preferita del patrono di Wagner, il re Ludovico II. Bello e alto, il re dei cigni, come era noto, si divertiva a fare viaggi senza preavviso in campagna e presentare ai contadini che incontrava doni sontuosi. Alcuni abitanti del posto lo chiamano ancora nel dialetto bavarese come Unser Kini - Il nostro re. Mentre i monarchi europei vanno, Ludwig era divertente quanto loro.
Da sinistra: un abitante di Garmisch-Partenkirchen in abito tradizionale bavarese; in cima a Zugspitze, la vetta più alta della Germania a 9.718 piedi. (Christian Kerber) Linderhof sembra una Versailles ridotta in un trapianto trapiantata in una valle di montagna remota. Il palazzo inaspettatamente delicato è pieno di travi con diversi tipi di marmo, porcellana di Meissen, avorio zanna di elefante e abbastanza foglia d'oro per dorare un aeroporto regionale. La sua caratteristica più notevole è un tavolo da pranzo allestito con cibo e vino in una cucina sotterranea e sollevato da un argano nella stanza sopra, dove Ludwig preferiva mangiare da solo. Successivamente, a volte si aggiornava alla Grotta di Venere, una grotta di stalattiti creata dall'uomo con un lago sotterraneo, dipinta per assomigliare a una scena del Tannhäuser di Wagner. Lì, il re bavarese fu remato su una barca conchiglia dorata mentre uno dei primi generatori elettrici in Europa illuminava le pareti con colori ultraterreni.
Lo Schloss Elmau, il nostro hotel e la nostra base di residenza vicino allo Zugspitze per i prossimi quattro giorni, si è rivelato altrettanto straordinario. Si trova in una valle di montagna dove i cavalli di Ludwig si fermarono per l'acqua sulla strada per la sua capanna di caccia su una delle vette vicine. È una vasta struttura sconnessa ancorata a una torre romanica, ma le nostre camere erano situate in un edificio più nuovo e più in voga chiamato Ritiro. Mentre ci fermavamo, una giovane donna in abito scuro si avvicinò alla nostra macchina e, con un accento aristocratico di Londra, disse: "Benvenuto, signor Halberstadt". Ci condusse all'interno di una spaziosa area comune rivestita in legno scuro e piena di arazzi cinesi, scaffali di libri con copertina rigida e faretti addestrati con precisione, quindi su un ponte con vista su una montagna che si sporgeva tra le nuvole. Quando ho chiesto informazioni sul check-in, la nostra guida mi ha informato che al Schloss Elmau non esisteva nulla di banale come il check-in e che eravamo invitati a salire nelle nostre camere in qualsiasi momento.
Da sinistra: una delle tre piste per slittini di Zugspitze; una camera per gli ospiti presso lo Schloss Elmau, un hotel di lusso nella Baviera meridionale. (Christian Kerber) La mia si è rivelata una suite sconclusionata con accenti balinesi e indiani, discrete luci con sensore di movimento e una vista a 270 gradi sulla valle. (Più tardi, ho scoperto che quando lo Schloss ha ospitato il vertice del G7 nel 2015, la mia suite è stata occupata da Shinzo Abe, il primo ministro del Giappone.) Nonostante le sontuose sale e numerosi ristoranti, saune e piscine riscaldate, lo Schloss gestisce il trucco di apparire né proibitivo né sfacciato. Tocchi studiati ma casuali - uno scaffale di giochi da tavolo, pile di libri d'arte con spine consumate - disinnescano la consapevolezza dell'impeccabile, laborioso servizio che si svolge appena fuori dalla vista.
A quanto pare, i libri che ho visto dappertutto erano più che un'influenza. Lo Schloss contiene tre biblioteche private e una grande libreria. Quest'ultimo è gestito da Ingeborg Prager, un piccolo appassionato settuagenario di vino rosso e sigarette, la cui funzione principale allo Schloss Elmau, per quanto ne so, era di coinvolgere gli ospiti in conversazioni sui libri. Altrove, diverse sale ospitano più di 220 spettacoli all'anno di musicisti classici e jazz, alcuni di fama mondiale. Il programma culturale include anche simposi intellettuali, letture ed eventi mistificanti come Bill Murray che recita le poesie di Emily Dickinson e Walt Whitman mentre è accompagnato da un trio di archi.
Ho saputo dell'improbabile storia del luogo dal suo proprietario, Dietmar Müller-Elmau. Lo Schloss era uno scherzo di suo nonno, Johannes Müller, un teologo protestante e autore di best-seller di trattati filosofici e spirituali. Finanziato nel 1914 da una contessa che ammirava gli insegnamenti di Müller, era inteso come un rifugio per i visitatori che trascendevano il loro ego camminando nella natura e danzando vigorosamente alla musica classica. Alla fine, l'eredità filosofica di Müller fu confusa dalla sua ammirazione vocale per Hitler, e dopo la guerra lo Schloss divenne un ospedale militare americano e in seguito un sanatorio per le vittime ebree del regime nazista. Quando Müller-Elmau rilevò la proprietà, che era gestita dalla sua famiglia come un hotel a malapena redditizio, la vide come un albatro. "Ma alla fine mi sono interessato agli hotel", mi ha detto. Oggi, lo Schloss è un riflesso dei suoi molti pensieri strani e precisi su ospitalità, arredamento e cultura.
Da sinistra: Sella di agnello arrosto con salsa di mirtilli rossi a Mizu, presso l'Hotel Bachmair Weissach; una vista del villaggio di Rottach-Egern dall'altro lato del lago Tegernsee. (Christian Kerber) Altre attrazioni ci aspettavano. Situato a 20 minuti di auto, Garmisch-Partenkirchen è una pittoresca cittadina nota per ospitare le Olimpiadi invernali del 1936. È dominato da uno stadio dall'aspetto sinistro circondato da sculture monumentali di atleti. Fortunatamente, non tutto è triste. Una sera ci siamo diretti a cena da Husar, dove Paul e io abbiamo fatto un lavoro breve sull'impossibile schnitzel di vitello e sul confit di quaglia con carpaccio di barbabietole preparato dalla chef Verena Merget. Suo marito Christian ha stappato un Riesling secco da un solo vigneto di Schlossgut Diel a Nahe che aveva il sapore di un cocktail di lime e polvere di quarzo. Quindi ne aprì un altro.
La mattina siamo andati a Zugspitze, abbiamo trovato la nostra macchina che ci aspettava fuori dal Ritiro. A Garmisch, abbiamo parcheggiato la gondola innervosibilmente veloce, che ci ha sparato in cima a Zugspitze con un'inclinazione quasi verticale; un ascensore più piccolo ci ha portato al ghiacciaio. Un uomo scontroso al banco del noleggio dell'attrezzatura mi lanciò uno sguardo divertente quando chiesi una slitta di legno. "Solo le madri incinte affittano quelle", borbottò in un accento inglese, poi ridacchiò quando chiesi un elmetto. Paul ed io siamo entrati nell'aria trascinando piccoli slittini di plastica. Un diagramma sul muro aveva spiegato che li guidavi inclinandoti indietro e abbassando un piede nella neve. Sembrava pericolosamente non scientifico.
Feci la prima corsa ininterrottamente giù per un dolce pendio, barcollando da un lato all'altro e infine arrivando a una brutta sosta in fondo. Mi asciugai la neve dal viso e mi trascinai indietro. Dopo diverse discese ho iniziato a capire come sterzare dietro gli angoli e ho sentito il formicolio gioioso nel plesso solare che avevo ricordato dalla mia infanzia.
"Sai che questa è la pista per bambini, vero?" Disse Paul. Mi stava aspettando in cima, sorridendo maliziosamente. Un cartello accanto a lui conteneva un disegno a tratteggio di una donna e un bambino piccolo su una slitta.
A pochi passi di distanza, il pendio cresciuto precipitò quasi dritto verso il basso e poi svanì alla vista. Mentre lo guardavo con apprensione, un uomo con gli occhiali e un parka verde saltarono su uno slittino e accelerarono. In fondo alla prima discesa, lo slittino uscì da sotto di lui e corse sul pendio adiacente, quasi eliminando un gruppo di sciatori. L'uomo si fermò sulla schiena con gli arti distesi, sembrando una stella marina spiaggiata. Ho guardato Paul.
"Dai, " disse, "sarà fantastico!" Ho cercato dentro di me ma ho ricevuto solo un triste, definitivo no. "La tua perdita, amico, " disse Paul, e scese giù per il pendio. Ho visto la sua giacca diventare più piccola mentre sfrecciò fuori dalla vista. In quel momento mi sono pentito di averlo invitato. Mi morsi il labbro e mi trascinai vergognosamente. Poco dopo vidi Paul che camminava verso di me, con le braccia alzate in segno di trionfo. "Ho segnato erba sull'impianto di risalita", ha gridato.
Ci siamo accordati per incontrarci più tardi e sono tornato sulla pista per bambini, tirandomi dietro lo slittino. Il sole mi scaldò la faccia e davanti a me la neve sembrò fondersi con il cielo, facendolo sembrare come se stessi camminando sul tetto del mondo. Presto anche il mio umore si sollevò. Mi sono reso conto che volevo rimanere in slitta durante l'infanzia, dove poteva continuare a cantare la sua canzone nostalgica. Come il cacao caldo e la tonsillite, in passato era qualcosa di meglio. In cima al pendio del kiddie mi sono seduto sullo slittino e mi sono spinto giù per la collina. Quando arrivai in fondo, con la faccia intonacata di neve, avevo trovato quello che avrei cercato.
**********
Come esplorare la Baviera
Arrivarci
Questo angolo della Germania è rinomato per i suoi borghi medievali, i castelli fiabeschi, i cibi sostanziosi e le attività all'aria aperta, specialmente in slittino in inverno. Per arrivarci, vola a Monaco di Baviera, la capitale dello stato, dove puoi noleggiare un'auto ed esplorare le pittoresche strade rurali della regione al tuo ritmo.
Alberghi
Hotel Bachmair Weissach: Situato a un'ora a sud di Monaco, questo resort sconclusionato e confortevole offre un'atmosfera Zen-incontra-caccia-lodge, numerosi buoni ristoranti e una vista mozzafiato sulle montagne. La struttura offre un facile accesso allo sci e allo slittino sul Wallberg. Raddoppia da $ 302.
Schloss Elmau: Questo grand hotel, nascosto in una valle alpina a circa un'ora a ovest di Bachmair Weissach, è un'esperienza bavarese assolutamente singolare. Concerti quotidiani, numerosi centri benessere, nove ristoranti e una libreria sul posto sono solo una parte della storia. Raddoppia da $ 522.
Ristoranti
Fischerei Bistro: impeccabile pesce locale servito sulle rive del Tegernsee. Entrate $ 11– $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: una birreria in un ex monastero, questo posto è imbattibile per la sua Laugenbrezeln - salatini tradizionali fatti con liscivia e sale - e per osservare la gente. Entrate $ 8– $ 15.
Luce d'Oro: il ristorante stellato Michelin dello Schloss Elmau serve cibo raffinato ma alla mano insieme a una colossale lista di vini. Entrate $ 26– $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: un'amata istituzione famosa per le sue salsicce alla griglia a legna e la fresca birra Helles - con decorazioni che sembrano invariate dai tempi del re Ludovico II. Entrate $ 8– $ 32.
Ristorante: in questa casa azzurra coperta da murales di 200 anni, la saporita cucina bavarese della chef Verena Merget si abbina perfettamente a un programma di bevande immerse nei vini tedeschi. Entrate $ 23– $ 46.
Ristorante Überfahrt: nell'unico ristorante a tre stelle Michelin in Baviera, puoi gustare cibi di influenza regionale in una moderna sala da pranzo. Menu di degustazione da $ 266.
attività
Linderhof Palace: Sebbene la famosa Grotta di Venere sia chiusa per restauro, gli ampi giardini formali che circondano questo schloss rococò del XIX secolo nelle Alpi Bavaresi sono avvincenti come le sale interne. Biglietti a partire da $ 10.
Wallberg: Oltre alla pista per slittini più lunga della Germania, questa montagna vanta viste impareggiabili sulla città e sul lago sottostante. Prendi la gondola in qualsiasi momento dell'anno per panorami alpini mozzafiato. Solleva i biglietti da $ 12.
Zugspitze: quasi 10.000 piedi sul livello del mare, la vetta più alta del paese offre slittini per tutto l'anno sulla neve naturale, oltre a noleggio di attrezzature, ristoranti rustici e numerosi servizi. Solleva i biglietti da $ 52.
Questa storia è originariamente apparsa su Travel + Leisure.
Altri articoli da Travel + Leisure:
- Questa città tedesca è coperta da 72.000 tonnellate di diamanti
- Questi hotel del birrificio offrono rubinetti in camera e massaggi con malto d'orzo
- Perché Telluride potrebbe essere la città sciistica più bella d'America
