Il caso di omicidio di Lizzie Borden rimane uno dei più famosi nella storia criminale americana. Il crimine del New England dell'Età Dorata, la sua apparente insensatezza ha affascinato la stampa nazionale. E l'orribile identità dell'assassino è stata immortalata dalla rima dei bambini tramandata di generazione in generazione.
Lizzie Borden prese un'ascia,
E diede a sua madre quaranta colpi.
Quando vide ciò che aveva fatto,
Ha dato a suo padre quarantuno.
Mentre non c'è dubbio che Lizzie Borden abbia commesso gli omicidi, la rima non è del tutto corretta: Abby, una ragazza di sessantaquattro anni, era la matrigna di Lizzie e un'ascia, anziché un'ascia, serviva da arma. E meno della metà dei colpi della rima in realtà ha colpito le vittime: 19 hanno piovuto su Abby e altre dieci hanno reso irriconoscibile il viso di Andrew, 69 anni. Tuttavia, la rima registra accuratamente la sequenza degli omicidi, avvenuta a circa un'ora e mezza di distanza la mattina del 4 agosto 1892.
Parte del rompicapo del motivo per cui ricordiamo ancora il crimine di Lizzie si trova a Fall River, nel Massachusetts, una città dell'industria tessile a 50 miglia a sud di Boston. Fall River è stato scosso non solo dalla pura brutalità del crimine, ma anche da chi erano le sue vittime. Le divisioni culturali, religiose, di classe, etniche e di genere nella città avrebbero dato forma ai dibattiti sulla colpa o sull'innocenza di Lizzie e avrebbero coinvolto l'intero paese nel caso.
Nelle prime ore dopo la scoperta dei corpi, la gente sapeva solo che l'assassino aveva colpito le vittime a casa, in pieno giorno, in una strada trafficata, a un isolato dal quartiere degli affari della città. Non c'erano motivi evidenti: nessuna rapina o aggressione sessuale, per esempio. I vicini e i passanti non hanno sentito nulla. Nessuno ha visto un sospetto entrare o uscire dalla proprietà di Borden.
Inoltre, Andrew Borden non era un normale cittadino. Come altri Fall River Bordens, possedeva ricchezza e stabilità. Aveva investito in mulini, banche e beni immobili. Ma Andrew non aveva mai fatto uno spettacolo della sua fortuna. Viveva in una modesta casa in una strada fuori moda invece che in "The Hill", l'enclave alta, rigogliosa e calza di seta di Fall River.
La trentaduenne Lizzie, che viveva a casa, desiderava risiedere sulla collina. Sapeva che suo padre poteva permettersi di allontanarsi da un quartiere sempre più dominato dagli immigrati cattolici.
Non è stato un caso, quindi, che la polizia inizialmente abbia considerato gli omicidi un crimine maschile, probabilmente commesso da uno "straniero". Entro poche ore dagli omicidi, la polizia ha arrestato il loro primo sospettato: un innocente immigrato portoghese.
Allo stesso modo, Lizzie aveva assorbito elementi del nativismo dilagante della città. Il giorno degli omicidi, Lizzie affermò di essere entrata in casa dalla stalla e di aver scoperto il corpo di suo padre. Ha urlato per il servitore irlandese di 26 anni di Bordens, Bridget "Maggie" Sullivan, che stava riposando nella sua stanza al terzo piano. Disse a Maggie che aveva bisogno di un dottore e mandò il domestico dall'altra parte della strada a casa del medico di famiglia. Non era a casa. Lizzie quindi disse a Maggie di trovare un amico per strada.
Eppure Lizzie non ha mai mandato il servo dal dottore immigrato irlandese che viveva proprio accanto. Aveva un notevole background educativo ed è stato medico della città di Fall River. Né Lizzie cercò l'aiuto di un medico francese canadese che viveva in diagonale dietro i Bordens. Solo un dottore yankee lo farebbe.
Queste stesse divisioni hanno contribuito a mantenere inizialmente Lizzie fuori dalla lista dei sospetti. Dopotutto, era un'insegnante di scuola domenicale nella sua ricca Chiesa della Congregazione Centrale. Le persone della sua classe non potevano accettare che una persona come Lizzie avrebbe massacrato i suoi genitori.
Ma durante l'interrogatorio, le risposte di Lizzie a diversi agenti di polizia sono cambiate. E la sua incapacità di evocare una sola lacrima destò sospetti della polizia. Quindi un ufficiale ha scoperto che Lizzie aveva cercato di acquistare acido prussico mortale il giorno prima degli omicidi in una farmacia vicina.
Un altro pezzo della storia è come, con l'aumento della popolazione immigrata di Fall River, più irlandesi si sono rivolti alle attività di polizia. Il giorno degli omicidi, la polizia irlandese era una dozzina di persone che presero il controllo della casa e della proprietà di Borden. Alcuni hanno intervistato Lizzie. Uno l'ha persino interrogata nella sua camera da letto! Lizzie non era abituata a essere tenuta in considerazione dalle persone che considerava sotto di lei.
Il caso Lizzie Borden divenne rapidamente un punto critico in un'insurrezione irlandese in città. La composizione mutevole delle forze di polizia, combinata con l'elezione del secondo sindaco irlandese della città, il Dr. John Coughlin, sono stati tutti elementi di sfida al controllo nativo.
Il quotidiano Fall River Globe di Coughlin era un quotidiano irlandese militante della classe operaia che assaliva i proprietari dei mulini. Poco dopo gli omicidi concentrò la sua combattività di classe sulla colpa di Lizzie. Tra le altre cose, ha promosso voci secondo cui Bordens on the Hill stava riunendo milioni di persone per garantire che Lizzie non sarebbe mai stata condannata. Al contrario, l'organo domestico di Hill, il Fall River Evening News, ha difeso l'innocenza di Lizzie.
Cinque giorni dopo gli omicidi, le autorità hanno convocato un'inchiesta e Lizzie ha preso posizione ogni giorno: l'inchiesta è stata l'unica volta in cui ha testimoniato in tribunale sotto giuramento.
Ancor più che il cumulo di incongruenze che la polizia ha raccolto, la testimonianza di Lizzie l'ha portata in una radica macchia di apparente autoincriminazione. Lizzie non aveva un avvocato difensore durante quella che era un'indagine chiusa. Ma non era senza difensori. Il medico di famiglia, che credeva fermamente nell'innocenza di Lizzie, ha testimoniato che dopo gli omicidi ha prescritto una doppia dose di morfina per aiutarla a dormire. I suoi effetti collaterali, ha affermato, potrebbero spiegare la confusione di Lizzie. Sua sorella Emma, 41enne zitella, che viveva anche a casa, sosteneva che le sorelle non nutrivano rabbia nei confronti della matrigna.
Eppure le indagini della polizia, e la famiglia e i vicini che hanno rilasciato interviste ai giornali, hanno suggerito il contrario. Con sua sorella Emma a 15 miglia di distanza in vacanza, Lizzie e Bridget Sullivan erano le uniche rimaste a casa con Abby dopo che Andrew era partito per il suo giro d'affari mattutino. Bridget era fuori a lavare le finestre quando Abby fu massacrata nella stanza degli ospiti al secondo piano. Mentre Andrew Borden era rannicchiato nel salotto del primo piano poco dopo il suo ritorno, la domestica stava riposando nella sua stanza in soffitta. Incapace di rendere conto in modo coerente dei movimenti di Lizzie, il giudice, il procuratore distrettuale e il commissario di polizia hanno stabilito che Lizzie era "probabilmente colpevole".
Lizzie è stata arrestata l'11 agosto, una settimana dopo gli omicidi. Il giudice ha inviato Lizzie alla prigione della contea. Questo sospetto privilegiato si ritrovò confinato in una cella di 9 ½ per 7 ½ piedi sfortunata per i successivi nove mesi.
L'arresto di Lizzie provocò un tumulto che divenne rapidamente nazionale. I gruppi di donne si radunarono dalla parte di Lizzie, in particolare l'Unione della temperanza cristiana delle donne e i suffragisti. I sostenitori di Lizzie hanno protestato che al processo non sarebbe stata giudicata da una giuria dei suoi pari perché le donne, in quanto non elettori, non avevano il diritto di ricorrere alle giurie.
Lizzie Borden al processo, con il suo consulente, l'ex governatore del Massachusetts George Robinson. (Bozzetto di B. West Clinedinst. Biblioteca del Congresso) Lizzie poteva permettersi la migliore rappresentanza legale durante tutto il suo calvario. Durante l'udienza preliminare, uno dei più importanti avvocati della difesa di Boston si è unito all'avvocato di famiglia per difendere la sua innocenza. La piccola aula sopra la stazione di polizia era piena di sostenitori di Lizzie, in particolare donne di The Hill. A volte sono stati sostenuti da testimonianze, altre turbati. Ad esempio, un chimico di Harvard ha riferito di non aver trovato sangue su due assi e due boccaporti che la polizia ha recuperato dalla cantina. Lizzie si era rivolta alla polizia, due giorni dopo gli omicidi, il vestito che avrebbe indossato la mattina del 4 agosto. Aveva solo una minuscola macchia di sangue sull'orlo.
I suoi avvocati hanno sottolineato che l'accusa non ha offerto armi per omicidio e non ha avuto vestiti insanguinati. Per quanto riguarda l'acido prussico, Lizzie è stata vittima di un errore di identificazione, hanno affermato. Inoltre, durante la saga di Borden, la sua legione di sostenitori non è stata in grado di considerare ciò che consideravano culturalmente inconcepibile: una donna vittoriana virtuosa ben educata - una "suora protestante", per usare le parole del presidente nazionale della WCTU - poteva mai commettere patricidio.
Il riferimento alla suora protestante solleva il problema del crescente numero di donne nate nel New England alla fine del XIX secolo che rimasero single. La ricerca di storici donne ha documentato come l'etichetta "zitella" oscurasse le diverse ragioni per cui le donne rimasero single. Per alcuni, l'ideale della virtuosa femminilità vittoriana era irrealistico, persino opprimente. Ha definito la "vera donna" come moralmente pura, fisicamente delicata e socialmente rispettabile. Preferibilmente si è sposata e ha avuto figli. Ma alcune donne vedevano nuove opportunità educative e indipendenza autosufficiente come obiettivo raggiungibile. (Quasi tutti i cosiddetti collegi delle sette sorelle furono fondati tra il 1870 e il 1890; quattro erano nel Massachusetts.) Tuttavia, altre donne semplicemente non potevano fidarsi che avrebbero scelto l'uomo giusto per una vita di matrimonio.
Quanto alle sorelle Borden, Emma si adattava allo stereotipo di una zitella. Sul letto di morte la madre fece promettere ad Emma che si sarebbe presa cura della "piccola Lizzie". Sembra che abbia dedicato la sua vita a sua sorella minore. Lizzie, sebbene non fosse una riformatrice dei mali sociali di classe della sua epoca, acquisì il profilo pubblico della più importante suora protestante di Fall River. A differenza di Emma, Lizzie era impegnata in varie attività religiose e sociali dal WCTU al Christian Endeavour, che sosteneva le scuole della domenica. Ha anche prestato servizio nel consiglio dell'ospedale Fall River.
All'udienza preliminare, l'avvocato difensore di Lizzie ha sollevato un argomento scatenante. I suoi partigiani scoppiarono in un forte applauso. Era inutile. Il giudice ha stabilito che probabilmente era colpevole e che sarebbe dovuto rimanere incarcerato fino al processo della Corte Superiore.
Né il procuratore generale, che in genere perseguiva i crimini capitali, né il procuratore distrettuale erano ansiosi di trascinare Lizzie nella Corte Superiore, sebbene entrambi credessero nella sua colpa. C'erano buchi nelle prove della polizia. E mentre il posto di Lizzie nell'ordine locale era inattaccabile, il suo arresto aveva provocato anche una causa di sostegno.
Sebbene non fosse obbligato, il procuratore distrettuale ha portato il caso davanti a una grande giuria a novembre. Non era sicuro che avrebbe ottenuto un'accusa. Ventitre giurati si sono riuniti per ascoltare il caso con l'accusa di omicidio. Hanno aggiornato senza alcuna azione. Quindi la giuria si è riunita nuovamente il 1 ° dicembre e ha ascoltato testimonianze drammatiche.
Alice Russell, un unico, pio membro di 40 anni della Congregazione Centrale, era l'amico intimo di Lizzie. Poco dopo che Andrew fu ucciso, Lizzie mandò Bridget Sullivan a convocare Alice. Quindi Alice aveva dormito nella casa di Borden per diverse notti dopo gli omicidi, con le vittime brutalizzate distese su assi mortali nella sala da pranzo. Russell aveva testimoniato durante l'inchiesta, l'udienza preliminare e prima della giuria. Ma non aveva mai rivelato un dettaglio importante. Angosciata per la sua omissione, consultò un avvocato che disse che doveva dirlo al procuratore distrettuale. Il 1 ° dicembre, Russell è tornato alla giuria. Testimoniò che la domenica mattina dopo gli omicidi, Lizzie prese un vestito da una mensola nell'armadio della dispensa e procedette a bruciarlo nella stufa a carbone in ghisa. Il grande giuria ha accusato Lizzie il giorno successivo.
Tuttavia, il procuratore generale e il procuratore distrettuale hanno trascinato i piedi. Il procuratore generale ha archiviato il caso ad aprile. Era stato malato e il suo medico ha convenientemente affermato che non poteva sopportare le richieste del processo di Borden. Al suo posto ha scelto un procuratore distrettuale a nord di Boston per perseguire penalmente Hosea Knowlton, procuratore distrettuale della contea di Bristol, che è emerso con coraggio come profilo del processo.
Knowlton credeva nella colpevolezza di Lizzie ma si rese conto che c'erano lunghe probabilità contro la convinzione. Eppure era convinto di avere il dovere di perseguire, e lo fece con abilità e passione esemplificate dalla sua discussione di chiusura di cinque ore. Un importante reporter di New York, che ha creduto nell'innocenza di Lizzie, ha scritto che "l'appello eloquente alla giuria del procuratore distrettuale gli dà il diritto di essere classificato con i più abili sostenitori della giornata". Knowlton pensava che una giuria sospesa fosse a portata di mano. Potrebbe soddisfare sia quelli convinti che Lizzie fosse innocente sia quelli persuasi della sua colpa. Se emergessero nuove prove, Lizzie potrebbe essere riprovata.
Il procuratore distrettuale forse ha sottovalutato gli impedimenti legali e culturali che ha dovuto affrontare. Il comportamento di Lizzie in tribunale, che forse il procuratore distrettuale Knowlton non è riuscito a prevedere completamente, ha sicuramente influenzato il risultato. Qui sta un paradosso di genere del processo di Lizzie. In un'aula di tribunale in cui gli uomini riservavano tutto il potere legale, Lizzie non era una fanciulla indifesa. Doveva solo presentarsi come una cosa sola. I suoi avvocati le hanno detto di vestirsi di nero. È apparsa in tribunale a corsetto stretto, vestita con abiti fluenti e con in mano un mazzo di fiori e un ventaglio nell'altra. Un giornale la descrisse come "tranquilla, modesta e ben educata", tutt'altro che una "ragazza muscolosa, grossa, muscolosa, dal viso duro, dall'aspetto grossolano". Un altro ha sottolineato che le mancavano le "proporzioni amazzoniche". Non poteva possedere la forza fisica, per non parlare della degenerazione morale, per maneggiare un'arma con forza di rottura del cranio.
Inoltre, con i soldi di suo padre in mano, Lizzie poteva permettersi la migliore squadra legale per difenderla, incluso un ex governatore del Massachusetts che aveva nominato uno dei tre giudici che avrebbero presieduto il caso. Quella giustizia ha presentato un'accusa inclinata alla giuria, che un grande quotidiano ha descritto come "un appello per l'innocente!" I giudici hanno intrapreso altre azioni che hanno ostacolato l'accusa, escludendo la testimonianza sull'acido prussico perché l'accusa non aveva confutato che il veleno mortale avrebbe potuto essere usato per scopi innocenti.
Infine, la giuria stessa ha presentato l'accusa con un formidabile ostacolo. Fall River fu escluso dalla giuria, che fu così inclinata verso le piccole città fortemente agricole della contea. La metà dei giurati erano agricoltori; altri erano commercianti. Uno possedeva una fabbrica di metallo a New Bedford. La maggior parte praticava protestanti, alcuni con figlie all'età di Lizzie. Un unico irlandese ha superato il processo di selezione della giuria. Non sorprende che la giuria abbia rapidamente deciso di assolverla. Quindi attesero un'ora in modo che sembrasse che non avessero preso una decisione affrettata.
Il pubblico dell'aula di tribunale, la maggior parte della stampa e gruppi di donne applaudirono l'assoluzione di Lizzie. Ma la sua vita è stata cambiata per sempre. Due mesi dopo l'innocente verdetto, Lizzie ed Emma si trasferirono in una grande casa vittoriana sulla collina. Eppure molte persone lì e nella Chiesa della Congregazione Centrale la evitarono. Lizzie divenne la curiosità di Fall River, seguita dai ricci di strada e fissò ogni volta che appariva in pubblico. Si ritirò a casa sua. Anche lì, i bambini del vicinato infastidivano Lizzie con scherzi. Quattro anni dopo la sua assoluzione fu emesso un mandato per il suo arresto a Providence. Fu accusata di taccheggio e apparentemente fece la restituzione.
A Lizzie piaceva viaggiare a Boston, New York e Washington, DC, cenare con stile e frequentare il teatro. Nel 1904, lei ed Emma hanno avuto un litigio. Emma ha lasciato la casa nel 1905 ed evidentemente le sorelle non si sono mai più viste. Entrambi morirono nel 1927, Lizzie prima ed Emma nove giorni dopo. Furono sepolti accanto a loro padre.
Joseph Conforti è nato e cresciuto a Fall River, nel Massachusetts. Ha insegnato storia del New England all'Università del Southern Maine e ha pubblicato diversi libri sulla storia del New England, tra cui Lizzie Borden in prova: omicidio, etnia e genere.
Questo saggio fa parte di What It Means to Be American, un progetto dello Smithsonian's National Museum of American History e dell'Arizona State University, prodotto da Zócalo Public Square.
