Sembrava che una tempesta avesse spazzato il quartiere industriale di Vinegar Hill a Brooklyn. Il whisky correva attraverso i ciottoli e si raggruppava vicino al cancello del Navy Yard. I vicoli erano cosparsi di pietre, carbone e scarti di legno. La melassa si conficcò nelle strade e l'aria puzzava di poltiglia acida. I resti di circa 20 distillerie illegali sono in rovina per tutti da vedere, abbandonati a metà produzione come una festa incompiuta.
Non è stato un uragano o un'esplosione industriale. Era un raid ordinato dal neo formato Bureau of Internal Revenue, il precursore dell'IRS.
Duemila soldati avevano appena attaccato il quartiere, prendendo di mira i moonshiners che stavano sfuggendo alle tasse su una scala colossale. Dal momento che il governo federale non ha potuto controllare esattamente le operazioni sotterranee, ha demolito le loro operazioni. Quella mattina, il 2 novembre 1870, i battaglioni sotto il comando del colonnello John L. Broome arrivarono in barca dai forti vicini. Guidati dagli ispettori delle entrate, lasciarono il Navy Navy Yard alle 9 del mattino e marciarono per le stradine armate di moschetti, asce e palanchini.
Era l'ultimo di una serie di incursioni conosciute come Whisky Wars. La distillazione illecita era diventata così diffusa e le bande così violente che i funzionari delle entrate e i poliziotti avevano bisogno di un sostegno militare. Una delle prime "battaglie" avvenne nell'ottobre 1869, quando 100 veterani dell'esercito trovarono nove fotogrammi dopo un combattimento a pugni in un vicolo. Il suo successo portò il presidente Ulisse Grant ad autorizzare incursioni più forti, usando l'esercito e la marina, se necessario. La battaglia successiva, all'alba, due mesi dopo, includeva 500 artiglieri, che sbarcarono sull'East River con un rimorchiatore e indossarono stemmi delle Entrate. Sollevarono barili e ne rovesciò il contenuto, sgorgando un flusso di rum in strada. Le vasche scoperte sottoterra venivano pompate vuote. Nel pomeriggio avevano distrutto degli alambicchi che potevano produrre 250 barili di liquore - per un valore di $ 5.000 in tasse - al giorno.
Questo è andato avanti per oltre due anni, ma con le forze dell'ordine sui suoi libri paga, il quartiere non è mai stato sorpreso. Nell'attacco di novembre, le truppe che marciavano lungo il vicolo di Dickson, a soli 50 piedi dal cancello del Navy Yard, furono colpite da pietre, mattoni e bulloni di ferro lanciati dalle finestre. Le forze armate hanno distrutto allestimenti modesti con solo poche vasche di mash e negozi di dimensioni industriali come quello di Whiteford, che potevano produrre 45.000 litri di whisky a settimana. I proprietari, in qualche modo, non furono trovati né dissuasi. Quando le truppe tornarono due mesi dopo con circa 1.200 truppe, gli alambicchi stavano ruttando di nuovo. Anche quando 1.400 soldati hanno preso d'assalto il distretto nel 1871, hanno catturato solo un fermo e nessun prigioniero - chiaramente gli uomini di whisky erano stati avvisati in anticipo.
Il liquore era legale, ma era fortemente tassato. Nell'evadere il dovere, le distillerie di Brooklyn potevano intascare centinaia di dollari al giorno. Per finanziare la guerra civile, il governo federale aveva tassato l'alcool per la prima volta dal 1817. Nel 1862. ha imposto una tassa di 20 centesimi per gallone a prova di 100. Nel 1865-68 è salito a $ 2, equivalenti a $ 30 oggi. (Ora sono $ 13, 50). Questo ha superato il tasso di mercato, secondo un rapporto del Congresso del 1866, rendendo l'imposta palesemente ingiusta. È stato anche un incentivo alla frode.
Proprio come agenti famosi come Eliot Ness durante il proibizionismo, gli ufficiali del dopoguerra scoprirono operazioni di elusione fiscale in tutta la nazione: una distilleria illegale in una miniera di carbone in disuso nell'Illinois; 30.000 litri di grappa d'uva sotto una tettoia di Los Angeles; e immagini primitive lontane quanto Maui. Hanno demolito vasche di poltiglia nelle scuderie di Filadelfia e combattuto con i moonshiners nei boschi del Kentucky. In un certo senso, questa era una lotta esistenziale per il governo federale. Ha praticamente funzionato con le bevande alcoliche: le tasse sull'alcool sono aumentate del 20 percento delle sue entrate.
Come raccomandato dal rapporto, la tassa fu infine ridotta nel 1868 e variava da $ 0, 50 a $ 1, 10 per i prossimi decenni. La riduzione delle imposte ha effettivamente comportato un aumento delle entrate, ma i distillatori l'hanno ancora trovata esorbitante. Dopotutto, non erano stati tassati affatto fino al 1862, quindi non erano abituati a pagare nulla. Ed è stato incredibilmente facile da eludere.
Queste battaglie al chiaro di luna presagiscono le lotte durante il proibizionismo 50 anni dopo. Avrebbe dovuto essere un ammonimento: tassare l'alcool, come criminalizzarlo, ha creato un'industria sotterranea. Le tariffe sono state fondate sul presupposto errato che le imprese e gli ispettori fossero onesti. Le legittime distillerie si rifornivano prima che fosse istituita la tassa, quindi interrompevano quasi completamente la produzione. Piccoli alambicchi di rame furono improvvisamente venduti in tutto il paese. Le fabbriche di "aceto" sono spuntate fuori. I poliziotti locali guardarono dall'altra parte, lasciando i federali per far rispettare la legge.
La sorveglianza era uno scherzo. Un agente doveva pesare ogni mazzetto di grano che entrava e annotare ogni gallone che usciva. Un uomo non è stato in grado di tenere traccia di tutto ciò ed è stato facilmente pagato per un conteggio errato. Alcuni ispettori non hanno nemmeno capito come determinare la prova dell'alcool. Né i funzionari potevano monitorare la produzione 24 ore al giorno, quindi i distillatori autorizzati spesso producevano più della loro presunta capacità lavorando di notte. A Manhattan, ad esempio, una distilleria del West Side è passata dal whisky attraverso una pipa a un edificio vicino, dove è stata botte e ha ricevuto un marchio fraudolento, evitando oltre $ 500.000 di tasse in sette mesi. Sono oltre $ 9 milioni in dollari di oggi.
I distillatori formavano anelli criminali, avevano connessioni nel municipio e vivevano come re. Come descritto in un New York Times, i distillatori di Brooklyn suonano come il cast di un film di Martin Scorsese:
Quasi tutti indossavano borchie a forma di "faro" di diamanti, grandi come nocciole e abbaglianti nella loro intensità luminosa. Di tanto in tanto vedevi un distillatore di boss che indossava un orologio d'oro del peso di mezzo chilo, con una catena lunga e abbastanza pesante da poter appendere un bambino di dieci anni per i talloni. Più grande è l'orologio, più pesante è la catena, più piaceva a loro ... La moglie e la figlia di ogni distillatore brillavano di diamanti.
I moonshiners e i loro soldi quasi sicuramente si sono fatti strada in politica. Le accuse di corruzione sono arrivate fino alla Casa Bianca. Nel 1875, il segretario personale del presidente Ulysses S. Grant fu incriminato con l'accusa di aver partecipato a un massiccio anello di whisky, operando da St. Louis e Chicago, che ha corrotto funzionari delle entrate.
Il segretario alla guerra americano, William W. Belknap, si tuffa nel barile della corruzione. (È stato accusato di cattiva condotta in ufficio). Nast cartoon, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Essendo il porto più trafficato del paese, New York City era il centro degli scambi di ogni tipo, incluso il chiaro di luna. I giornali riportavano spesso la scoperta di alambicchi con una capacità di 100 galloni al giorno. Le distillerie erano essenzialmente piccole fabbriche. Nella cantina di una vecchia cappella nell'East Broadway di Manhattan, scrisse il Times, un'apertura alta due piedi conduceva a una camera di 30 per 40 piedi “piena di grandi botti e barili neri, e, nel bagliore rosso del griglia del forno, lunghe bobine di tubo nero distese dalle vasche fisse sopra e sotto i piedi ... Gli spiriti scorrevano in un flusso costante dal collo del verme immobile in una vasca di raccolta. "
Da nessuna parte a New York si ignora così palesemente l'accisa come il quinto rione di Brooklyn o Vinegar Hill. Adiacente alle banchine dell'East River e al Navy Yard, era un rude distretto sovraffollato di piccoli appartamenti e case a schiera popolati da un diluvio di immigrati a metà del XIX secolo. Conosciuto come Irishtown (un terzo della sua popolazione era di origine irlandese), il quartiere comprendeva anche molti residenti inglesi, tedeschi e norvegesi che lavoravano in fabbriche e magazzini locali. Gli immigrati hanno portato con sé una passione per il bere; al culmine del quartiere nel 1885, 110 dei suoi 666 punti vendita erano negozi di liquori, principalmente saloni. Questo, a sua volta, ha probabilmente attirato un ulteriore avviso del governo in cui altri gruppi erano in grado di eludere l'attenzione. Gran parte della retorica del sempre crescente movimento della Temperanza era diretta alle pozze d'acqua degli immigrati come quelle di Irishtown.
"Non ci si chiederà perché Irishtown fosse così vivace e piena di combattimenti" negli anni successivi alla guerra civile, ricordò l' aquila di Brooklyn qualche anno dopo, quando il movimento Temperance aveva guadagnato ancora più attrazione. "Perché l'intero quartiere era pieno di alambicchi di whisky illeciti". C'era anche il rum "così eccellente e la sua quantità così ampia da ottenere il nome distintivo del rum di Brooklyn", ha detto il New York York Tribune . I vicoli di Irishtown fumati da fumi di distilleria e alambicchi erano nascosti in cantine o baracche abbandonate, costruite per essere rapidamente smontate. I distillatori giocavano costantemente a gatto e topo con gli ispettori e venivano raramente catturati, aiutati da un sistema di spionaggio e vicini che circondavano estranei curiosi. Bande di strada, contrabbandieri e marinai assetati sostenevano l'industria illecita, usando i corsi d'acqua per dare impulso al business. Rum e whisky venivano spediti su e giù per la costa orientale; alcuni skip avevano persino distillerie a bordo. L'affollato lungomare ha reso facile caricare le navi senza essere rilevate.
I responsabili erano figure astute come John Devlin, un leader di una certa notorietà che ha iniziato la sua carriera nel cantiere navale. Devlin avrebbe tentato di prendere un taglio di 20 centesimi da ogni gallone di whisky del quartiere e si diceva che avesse corrotto l'intero dipartimento delle entrate. Nel vero mondo sotterraneo, è stato anche girato più volte da suo fratello, che è atterrato a Sing Sing.
In un attento processo del 1868, Devlin fu accusato di gestire una distilleria senza licenza e di aver frodato il governo a $ 700.000 in sei mesi. Ha affermato di aver effettivamente presentato la licenza da $ 100 ma l'ufficiale in carica l'ha ignorata, e Devlin ha ritenuto che "non dovrebbe essere ritenuto responsabile per la negligenza di un altro". Devlin ha finito per essere multato con un risibile $ 500 e è stato accusato di due anni in prigione. L' Aquila disse che era come se un uomo avesse rubato un milione di dollari ma gli fosse stato addebitato di non aver acquistato un biglietto del traghetto. Il processo aveva lo scopo di dare l'esempio ai distillatori. Dopo un anno nel penitenziario di Albany, Devlin fu graziato dal presidente Andrew Johnson.
L'anello di Irishtown è stato soppresso solo dopo che un funzionario delle entrate è stato ucciso a colpi di arma da fuoco, provocando indignazione pubblica e un'azione governativa più forte. Dopo un raid finale, la sua industria della distillazione fu in gran parte demolita.
In questi giorni, il quartiere è molto più tranquillo. Ma la produzione di whisky è tornata nel 2012, con l'arrivo della Kings County Distillery. Rende il bourbon dal mais biologico, piuttosto più prezioso ma forse altrettanto caratteristico del famoso rum Irishtown. I fantasmi del quartiere sembrerebbero trionfali: la distilleria si trova all'interno del Navy Yard.
