Come la maggior parte degli americani, ricordo ancora il mio primo voto alle elezioni presidenziali. Penso che non menzionerò i candidati, sebbene sia certo che Warren G. Harding non era uno di questi. Da allora sono passati molto tempo e molti voti, ma il ricordo rimane vivido per diversi motivi. Il voto significava che avevo raggiunto l'età - 21 in quei giorni passati - quando potevo rivendicare legalmente il mio posto nel mondo degli adulti. Significava anche che non stavo solo leggendo nei libri di testo sulla democrazia, ma in realtà prendevo parte al suo rituale più sacro. Quel primo voto è stato in cima alla lista dei brividi della crescita, proprio lì con l'ottenimento della patente di guida e con il mio primo drink legale (un Manhattan a Manhattan).
Ciò che ha reso il momento particolarmente memorabile, è stato anche lo stand in cui sono entrato per esercitare il mio diritto e la mia responsabilità. Ecco come è andata: una volta dentro, ho spostato una grande leva per chiudere una tenda. L'azione di quella leva ha sbloccato una banca di leve più piccole, una accanto a ciascun candidato. Dopo aver spinto quelle leve per esprimere il mio voto, ho riportato la grande leva nella sua posizione originale, il sipario si è aperto e sono uscito e ho sorriso ai miei colleghi elettori in attesa dei loro turni, brevemente un personaggio pubblico orgoglioso del mio atto privato di cittadinanza.
Durante gran parte della storia post-rivoluzionaria di questo paese, scrittori e politici hanno invocato il voto come simbolo di un diritto fondamentale per la nostra democrazia. Ora, mentre la nazione si sposta di nuovo per votare, sembra opportuno rendere omaggio a un altro potente simbolo del nostro diritto di far sentire le nostre voci. Occupando un posto d'onore tra i manufatti nella mostra in corso presso il National Museum of American History di Smithsonian "American Democracy: A Great Leap of Faith" è un prototipo del 1890 del classico cabine con cambio a leva in cui io e molti americani fondiamo le loro voti.
Già a metà del XIX secolo, i riformatori politici cercavano di rendere il voto più sistematico (e, speravano, più onesto). Alla fine del 1890, l'inventore di New York Alfred J. Gillespie ideò una macchina a leva (derivata da precedenti brevetti di Jacob H. Meyers) che offriva la privacy limitando un uomo a un voto. (Alle donne è stato negato il voto fino al 1920.) I vantaggi della macchina di Gillespie rispetto alle urne erano molti, incluso il fatto che mantenesse un conteggio progressivo, accelerando così la comunicazione dei risultati. Le macchine potrebbero anche essere bloccate dai funzionari al termine delle votazioni, impedendo o almeno riducendo le manomissioni. Questo straordinario nuovo dispositivo ha entusiasmato gli elettori in una elezione della città del 1898 a Rochester, New York. Come riferiva l'aquila di Brooklyn: "Dove altre città erano ore e persino giorni per contare i loro voti, Rochester conosceva il risultato completo in ogni ufficio - Stato, Contea, Assemblea, Senato e Congresso - in soli trentasette minuti. non è stato un errore, non un intoppo. "
Alla fine del 1890, l'inventore di New York Alfred J. Gillespie ideò una macchina a leva (derivata da precedenti brevetti di Jacob H. Meyers) che offriva la privacy limitando un uomo a un voto. (Alle donne è stato negato il voto fino al 1920.) (brevetto USA n. 628.905) Il glorioso gizmo di Gillespie, che nel 1898 costò $ 550 - equivalenti a $ 11.600 oggi - fu prodotto bene negli anni '60, anche quando proliferarono altri sistemi, in particolare il metodo delle schede perforate che introdusse il termine "ciad appeso" nel vocabolario nazionale.
Ma le cabine non sono state abbracciate universalmente. Le cause intentate in vari stati nel corso degli anni sostengono che il voto a leva non costituisce il "voto per scrutinio" garantito dalla Costituzione degli Stati Uniti. La maggior parte dei giuristi ha affermato che le macchine sono effettivamente una forma di scrutinio di carta e che la segretezza che il scrutinio di carta avrebbe dovuto garantire non è compromessa dalla tecnologia a leva.
Il curatore Larry Bird, uno dei curatori della mostra, afferma che la macchina con le marce e gli ingranaggi è arrivata alla Smithsonian nei primi anni '60, un dono della Rockwell Manufacturing Company a Jamestown, New York.
"Le vecchie macchine a leva e marcia sono costruite come caveau di una banca", sottolinea Bird, "e pesano all'incirca tanto". Le spese per spostarle, immagazzinarle e mantenerle hanno reso le macchine sempre più impopolari con i funzionari che spremevano il budget. Quando il dispositivo Votomatic molto portatile - una macchina leggera, con il suo scrutinio codificato su una scheda perforata - divenne disponibile, i giorni della cabina furono numerati. I produttori hanno smesso di produrre pezzi di ricambio a metà degli anni '80.
Sebbene sia difficile discutere con la realtà dei profitti, la perdita accompagna sempre il guadagno. "C'è una fisicità nella cabina a leva", afferma Bird. "Quando dai il tuo voto in quel modo, senti davvero di aver fatto qualcosa."
