La prima vittima del mostro fu Jeanne Boulet, una ragazza di 14 anni che guardava le sue pecore. Alla sua morte seguirono altri, quasi esclusivamente donne e bambini. Per tutto il 1764, i brutali attacchi - le vittime con la gola strappata o la testa rosicchiata - colpirono la Francia. La violenza è stata così scioccante, la notizia è arrivata dalla campagna fino al palazzo reale di Versailles. Cos'era questa bestia di Gévaudan e chi poteva fermare il suo regno del terrore?
Gévaudan, una regione del sud della Francia (nella moderna Lozère), era misteriosa quanto il suo mostro. "Aveva la reputazione di essere un arretrato remoto e isolato dove le forze della natura non erano state completamente domate, dove le foreste erano davvero incantate", afferma Jay M. Smith, storico e autore di Monsters of the Gévaudan: The Making di una bestia . "È affascinante, è potente, fa paura, è sublime."
Era il posto perfetto per una fiaba simile a Grimm con protagonista una creatura possibilmente soprannaturale. Ma per gli abitanti del villaggio sotto attacco, la realtà era più brutale di qualsiasi libro. In tre anni, la bestia raccolse quasi 300 vittime e la sua eredità durò ben oltre il 18 ° secolo.
###
La Francia del 1764 era in condizioni miserabili. La guerra dei sette anni era finita un anno prima, con la Francia che aveva subito numerose sconfitte per mano di inglesi e prussiani. Il re, Luigi XV, aveva anche perso la maggior parte dell'impero d'oltremare del suo paese, incluso il Canada. La situazione economica era terribile e il paese era in disordine. Nonostante la carneficina che la bestia ha compiuto, è servito come un nemico perfetto per una nazione con qualcosa da dimostrare, un paese che ha bisogno di una causa per radunarsi.
La bestia e le sue vittime sarebbero potute passare inosservate se non per una stampa fiorente. Poiché le notizie politiche sono state per lo più censurate dal re, i giornali hanno dovuto rivolgersi ad altre fonti di informazione - e intrattenimento - per rafforzare le iscrizioni. François Morénas, ideatore e redattore del Courrier d'Avignon, ha usato un nuovo tipo di reportage, chiamato faits divers - storie di incidenti quotidiani in piccoli villaggi simili al vero crimine di oggi - per raccontare la storia. Il suo reportage, in particolare, ha trasformato la bestia da una calamità arretrata in un affare nazionale.
Mentre il personale aumentava nel 1764, i funzionari locali e gli aristocratici entrarono in azione. Étienne Lafont, delegato del governo regionale, e il capitano Jean Baptiste Duhamel, un leader della fanteria locale, organizzano il primo attacco concertato. A un certo punto, il numero di volontari è salito a 30.000 uomini. Duhamel organizzò gli uomini lungo modelli militari, lasciò esche avvelenate e fece persino vestire dei soldati come contadine nella speranza di attirare la bestia. Una ricompensa per aver ucciso la bestia alla fine equivaleva a un anno di stipendio per i lavoratori, scrive lo storico Jean-Marc Moriceau in La Bête du Gévaudan .
La bestia era nota per aver ucciso principalmente donne e bambini, che sarebbero stati bersagli più facili. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Ci sono state anche vittime maschili ferite negli attacchi. (Bibliothèque Nationale de France) 
La bestia uccise circa 100 persone e ne ferì altre centinaia. 
Sono state organizzate numerose cacce per rintracciare la bestia e ucciderla. La maggior parte non ha avuto successo. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Questa illustrazione descrive l'attacco a Jacques Portefaix e ai suoi amici, che respinsero con successo la bestia. (Wikimedia Commons) Per uomini come Duhamel, la caccia era un modo per riscattare il suo onore dopo la guerra. "Ci sono molti segni di mascolinità ferita tra i principali cacciatori", afferma Smith, in particolare Duhamel. "Aveva una stima molto sensibile per il proprio onore e aveva avuto delle brutte esperienze durante la guerra, e considerava questa sfida di sconfiggere la bestia come un modo per riscattarsi".
La stampa ha anche creato storie popolari su donne e bambini sopravvissuti agli attacchi difendendosi, sottolineando la virtù dei contadini.
Prendi Jacques Portefaix. Il giovane e un gruppo di bambini erano fuori in un prato con una mandria di bovini il 12 gennaio 1765, quando la bestia attaccò. Lavorando insieme, sono riusciti a spaventarlo con le loro picche. Il coraggio di Portefaix fu così ammirato che Luigi XV pagò una ricompensa a tutti i bambini e fece educare il ragazzo a spese personali del re.
E poi c'è Marie-Jeanne Vallet, che fu attaccata l'11 agosto 1765 e riuscì a difendersi e ferire la bestia, guadagnandosi il titolo di "Fanciulla di Gévaudan". Oggi una statua si erge in suo onore nel villaggio di Auvers in sud della Francia.
###
Gli individui potrebbero aver avuto un certo successo difendendosi, ma i cacciatori ufficiali non ne avevano. Nel febbraio del 1765, l'Ennevals, un duo di cacciatori padre-figlio della Normandia, annunciò che sarebbero andati a Gévaudan per eliminare la bestia. Jean-Charles, il padre, si vantava di aver già ucciso 1.200 lupi, le informazioni rilevanti presumevano che il predatore fosse, in realtà, un lupo. Ma nessuno ne era sicuro. "È molto più grande di un lupo", ha scritto Lafont in un primo rapporto. "Ha un muso un po 'come un polpaccio e capelli molto lunghi, che sembrerebbero indicare una iena."
Duhamel ha descritto l'animale come ancora più fantastico. Nelle sue parole, aveva un "seno largo come un cavallo", "un corpo lungo quanto quello di un leopardo" e una pelliccia che era "rossa con una striscia nera". Duhamel concluse: "Senza dubbio penserai, come me fa, che questo è un mostro [ibrido], il cui padre è un leone. Ciò che sua madre era resta da vedere. "
Altri testimoni hanno affermato che la bestia aveva abilità soprannaturali. "Poteva camminare sui suoi piedi posteriori e la sua pelle poteva respingere i proiettili e aveva il fuoco negli occhi ed è tornato dai morti più di una volta e aveva un'incredibile capacità di salto", dice Smith.
Qualunque fosse la sua origine o aspetto, i cacciatori erano determinati a segnare il loro premio. Ma ancora e ancora, hanno fallito. Gli d'Ennevals alla fine cedettero a quel punto il re mandò il suo portabandiera e la sua guardia del corpo, François Antoine. Insieme a suo figlio e un distaccamento di uomini, Antoine si aggirò nella campagna boscosa in cerca della bestia. Alla fine, nel settembre 1765, uccise un grosso lupo. Fece inviare il corpo alla corte di Versailles, ricevette una ricompensa da Luigi XV e accettò la gratitudine degli abitanti del villaggio
Due brevi mesi dopo gli attacchi ripresero.
Per altri 18 mesi, qualcosa ha continuato a perseguitare gli abitanti del villaggio di Gévaudan, con circa 30-35 vittime in quel periodo. Il re, credendo che la bestia fosse già stata uccisa, offrì poco aiuto.
Senza assistenza proveniente dall'esterno della regione, i locali hanno preso in mano la situazione, un'opzione che potrebbe essere stata più saggia dall'inizio, poiché i precedenti cacciatori non avevano familiarità con il paesaggio e avevano difficoltà a comunicare con la gente del posto.
Il contadino locale Jean Chastel era stato coinvolto in una precedente caccia, ma fu gettato in prigione da Antoine per aver condotto i suoi uomini in una palude. Ma i suoi crimini passati si tramutarono in vecchi successi quando riuscì finalmente a far cadere la creatura con un proiettile il 19 giugno 1767.
La fine della ferocia fece ben poco per rispondere alla domanda ardente: qual era la bestia? Da allora è in discussione. Storici e scienziati hanno suggerito che si trattasse di un leone fuggito, una presa in mano preistorica o addirittura che Chastel stesso addestrasse un animale ad attaccare le persone e deviare l'attenzione da altri crimini. Smith pensa che la risposta sia più banale.
"La spiegazione migliore e più probabile è che Gévaudan abbia avuto una grave infestazione da lupo", afferma Smith. In altre parole, potrebbe non esserci stata una sola bestia di Gévaudan, ma molti grandi lupi attaccano le comunità isolate.
In questo periodo si verificarono attacchi di lupi in tutta la Francia. Moriceau stima che gli attacchi dei lupi abbiano causato ben 9000 morti in tutto il paese tra la fine del XVI secolo e l'inizio del XIX. Ciò che ha reso memorabili gli attacchi a Gévaudan, fino ad oggi, sono stati la violenza e gli incidenti mortali superiori alla media, nonché la capacità della stampa di trasformarli in una storia nazionale avvincente. Anche a 250 anni dall'ultima volta in cui la Bestia di Gévaudan ha inseguito le foreste e i campi della Francia meridionale, la sua eredità da favola incombe in grande.
