Non c'è niente di meglio che farsi rapinare per organizzare una serata festiva, iniziata nel palazzo sul lago di Farouk Shami, l'uomo d'affari miliardario ed ex candidato a governatore del Texas. Mentre scorrevano vino pregiato e foglie di vite ripiene e altre prelibatezze mediorientali, circa 150 ospiti si riversavano sulla veranda o vagavano per i luccicanti corridoi bianchi, ammirando gli acquari giganti e i dipinti e le sculture di vetro dai colori brillanti di Shami. Dapper come sempre in giacca e stivali da cowboy, il settantenne Shami, fondatore di una linea di successo di prodotti per la cura dei capelli, si intrufolò tra la folla cosmopolita, presentandomi ai suoi amici di Houston, tra cui Miss Texas e Miss Texas USA.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nel Buffalo Bayou Park di Houston, Tolerance è composto da sette figure, una per ogni continente, scolpite da lettere di alfabeti mondiali. (Christina Patoski) 
La performance vincente di Chloe Dao in “Project Runway” in TV ha dato una spinta al sogno americano dello stilista. (Wyatt McSpadden) 
Per valutare la parità dei quattro principali gruppi etnici e razziali statunitensi, i ricercatori della Rice University hanno usato una scala chiamata Entropy Index. Va da 0 (una popolazione ha un solo gruppo) a 1 (tutti i gruppi sono equivalenti). Bordando New York per la diversità più equilibrata, Houston aveva un indice di entropia di 0, 874 (barra arancione). (Grafico per infografica 5W) 
L'artista Rick Lowe ha rianimato un povero quartiere di Houston con Project Row Houses, che ora comprende 40 strutture rinnovate. (Wyatt McSpadden) 
"Sii un americano!", Il magnate dei prodotti per la cura dei capelli Farouk Shami (a casa a Houston) racconta ai giovani immigrati palestinesi. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, senzatetto dopo essere venuto a Houston, ha iniziato come lavastoviglie, e ora possiede ristoranti famosi. (Wyatt McSpadden) 
Galleria fotografica
Ho lasciato quella ricca enclave verso le 21:00 e mi sono diretto verso le Heights, un quartiere grintoso ma recentemente bonificato, per visitare un centro d'arte alternativo. Foderata con ordinati bungalow degli anni '20, le strade sembravano tranquille e affascinanti. Dopo aver parcheggiato la mia auto a noleggio nel condominio (ammesso debolmente illuminato e vuoto), ho camminato per una decina di metri e mi sono fermato a guardare i numeri civici quando ho notato due figure che mi venivano incontro. Uno ha tranquillamente tolto l'iPhone dalla mia mano. "È solo il 4S", ho scherzato, cercando di disinnescare la situazione. "L'iPhone 5 è molto meglio." Cha
Fu allora che il ragazzo più alto tirò fuori una pistola.
Anche attraverso la nebbia onirica di essere derubato, ero consapevole dell'ironia. Sono stato qui per cercare una storia sulla "nuova Houston" e documentare come la città si sta reinventando per il 21 ° secolo. Nelle ultime 24 ore avevo partecipato a uno spettacolo alla settimana della moda, in cui la passerella era fiancheggiata da artisti, scrittori e designer. Avevo visitato nuove e lussuose gallerie d'arte. Avevo incontrato Houstoniani di ogni origine, dal tailandese al nigeriano, ecuadoriano, pakistano e indonesiano. E avevo trascorso gran parte della stessa serata a chiacchierare con Shami, una società di PR per Houston che insiste sul fatto che la Bayou City sia il luogo perfetto per gli immigrati per realizzare il sogno americano.
Poi, eccomi qui, trasportato indietro alla dura e violenta Houston degli anni '70 e '80. Mentre allontanavo le braccia dai fianchi, il ragazzo più basso mi puliva le tasche di chiavi della macchina, monete sciolte, biglietti da visita. La tensione aumentò quando non riuscì a estrarre il portafoglio dalla tasca dei miei jeans. L'anello nuziale è stato ancora più difficile da rimuovere, ma è incredibile quello che puoi fare sotto minaccia. Il momento è stato così cinematografico che mi sono ritrovato a chiedermi se l'elegante arma da fuoco fosse reale. Più tardi, quando lo menzionai alla gente del posto, si divertirono. “Certo che era reale! Questa è Houston. Tutti hanno una pistola! "
***
Il mio interesse nell'esplorazione della quarta città più grande d'America è stato suscitato l'anno scorso da uno studio del Kinder Institute for Urban Research e dell'Hobby Center for the Study of Texas presso la Rice University. Delle dieci maggiori aree metropolitane statunitensi, l'analisi dei dati del censimento condotta dai ricercatori ha rilevato che la distribuzione più equa dei quattro principali gruppi razziali ed etnici della nazione (asiatici, ispanici e bianchi e neri che non sono ispanici) non era in New York o Los Angeles, ma, sorprendentemente, Houston (vedi a fianco).
Le persone dietro lo studio si sono concentrate a lungo sulla trasformazione etnica e culturale di Houston, che è più drammatica di quella di qualsiasi altra città degli Stati Uniti nel secolo scorso. Stephen L. Klineberg, sociologo e condirettore del Kinder Institute, ha tracciato da vicino i cambiamenti demografici nella Contea di Harris, che copre quasi tutta l'area di Houston e poi alcuni, dal 1982. "Houston era allora una città schiacciante di Anglo, " lui mi ha detto. Ma poi il boom petrolifero del Texas, che dura da otto anni, si è sbriciolato e la città ha perso 100.000 posti di lavoro, principalmente tra i lavoratori petroliferi anglo-americani, ed è stata immersa in una depressione economica che avrebbe completamente cambiato i suoi schemi di popolazione. "Nel 1980, gli Anglos costituivano il 63 percento della popolazione", afferma Klineberg. "Ora sono meno del 33 percento." Gli ispanici nella Contea di Harris oggi costituiscono il 41 percento, aggiunge, gli afroamericani il 18, 4 percento, e gli asiatici e le altre razze il 7, 8 percento. "Il cambiamento è ancora più estremo se si osserva la popolazione con meno di 30 anni", afferma Klineberg, "dove il 78% è ora non-anglosassone".
Negli anni '60, New York e Los Angeles erano già vaste metropoli, ma Houston era un umile avamposto di circa un milione. Da allora, aiutata dall'ubiquità di automobili e aria condizionata, la sua popolazione è aumentata in media del 20 percento ogni decennio, raggiungendo oltre quattro milioni di abitanti nella Contea di Harris e sei milioni nella Greater Houston Metropolitan Area. Gran parte di questa crescita altererebbe anche la composizione etnica della zona, poiché ebbe luogo dopo il 1965, quando la nazione terminò la sua politica di immigrazione di lunga data a favore degli europei occidentali bianchi, e con probabilità che nuovi arrivati arrivassero dalla Corea o dal Congo come l'Italia e Irlanda. In tal senso, Houston è all'avanguardia, afferma Klineberg: “Houston è 25 anni avanti rispetto al resto del paese. Presto tutta l'America sembrerà questa città. Non esiste una forza al mondo che possa impedire agli Stati Uniti di diventare più latini, più afroamericani, più mediorientali e asiatici. È inevitabile! ”
Vi sono, tuttavia, alcune tendenze probabilmente minacciose. Forse il più inquietante è che, secondo il Pew Research Center, Houston è la più separata delle dieci aree metropolitane degli Stati Uniti, con la più grande percentuale di ricchi che vivono tra i ricchi e la terza più grande percentuale di poveri tra il povero. E le nuove ondate di immigrati sono divise tra laureati altamente qualificati (in particolare asiatici), che si uniscono senza sforzo ai vertici di Houston, e lavoratori manuali poco istruiti (in particolare i latini), che tagliano i prati e lavano i piatti del ristorante. "Il grande pericolo per il futuro dell'America non è una divisione etnica ma una divisione di classe", avverte Klineberg. “E Houston è in prima linea, dove il divario tra ricchi e poveri è più ampio. Abbiamo il Texas Medical Center, la migliore struttura medica del mondo, ma abbiamo anche la più alta percentuale di bambini senza assistenza sanitaria. La disuguaglianza è così chiara qui. ”Tutte queste forze aggiungono urgenza al modo in cui Houston affronta i suoi problemi. "Questo è dove verrà elaborato il futuro dell'America".
Se non altro, i rapporti del Kinder Institute sottolineano quanto poco il Paese sappia davvero di Houston. È, come la maggior parte dei newyorkesi e dei californiani presume, un deserto culturale? "L'unica volta che questa città arriva alla notizia è quando si riceve un uragano!" Si lamenta James Harithas, direttore del Station Museum of Contemporary Art. "La gente non ha idea". La sua immagine nel mondo esterno è bloccata negli anni '70, di una città di frontiera darwiniana in cui gli interessi degli affari governano, la tassazione e la regolamentazione sono minime, i servizi pubblici sono scarsi e l'automobile è venerata. "Questa era l'America del boom, " dice Klineberg degli anni del petrolio. "Mentre il resto del paese era in recessione, siamo stati visti come redneck ricchi e arroganti, con adesivi per paraurti che dicevano" Guida 70 e congela uno Yankee "." Oggi, aggiunge, "Houston si è integrata negli Stati Uniti e economie globali, ma ci piace ancora pensare di essere un paese indipendente. Contribuiamo all'immagine! ”
Nei film, Houston è stata una metafora di tutto ciò che è sbagliato nella vita americana urbana. Nella commedia Local Hero del 1983, Burt Lancaster interpreta un CEO del petrolio che si trova in una torre di vetro a tracciare devastazioni ambientali, e Houston è stata la scena di un numero sconcertante di film distopici di fantascienza.
Un visitatore per la prima volta può ancora essere sconcertato dall'espansione di Houston: la densità di popolazione è inferiore alla metà di quella di Los Angeles. È l'unica grande città degli Stati Uniti senza codice di suddivisione in zone formale, quindi il paesaggio urbano caotico e spesso spettinato. Grattacieli spuntano tra scuole superiori, giunti a strisce, ristoranti e parcheggi, tutti legati ai nodi di infinite autostrade di cemento. Eppure Houston ha una fiorente scena artistica, con una sorprendente scelta di musei e gallerie, e il suo quartiere dei teatri di 17 blocchi afferma di avere la più grande concentrazione di posti al di fuori di Broadway. La scorsa estate, Forbes ha dichiarato Houston "la città più bella d'America", sulla base di indici come il numero di luoghi culturali, la quantità di spazio verde designato e, naturalmente, la diversità etnica. Non ha fatto male che l'area di Houston abbia ampiamente spazzato via la recente recessione, registrando una crescita dell'occupazione del 3, 8 per cento (non agricola) nel 2012, o che l'età media della città sia solo 32, 1, rispetto al 37, 2 per gli Stati Uniti nel loro complesso nel 2010.
"Dobbiamo reinventarci e migliorare la nostra immagine", afferma Cressandra Thibodeaux, direttore esecutivo di 14 Pews, un cinema e una galleria in una chiesa rinnovata, che ospiterà l'H-Town Multicultural Film Festival, che celebra la diversità di Houston, a giugno . “Senti di come Pittsburgh e Detroit stanno attraversando un rinascimento, con nuove culture e artisti immigrati che cambiano la città. Ma la gente non sa come si sta trasformando Houston. Ha ancora l'immagine del vecchio cappello da cowboy, una città brutta e calda, dove vai a lavorare ”.
Per contrastare questo stereotipo, il primo posto da visitare è la Cappella Rothko. Capolavoro modernista di arte religiosa, si trova in un'oasi verdeggiante di musei, giardini e sculture all'aperto, creata negli anni '60 da due filantropi a filo di petrolio, John e Dominique de Menil. (Il superbo Museo della Collezione Menil, progettato da Renzo Piano, è stato un luogo di pellegrinaggio per gli amanti dell'arte internazionale sin dalla sua apertura nel 1987.) La cappella non nomination è l'angolo più sereno di questo distretto verdeggiante: Mark Rothko ha creato 14 ricchi neri, marrone e dipinti color prugna per lo spazio ottagonale (progettato in parte da Philip Johnson), che ha cuscini di meditazione per i visitatori a contemplare l'arte in silenzio. Su una panchina ci sono più di due dozzine di testi di religioni del mondo, tra cui la Bibbia di Re Giacomo, il Corano, la Torah, il Libro di Mormon e opere indù e buddiste. La cappella è un indizio del fatto che Houston sia forse un luogo più tollerante e di larghe vedute di quanto gli venga dato credito.
Un altro indizio è che Houston è la più grande città degli Stati Uniti ad avere un sindaco apertamente lesbico, Annise Parker, una democratica, che ha spinto il presidente Obama ad agire sul matrimonio gay, che è vietato in Texas.
Chiaramente, molto di più sta accadendo a Houston - soprannominato The Big Heart in onore della città e della sua gente ha aiutato le vittime dell'uragano Katrina - rispetto alle autostrade di cemento. Così ho cercato quattro persone per prove aneddotiche della nuova inaspettata vita della città.
***
A sole due miglia a est del curatissimo Museum District si trova il Terzo Rione, per decenni uno dei quartieri afroamericani più poveri della città - e il sito del progetto creativo più ambizioso di Houston, ideata dall'artista Rick Lowe.
Nel 1993, Lowe e altri iniziarono a rinnovare un blocco di baracche di fucili abbandonati negli spazi della galleria, creando Project Row Houses. È stato ispirato dall'idea di "scultura sociale", ideata dagli artisti Joseph Beuys e John Biggers, i quali hanno sostenuto che qualsiasi modo in cui modelliamo il mondo che ci circonda è una forma d'arte, compreso il rinnovamento urbano. Oggi, sette case precedentemente abbandonate, alcune delle quali erano state utilizzate per la droga e la prostituzione, sono spazi espositivi per artisti residenti, che partecipano alla vita della comunità. Un'altra fila di case salvate, sfoggiando prati puliti e scintillanti vernici bianche, è occupata da madri single. Il loro successo ha riportato la vita nel quartiere ed è stato un trampolino di lancio per i rinnovamenti del Terzo Reparto. I luoghi abbandonati sono stati dotati di funzioni pratiche e trasformati in centri sociali. Un vecchio speakeasy è rinato come una lavanderia a gettoni. La sala da ballo Eldorado, dove hanno suonato BB King, Ella Fitzgerald e Duke Ellington, è stata salvata dall'abbandono e ancora una volta mette in scena eventi musicali. "Dagli anni '40 agli anni '60, il Terzo Rione era conosciuto come Little Harlem", afferma il curatore di arte pubblica del Project Row Houses, Ryan Dennis. “C'era una sartoria in questo edificio per musicisti. Le tentazioni sono volate a Houston solo per farsi tagliare le tute qui. ”
Quando sono arrivato a parlare con Lowe, l'ho trovato a giocare a domino con un trio di artisti più anziani a un tavolo all'aperto sotto il sole. Dopo aver finito - il gioco è un rito della comunità, ha spiegato, che non interrompe mai - abbiamo fatto una passeggiata attraverso le gallerie, che contenevano sculture realizzate da porte antiche, installazioni video di uomini che raccontano la loro vita romantica e uno studio in cui il la performer autunnale Autumn Knight stava provando per il suo spettacolo, Roach Dance. Lowe, che è alto e magro ed è cresciuto nelle zone rurali dell'Alabama, è arrivato per la prima volta in città per un viaggio nel 1984, ha detto. “Houston è un buon posto per un artista per allungare i dollari. Gli affitti sono bassi, ci sono molti ampi spazi aperti, c'è cibo messicano a buon mercato. ”Imperterrito dalla depressione economica degli anni '80 (“ Quando sei povero, ovunque è depresso! ”), Ha trovato lo spirito creativo indipendente della città dipendenza. “Ho pensato di rimanere per un paio d'anni. Sono le 28 adesso. "
La genesi di Project Row Houses risale al 1992, ricorda Lowe, quando si offriva volontario in un centro comunitario nel Terzo Rione e vide i funzionari della città fare un giro in autobus nei luoghi pericolosi di Houston. "Si sono fermati proprio di fronte a questa fila di edifici e gli è stato detto che questo era il posto peggiore di Houston." L'anno successivo, decise di salvare lo stesso tratto rovinato. Per Lowe, la mancanza di regolamentazione e suddivisione in zone della città incoraggia artisti e aziende a realizzare piani che potrebbero sembrare impossibili altrove. "Questa è una città di iniziativa privata", afferma. "Se hai un'idea e vuoi farlo, Houston è uno dei posti migliori in America per essere, perché nessuno metterà nulla sulla tua strada." Project Row Houses presto è stato coinvolto nella costruzione di nuovi alloggi nelle strade vicine, finanziato da donazioni dalla città, filantropi e corporazioni, tra cui Ikea. ("Solo perché ha un reddito basso non significa che debba avere un aspetto negativo", afferma Dennis.) Finora, cinque blocchi del Terzo Reparto sono stati rinnovati, con piani per aiutare a migliorare altri 80 nella zona, e Lowe ha stato invitato a fornire consulenza sui progetti di rinnovamento urbano da Filadelfia a Opa-Locka, in Florida, a Seul, in Corea del Sud. Il critico d'arte del New York Times ha recentemente scritto che Project Row Houses "potrebbe essere il progetto artistico pubblico più impressionante e visionario del paese".
La natura improvvisata e incompiuta della città promuove uno spirito libertario e una creatività fatta in casa. All'ombra della Interstate 10 a nord-ovest del centro, l'Art Car Museum mette in mostra la tradizione popolare di Houston che trasforma i suoi onnipresenti veicoli a motore in sculture mobili: conigli o scarafaggi giganti, macchine coperte di frutta di plastica o irte di punte d'argento, adornate con manichini voluminosi o teschi di coccodrillo. "Riceviamo partecipanti da ogni ceto sociale", afferma il regista, Noah Edmundson, una figura con il pizzico in un cappotto di pelle nera che ha lavorato nei campi petroliferi prima di diventare un artista. "Medici, attrici, impiegati di banca, benzinai ..." Dice che la tradizione populista risale al 1903, quando una concessionaria Oldsmobile iniziò la Notsuoh Parade (Houston scritta al contrario), con macchine decorate in cartapesta. "Una volta andavano al ballo e alla festa debuttanti per una settimana". Dall'altra parte della città, dal 1956 al 1979, un postino di nome Jeff McKissack creò un labirinto di arte popolare da mosaici, stucchi e trovò oggetti come sedili di trattori, tutti dedicati al suo frutto preferito - l'arancia - e allo spirito di "vita sana". (Lo spazio è ancora mantenuto come Orange Show Center for Visionary Art.) E nei fine settimana, si può visitare un bungalow coperto da migliaia di birre appiattite lattine, da cui un tappezziere in pensione di nome John Milkovisch e sua moglie hanno bevuto per 18 anni, a partire dal 1968. "Dicono che ogni uomo dovrebbe lasciare qualcosa da ricordare", ha osservato Milkovisch del suo lavoro.
Al Station Museum of Contemporary Art, una mostra collettiva era una diffusione multiculturale di opere di otto artisti di Houston originari di Asia, Africa, Medio Oriente e America Latina. "Oltre 100 lingue sono parlate a Houston", afferma il regista James Harithas, precedentemente della Corcoran Gallery di Washington, DC "È la capitale petrolifera del mondo, una delle città più ricche del pianeta, quindi ne consegue che la scena artistica qui nell'ultimo decennio è diventato ricco in tutti i modi. ”Secondo il curatore capo Alan Schnitger, gli artisti hanno iniziato ad arrivare alla fine degli anni '90 per gli affitti economici, ma sono rimasti per il senso di indipendenza. “In passato le gallerie di Houston riflettevano solo quello che stava succedendo altrove. Ma ora hanno trovato la loro voce. ”La Stazione è nulla se non irriverente. "Ciò che sta accadendo a New York in questi giorni è più legato alla moda", afferma Harithas. “Non è significativo. Siamo anti-corporazioni, anti-impero, anti-governo. Diremo qualunque diavolo vogliamo dire ". Una recente mostra, " Crude ", si è rivolta al potere dell'industria petrolifera, con il petrolio pompato attraverso gigantesche lettere di vetro che scrivevano le parole" giustizia ", " democrazia "e in un apparente scavo al presidente Obama, "Sì, possiamo." "Molte delle nostre guerre sono iniziate proprio qui a Houston", afferma Harithas. “Riguardano il petrolio! E stranamente, molti dirigenti del settore petrolifero sono venuti a vedere lo spettacolo. Sembrava che gli piacesse. "
***
“Houston adora Chloe!” Ruggì l'embroe, mentre una sfilata di modelle sfilava in passerella indossando l'ultima linea del designer Chloe Dao. "Chloe ama Houston!"
Era il culmine della Houston Fashion Week, un titolo che non molto tempo fa avrebbe potuto sembrare un ossimoro, provocando battute crudeli sul denim incrostato di strass. Ma l'evento è elegante come qualsiasi altro a Parigi o New York. Dopo le modelle, la stella della serata è emersa in una standing ovation. Chloe Dao, immigrata vietnamita, è diventata la "fidanzata di Houston" quando ha vinto il concorso di realtà TV "Project Runway" nel 2006. La sua storia di vita suona come una miniserie. All'età di 5 anni, Dao fece una drammatica fuga dal Laos gestito dal comunista nel 1976 con i suoi genitori e sette sorelle. Ora la locandina per il successo degli immigrati, le viene chiesto di tenere discorsi ispiratori in tutta Houston, come ad esempio la colazione di ringraziamento dell'America's Table.
Ho incontrato Dao all'after-party un po 'surreale in una discoteca pop-up in centro. La proprietaria, Gigi Huang (il cui padre era fuggito da Shanghai mentre l'Armata Rossa si era trasferita), aveva vestito i suoi performer con corde dorate, più atletiche delle quali stavano versando flauti di champagne mentre erano appese a testa in giù dai candelieri. "Anche a Houston, ho avuto un'educazione molto asiatica", mi disse Dao al di sopra del basso pulsante. “Ma ho anche avuto un'infanzia tutta americana. Ero una cheerleader, facevo parte della squadra di tennis, ero presidente del Latin Club. "La miscela di culture le è servita bene: lo stile Ao Dai della tradizionale moda vietnamita, dice, ha influenzato i suoi design, che hanno" un'estetica molto pulita, con linee rette e alti colli di mandarino. "
"Ma dovresti davvero incontrare mia madre", aggiunge. "È la vera storia di successo degli immigrati".
Quindi ci incontriamo un paio di giorni dopo nella nuova "Chinatown" di Houston, che non è più un quartiere ma un infinito centro commerciale asiatico che si estende lungo un'autostrada a ovest del centro. ("Non devi mai parlare inglese là fuori se non vuoi", ha detto Dao. "Puoi andare da un medico vietnamita, un dentista vietnamita, un parrucchiere vietnamita ..." La sua controparte nella comunità indiana è la Shri Swaminarayan Mandir Hindu temple, un enorme complesso di scintillanti torri calcaree, colonne e cupole a Stafford, una città nella zona della metropolitana di Houston.) Al chiassoso ristorante Kim Son Buffet, saluto la madre di Chloe, Hue Thuc Luong, una donna d'affari ben curata . Chloe non aveva mai chiesto a sua madre tutti i dettagli della loro fuga dal Laos e, nell'ora successiva, si sono spinti a ricordare l'un l'altro. Hue Thuc Luong spiega che, subito dopo l'acquisizione comunista nel 1975, iniziò a pianificare la fuga della famiglia in Thailandia. La famiglia iniziò a coltivare riso nei campi fuori dal loro villaggio, vicino a Pakse, e fece finta con i quadri rivoluzionari che tutte e otto le figlie fossero necessarie per lavorarle. Il padre, Thu Thien Dao, che aveva esperienza come calzolaio, ha cucito $ 200 nella suola dei sandali di ogni ragazza. ("Li abbiamo usati come cuscini di notte per assicurarsi che nessuno li abbia rubati!" Ricorda Chloe.) Un crepuscolo, tutta la famiglia è scivolata dalle risaie nella giungla, per un'escursione di una notte al buio.
"Pensavo che sarei morto", dice Chloe. "Eravamo tutti terrorizzati e le nostre bocche erano bianche per la sete." Al mattino, hanno pagato i trafficanti per portarli in canoa attraverso un fiume in Tailandia, dove sono stati prontamente arrestati. Hanno trascorso tre giorni in una prigione con prostitute ("Sono stati molto gentili con noi!" Ricorda Chloe. "Otto bambine!") Prima di essere trasferiti in un campo profughi. Hue Thuc iniziò presto la sua attività lì, vendendo verdure da rifugio a rifugio. "Ho dovuto fare qualcosa!" Dice con una risata. Per due anni, ha trasportato 20 secchi d'acqua al giorno da un fiume vicino. "Sono molto forte", dice, offrendo il suo bicipite flesso. "Senti i muscoli del braccio!"
Quando, nel 1979, gli Stati Uniti accettarono la famiglia come parte di un programma di reinsediamento di rifugiati, non sapevano quasi nulla di Houston. Supponendo che tutta l'America fosse invernale rispetto al Laos, Hue Thuc ha lavorato a maglia per ciascuna delle ragazze un maglione di lana rosso; indossando i maglioni quando sono arrivati al caldo del Texas, sono quasi crollati. "Ero più preoccupato che eccitato", ricorda la madre. "Sono andato al supermercato a comprare caramelle e uva americane, e mi sono seduto nella mia stanza e le ho mangiate tutte!" All'epoca, la comunità vietnamita era minuscola, con solo un piccolo negozio di alimentari. Mentre svolgeva tre lavori per dare da mangiare alle sue otto figlie - nei fine settimana, facendo il dragone con tutta la famiglia per gestire uno snack bar in un mercato con specialità asiatiche - non immaginava mai che Chloe avrebbe studiato un giorno al Fashion Institute of Technology di New York o sarebbe tornata a Houston per gestire una boutique popolare.
Madre e figlia intrattengono stretti rapporti di lavoro. "Gestisco sempre i miei progetti da mia madre", afferma Chloe. "Ha un occhio eccellente."
***
A Houston, il cibo è un barometro del cambiamento. Fedele alle sue radici culinarie, non mancano i tradizionali locali barbecue in città. Ma ora chef di ogni angolo del mondo offrono piatti molto più esotici.
“Hai mai mangiato le cavallette?” Mi chiede Hugo Ortega, nel mezzo di una conversazione sull'immigrazione. "Sono una vera prelibatezza."
Il ristorante messicano di fascia alta di Ortega, Hugo's, con il suo soffitto impennato, le travi in legno a vista e l'atmosfera vivace, è un luogo surreale per conoscere i suoi inizi. Il suo arrivo in città nel 1984, all'età di 17 anni, non avrebbe potuto essere meno propizio. Fu il suo terzo tentativo di entrare negli Stati Uniti, attraversando il Rio Grande su un gommone. I primi due tentativi erano terminati quando lui e quattro amici, guidati da un coyote a cui avevano promesso $ 500 a testa se fossero arrivati a destinazione, erano stati catturati da pattuglie di frontiera statunitensi, ammanettati e rispediti in Messico. Al terzo tentativo, riuscirono a nascondersi in un treno merci per San Antonio, dove furono portati di nascosto a Houston con altri 15 stipati in una Chevrolet Impala rimodellata, con Ortega nel bagagliaio. ("Era abbastanza spaventoso, perché avevo l'odore dei fumi", ricorda.) Quando gli amici furono lasciati nel centro di Houston, il cugino di Ortega riuscì a malapena a riconoscerli. "Siamo stati 17 giorni da quando abbiamo lasciato il nostro villaggio, ed eravamo così sporchi e magri", dice Ortega con un sorriso triste. "Ricordo la faccia di mio cugino, non credeva che fossimo noi!"
Ortega ha trascorso quasi quattro anni rimbalzando da un posto all'altro a Houston, rimanendo con parenti diversi e persino dormendo per strada per due settimane, fino a quando alcuni amichevoli immigrati provenienti da El Salvador hanno avuto pietà di lui e gli hanno dato un posto dove stare. Gli procurarono anche un lavoro come lavastoviglie al Backstreet Café, gestito da Tracy Vaught, il giovane ristoratore Anglo che alla fine avrebbe sposato. Negli anni '80, il romanticismo interrazziale era ancora controverso e lo tenevano segreto dai genitori di Vaught. Alla fine, incontrò la sua famiglia un Giorno del Ringraziamento nel lussureggiante River Oaks Country Club, compresa la matriarca, la nonna di Vaught, che era molto calda e accogliente. ("Ero l'unico messicano lì. Almeno l'unico messicano servito!") Ortega ha ottenuto la sua carta verde durante l'amnistia del 1987, si è messo a scuola di cucina e oggi lui e Vaught gestiscono tre ristoranti principali di Houston e hanno un 16- figlia di un anno.
"Sono tornato al punto di partenza", afferma Ortega. “Quando sono arrivato a Houston, mi mancava così tanto la cucina di mia nonna! Avrebbe fatto tamales, talpa, tortillas. E ora eccomi qui a cucinare lo stesso cibo che avevo da bambino. ”Mi porge bocconcini di polpo carbonizzati al limone e in Cile, e escamole, che sono uova di formica, saltate nel burro e mangiate con tamales. “Dio mi ha messo in questa posizione. Ha detto: questa è la tua ricompensa. "
***
Farouk Shami, nato in un villaggio vicino a Ramallah sulla riva occidentale del fiume Giordano, arrivò negli Stati Uniti nel 1965 all'età di 23 anni con, ricorda, $ 400 in tasca. Mentre lavorava come parrucchiere a Houston, ha iniziato a rendersi conto di essere allergico alla tintura per capelli. Sebbene la sua famiglia si sia opposta al suo coinvolgimento nel settore, che consideravano effeminato, è stato spronato a creare il primo sistema di colorazione dei capelli non ammoniaca, una svolta nella "chimica cosmetica" che avrebbe portato alla sua linea di prodotti di bellezza, Farouk Systems . La sua società privata, che ha affermato che vale un miliardo di dollari, produce circa 1.000 prodotti per capelli e spa distribuiti in 106 paesi. Nel 2009, ha conquistato i titoli nazionali andando contro il flusso di esternalizzazione, chiudendo una fabbrica in Cina e costruendo una nuova struttura a Houston, che ha creato circa 800 posti di lavoro. L'anno successivo, divenne il primo (e finora, unico) arabo-americano a candidarsi come governatore del Texas. Nonostante sia stato sconfitto nelle primarie democratiche, Shami ha ravvivato il dibattito politico dicendo che preferiva assumere lavoratori latini perché Anglos si sentiva al di sopra del lavoro umile nei piani di fabbrica e criticando l'occupazione israeliana nei territori palestinesi, dove tre dei suoi otto fratelli erano ucciso nel 1955 quando esplose una bomba israeliana con cui stavano giocando.
Shami mi raccontò la sua storia mentre ci rilassavamo in un ufficio nella sua sontuosa dimora, sotto una fotografia incorniciata di suo padre. È ancora pieno di energia - si stava preparando a partire per Istanbul la mattina dopo - ed è uno dei membri più attivi della comunità araba di Houston, il quinto più grande della nazione. "In realtà, non ho mai sentito discriminazioni fino a quando non ho corso per il governatore nel 2010", dice. "Ero un texano, ma nei media ero sempre definito uno straniero, " nato in Cisgiordania ". Ho pagato più tasse della maggior parte dei texani, aiutato il paese più della maggior parte dei texani! ”Nei discorsi ai gruppi di giovani immigrati palestinesi, incoraggia l'integrazione. “Il mio tema è: essere un americano! Sfortunatamente, le menti di molti giovani palestinesi sono ancora tornate a casa. Paese che vai, usanze che trovi. Vai a partecipare alla vita americana! Vai a votare! Devono essere mobilitati. "
La partecipazione politica di Shami a parte, il ruolo della diversità etnica nella politica di Houston incuriosisce sia gli studiosi che i politici. "Perché il Texas continua a votare repubblicano è un mistero", afferma Klineberg. “Ad ogni elezione, ci sono il 3% in meno di anglosassoni in lista. Gli immigrati, che tradizionalmente sostengono molto meno i repubblicani, non si stanno registrando così velocemente qui come in altri stati. ”Ma la tendenza sta cambiando, dice, che secondo lui farà sì che gli oppositori della riforma dell'immigrazione possano moderare le loro opinioni.
"Non tutti sono contenti delle transizioni degli ultimi anni", afferma Klineberg. “Per gran parte della sua storia, questa era una città biraziale del sud, una città razzista, parte della Confederazione. Ma gli esseri umani adattano le loro opinioni per adattarsi a circostanze che non possono controllare. I nostri sondaggi mostrano che sempre più residenti Anglo accettano l'inevitabile e persino affermano che la diversità etnica è una fonte di forza per Houston ”.
Per Klineberg, il principale problema sociale è l'educazione. Ha visto Houston cambiare da una città contando su risorse naturali come petrolio, bestiame e legname a una la cui prosperità si basa principalmente su impieghi di colletti bianchi in settori come la programmazione informatica e la medicina. Ma finché un'educazione di alta qualità rimane un privilegio dei ricchi, le disuguaglianze sociali cresceranno. "Il sistema scolastico pubblico è stato in gran parte abbandonato dai bianchi della classe media", afferma. “La domanda è: gli Anglos anziani saranno disposti a pagare per educare i poveri latinoamericani? Altrimenti, è difficile immaginare un futuro prospero per Houston. "
Tuttavia, Klineberg è ottimista. "Houston è in una posizione migliore per far fronte a tutte queste sfide rispetto a Los Angeles, Miami o New York", afferma. “Il DNA di Houston, sin dalla sua fondazione, è stato pragmatico: cosa dobbiamo fare per fare soldi? A partire dal 1860, abbiamo reso Houston il fulcro della ferrovia occidentale. Quindi, per sfruttare i giacimenti petroliferi, abbiamo costruito il secondo porto più grande degli Stati Uniti, anche se era a 50 miglia dal mare. Lo stesso pensiero pratico deve entrare in gioco oggi. Come possiamo sfruttare la nostra diversità? Investiamo nell'istruzione. E rendiamo Houston una città più bella, quindi le persone di talento che possono vivere ovunque sceglieranno di vivere qui. ”Su questo fronte, gli elettori lo scorso novembre hanno approvato un legame da $ 100 milioni che verrà abbinato dal Consiglio dei Parchi di Houston e donazioni private per creare 1.500 acri di spazio verde lungo la baia della città nei prossimi sette anni.
Le altre questioni saranno più dure. "Fortunatamente, a Houston", aggiunge Klineberg, "l'ideologia è sempre stata meno importante della prosperità".
