Nel 1966, stavo fuori dalla mia scuola elementare nel Maryland, agitando un cartello per Spiro Agnew. Stava correndo per il governatore contro un segregazionista che aveva fatto una campagna per lo slogan, "La tua casa è il tuo castello, proteggilo". I miei genitori, come molti democratici, quell'anno attraversarono le linee del partito per aiutare a eleggere Agnew. Due anni dopo, divenne la scelta a sorpresa di Richard Nixon come compagno di corsa, spingendo gli esperti a chiedersi, "Spiro chi?" A 10 anni, ero orgoglioso di conoscere la risposta.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Woodrow Wilson e Thomas Marshall, che si sono rifiutati di rivendicare il miglior lavoro dopo il colpo di Wilson. (Jason Boyle) 
Il centro di apprendimento presidenziale presenta una felpa indossata dal giovane Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Come l'ufficio della Vice Presidenza si è evoluto da nulla a qualcosa
- Quanto conosci i tuoi vice presidenti?
Agnew non è altrimenti fonte di molto orgoglio. Divenne "Nixon's Nixon", un uomo ascia dalla lingua acida che si dimise un anno prima del suo capo per aver preso tangenti. Ma "Spiro who?" Mi ha trasformato in uno studente precoce e duraturo di curiosità vice-presidenziali. Il che mi ha portato, qualche mese fa, a Huntington, nell'Indiana, una città industriale che non è mai stata molto ed è ancora meno oggi. È anche la casa per ragazzi del nostro 44 ° vicepresidente.
La sua scuola elementare non è contrassegnata, un semplice edificio in mattoni che ora è un centro per anziani. Ma dall'altra parte della strada si erge un'imponente chiesa che è stata ribattezzata "Centro di apprendimento presidenziale vice Quayle". All'interno dell'ex cappella, è possibile vedere la pagella di "Danny" Quayle (A e B), il suo camion giocattolo e le mostre sul suo possesso a scacchi come vice presidente. "Ha compiuto più di quanto molti credano", afferma una didascalia, rilevando le visite di Quayle in 47 paesi e la sua presidenza del Consiglio sulla competitività.
Ma il centro di apprendimento non è un santuario di Quayle, né una battuta sul suo omonimo, che notoriamente ha scritto erroneamente "patata". È, invece, una raccolta non parziale di storie e manufatti relativi a tutti e 47 i vice presidenti: l'unico museo nel terra dedicata al secondo ufficio più alto della nazione. Questa trascuratezza potrebbe sembrare sorprendente, fino a quando non visiterai il museo e scoprirai quanto la vicepresidenza sia stata ignorata e insultata per gran parte della sua storia. John Nance Garner, per esempio, ha detto che il lavoro non valeva un secchio di caldo sputo.
"In realtà, Garner ha detto 'piscio', non sputare, ma la stampa ha sostituito un altro fluido corporeo caldo", osserva Daniel Johns, direttore del museo. Questa lucidatura delle parole di Garner ha segnato un raro esempio di vernice applicata all'ufficio. Mentre gli americani santificano la presidenza e la avvolgono nel mito, lo stesso si è applicato raramente alla "ruota di scorta" del presidente, come Garner si definiva.
"Il ridicolo è un rischio professionale per il lavoro", osserva Johns, guidandomi davanti a cartoni politici, invettive di giornali e ritratti di personaggi baffuti così dimenticati che il museo ha faticato a trovare qualcosa da dire o da mostrare su di essi. Fa una pausa davanti a un ritratto di gruppo dei cinque vicepresidenti dell'Indiana, un numero che suscita l'orgoglio di Hoosier, tranne per il fatto che il primo, Schuyler Colfax, prese tangenti in uno scandalo ferroviario e morì non riconosciuto su una piattaforma ferroviaria.
"La sua foto dovrebbe essere appesa un po 'più storta", scherza Johns. Passa al successore di Colfax, Henry Wilson, che è morto in carica dopo essersi immerso in una vasca. Poi arriva William Wheeler, sconosciuto persino all'uomo in cima al biglietto nel 1876. "Chi è Wheeler?" Scrisse Rutherford B. Hayes sentendo il silenzioso membro del Congresso suggerito come suo compagno di corsa.
Il museo VP, che una volta utilizzava il motto pubblicitario "Second to One", non è gentile nemmeno con i fondatori della nazione. Erano loro che sono in gran parte responsabili dei ladri, anche dei criminali e persino dei cadaveri che hanno spesso riempito l'ufficio. La Costituzione non ha dato quasi alcun ruolo al vicepresidente, a parte il voto decisivo al Senato. John Adams, il primo a ricoprire l'incarico, lo definì "l'ufficio più insignificante che abbia mai inventato l'invenzione dell'uomo".
La Costituzione non è riuscita inoltre a specificare i poteri e lo status dei vice presidenti che hanno assunto la carica di vertice. In effetti, il secondo lavoro fu talmente ripensato che non fu prevista la sostituzione di vicepresidenti che morirono o se ne andarono prima di terminare le loro condizioni. Di conseguenza, l'ufficio è rimasto vacante per quasi 38 anni nella storia della nazione.
Fino a poco tempo fa, a nessuno importava molto. Quando William RD King morì nel 1853, appena 25 giorni dopo il suo giuramento (ultime parole: "Prendi il cuscino da sotto la mia testa"), il presidente Pierce tenne un discorso su altre questioni prima di concludere "con una breve allusione" al vizio la morte del presidente. Altri due erano vivi ma assenti, preferendo le proprie case o inseguimenti a un ruolo insignificante a Washington, dove la maggior parte dei vicepresidenti viveva in pensioni (non avevano residenza ufficiale fino agli anni '70). Thomas Jefferson considerava la sua vice presidenza come una "stazione tranquilla e incrollabile", e ne trascorse gran parte a Monticello. George Dallas (che chiamò sua moglie "Mrs. Vice") mantenne una redditizia pratica legale, scrivendo il suo incarico ufficiale: "Dove deve andare? Che cosa deve fare? Niente dove, niente. ”Daniel Tompkins, un ubriacatore ubriaco descritto come un“ sorso degradato ”, prestava così poca attenzione ai suoi doveri che il Congresso aumentò il suo stipendio.
Ancora più eccentrico fu Richard Johnson, un legislatore del Kentucky che una volta aveva presentato una petizione al Congresso per inviare una spedizione per perforare "le regioni polari", per determinare se la terra fosse vuota e abitabile. Si vantava anche di essere "nato in un freno di canna e cullato in una mangiatoia", e si è preso il merito di aver ucciso il capo indiano Tecumseh. Ciò ha generato lo slogan della campagna "Rumpsey Dumpsey, il colonnello Johnson ha ucciso Tecumsey!" Ha anche reso l'eroe di guerra di frontiera un compagno di corsa per bilanciare i biglietti con Martin Van Buren, un dandy newyorkese accusato di indossare corsetti.
Ma Johnson aveva il suo bagaglio. Ha preso uno schiavo come sua moglie di diritto comune e ha accompagnato le sue due figlie mulatte a funzioni pubbliche. Ciò fece infuriare i deputati del sud, che quasi gli negarono la vice presidenza. Una volta in carica, Johnson ha ceduto a debiti cronici e si è ritirato per il Kentucky, dove gestiva un hotel e una taverna e si è fatto così scarmigliato che un visitatore inglese ha scritto: “Se dovesse diventare presidente, sarebbe un potente dall'aspetto strano come mai governato “.
Johnson non ce l'ha mai fatta, ma lo ha fatto il suo successore. Alla morte del presidente Harrison nel 1841, John Tyler divenne il primo vicepresidente a intervenire nella violazione esecutiva. Soprannominato "Sua Accidenza", Tyler era all'altezza della sua mediocre reputazione e divenne il primo presidente a non candidarsi per un secondo mandato (nessun partito lo avrebbe avuto). Anche i successivi tre vicepresidenti per sostituire i presidenti morti non sono riusciti a vincere la rielezione. Millard Fillmore divenne senza dubbio il nostro presidente più oscuro; Andrew Johnson, "vergognosamente ubriaco" alla sua inaugurazione presidenziale, è stato messo sotto accusa; e il corpulento Chester Arthur, che ha servito pasti di 14 portate alla Casa Bianca, è stato scaricato dal suo stesso partito.
Anche i vicepresidenti seduti si sono dimostrati disponibili. Durante un periodo di 62 anni, nessuno è stato nominato per una seconda possibilità al secondo lavoro. James Sherman interruppe questa serie nel 1912, per poi morire poco prima delle elezioni. Il presidente Taft non lo sostituì e corse con un morto sul biglietto. La vicepresidenza, osservò Theodore Roosevelt, "non fu un trampolino di lancio per nulla tranne che per l'oblio".
Uno dei motivi per cui pochi vicepresidenti si sono distinti è stata la mediocrità (o peggio) dei secondisti scelti in stanze piene di fumo per pagare i capi di partito o garantire stati chiave come l'Indiana (solo New York ha fornito più vicepresidenti). Un altro impedimento era l'ufficio stesso, che sembrava diminuire anche i suoi eminenti occupanti. Charles Dawes ha vinto un premio Nobel per la pace per aver contribuito a ricostruire l'Europa dopo la prima guerra mondiale, solo per appassire come vicepresidente per non fare nulla Calvin Coolidge. Il successore di Dawes, Charles Curtis, faceva parte di Kaw Indian e fece un notevole aumento dalla fanciullezza della prenotazione al leader della maggioranza al Senato. Quindi, come vicepresidente di Herbert Hoover, Curtis divenne uno zimbello, illuminato da un musical di Gershwin, dando da mangiare arachidi a piccioni e scoiattoli.
Molti presidenti hanno peggiorato le cose ignorando o sminuendo i loro discorsi. Hoover non ha menzionato Curtis nel suo discorso inaugurale. Ad Adlai Stevenson (il nonno dimenticato dell'omonimo liberale degli anni '50) una volta fu chiesto se il presidente Cleveland lo avesse consultato su qualcosa di conseguenze anche minori. "Non ancora", ha detto. "Ma restano ancora alcune settimane del mio mandato."
L'energico Teddy Roosevelt temeva come VP di "non poter fare nulla" e scrisse un articolo per sollecitare l'espansione del ruolo. Ma quando divenne presidente dell'assassinio di McKinley, e poi vinse la rielezione con il senatore Charles Fairbanks, TR non fece nulla per rompere il modello. Al fiero Roosevelt non piaceva Fairbanks, un conservatore severo noto come "il ghiacciolo dell'Indiana", e non solo disprezzava il vicepresidente, ma ridimensionava le sue ambizioni alla Casa Bianca. Quattro anni dopo che TR ha lasciato l'ufficio, a Fairbanks è stato nuovamente offerto un posto sul biglietto repubblicano. "Il mio nome non deve essere preso in considerazione per il vicepresidente", ha risposto. "Per favore, ritiralo."
Non è stato fino alla metà del 20 ° secolo che i vicepresidenti hanno iniziato a emergere come qualcosa di più di un "contingente", o "nullità" a Washington (le parole del primo vicepresidente di Lincoln, Hannibal Hamlin, un giocatore di carte che ha dichiarato l'annuncio del suo la candidatura ha rovinato una buona mano). Mentre il governo si espandeva rapidamente durante la depressione, Franklin Roosevelt usava "Cactus Jack" Garner, un veterano legislatore, come suo braccio di ferro al Congresso. Durante la seconda guerra mondiale, Roosevelt fece il suo secondo vicepresidente, Henry Wallace, un ambasciatore al trotto e capo degli acquisti in tempo di guerra.
Harry Truman, al contrario, ha servito la FDR per soli 82 giorni e non è stato consultato o preparato per il miglior lavoro, un deficit che ha deciso di correggere come presidente. Il suo vicepresidente, Alben Barkley, si è unito al Consiglio di sicurezza nazionale e alle riunioni del gabinetto. Truman alzò lo stipendio dell'ufficio e gli diede un sigillo e una bandiera. Il mandato di Barkley ha anche conferito un soprannome duraturo al lavoro. Un folley Kentuckian a cui non piaceva il formale "Mr. Vicepresidente ”, Barkley ha preso il suggerimento di suo nipote e ha aggiunto due e tra le iniziali del titolo. Quindi "Veep".
Lo status e i doveri dei vicepresidenti sono aumentati da allora, insieme alle loro fortune politiche. Quattro degli ultimi 12 vicepresidenti sono diventati presidente; altri due, Hubert Humphrey e Al Gore, mancavano da poco. Nel 1988, George HW Bush divenne il primo vicepresidente in carica a vincere le elezioni per il massimo incarico da Van Buren nel 1836. Anche i vantaggi dell'ufficio sono migliorati. Un secolo fa, i vicepresidenti pagavano ancora il proprio alloggio, le riparazioni delle auto e il divertimento ufficiale. Oggi abitano in un palazzo di Washington e nell'ufficio dell'ala ovest, hanno alti salari e personale e meritano il loro inno, "Ave Columbia".
Questa strada verso la rispettabilità vice-presidenziale ha, ovviamente, toccato i dossi. Lyndon Johnson fa la febbre con i Kennedy e i loro aiutanti, che lo hanno chiamato "zio Cornpone". Agnew ha preso dei contraccolpi nel suo ufficio alla Casa Bianca. Nelson Rockefeller, incaricato dal presidente Ford di svolgere piccole ma cerimoniali funzioni, ha detto del suo lavoro: “Vado ai funerali. Vado ai terremoti. ”Dick Cheney sparò ad un amico in faccia.
I vip hanno anche lottato per liberare la loro immagine da pesi leggeri, scaldapanca e facili bersagli di derisione. Le frequenti gaffe di Dan Quayle davano cibo infinito agli ospiti della TV a tarda notte, e uno dei suoi malapropismi è entrato nelle citazioni familiari di Bartlett : “Che spreco è perdere la testa. O non avere una mente è molto dispendioso. ”I problemi di Quayle si manifestano persino nel centro di apprendimento chiamato per lui in Indiana. Il regista, Johns, afferma che il museo è iniziato come una piccola "mostra rah-rah della città natale" in una biblioteca locale. Ma con l'incoraggiamento di Quayle, divenne una collezione a due piani incentrata sull'ufficio piuttosto che sul figlio prediletto di Huntington. Sebbene Quayle occupi più spazio di qualsiasi altro vicepresidente, i reperti su di lui si riferiscono all'incidente della "patata" e includono un cartone animato politico di un giornalista con una mazza, godendo della "stagione di Quayle".
Johns ha una lunga visione del disastro di Quayle da parte della stampa e ritiene che sia istruttivo per gli studenti che visitano il suo museo. "Quayle ha subito molte critiche, e questa è praticamente la storia della vice presidenza, che risale a due secoli fa", afferma. Johns suggerisce anche, a metà seria, che i potenziali vicepresidenti vengano controllati per qualità diverse dalla loro esperienza e integrità. L'umiltà e il senso dell'umorismo possono essere ugualmente prerequisiti importanti per il lavoro.
Nessuno lo afferrò meglio del compagno di Quayle Hoosier, Thomas Marshall, la cui casa si trova a 20 miglia a nord di Huntington sull'autostrada dei vice presidenti, così chiamata perché tre degli indiani vivevano lungo di essa. Marshall era un avvocato di piccola città per gran parte della sua carriera, e la sua modesta casa con le assicelle ospita ora un museo di storia della contea, con una dependance in mattoni nel cortile. All'interno, le mostre includono la tazza da barba di Marshall, un "boccale di maiale" che gli è stato dato da un diplomatico tedesco e le sue foto che danno da mangiare a uno scoiattolo al Campidoglio. Solo una o due persone visitano ogni settimana per vedere gli oggetti Marshall.
"L'epitome del vicepresidente come non entità", recita la voce di Marshall in un'autorevole storia del Senato dell'ufficio. Il presidente Woodrow Wilson era un altezzoso Princetoniano che considerava Marshall un "uomo di piccolo calibro". Wilson scrisse anche che l'unico significato di un vicepresidente "consiste nel fatto che potrebbe smettere di essere vicepresidente".
Nel caso di Marshall questo è quasi successo, quando Wilson ha subito un ictus paralitico. Ma il vicepresidente era così fuori dal giro che non conosceva la gravità delle condizioni di Wilson fino a quando un giornalista non aveva detto che il presidente sarebbe potuto morire. "Non ho mai desiderato le sue scarpe", ha scritto Marshall, che ha continuato a fare poco più che intrattenere i dignitari stranieri e buttare fuori il primo tiro il giorno dell'inaugurazione.
Tuttavia, ha guadagnato una reputazione per arguzia. Mentre ascoltava un lungo discorso del Senato sui bisogni della nazione, Marshall ha scherzato: "Ciò di cui questo paese ha bisogno è un buon sigaro da cinque centesimi". Ha anche raccontato una battuta su due fratelli. "Uno è fuggito in mare, l'altro è stato eletto vicepresidente e nulla è stato mai più sentito parlare di nessuno dei due."
Ciò si è rivelato vero per Marshall, che è tornato tranquillamente in Indiana e ha scritto un libro di memorie autoironico. Non voleva più lavorare, disse, aggiungendo ironicamente: "Non mi dispiacerebbe essere di nuovo Vice Presidente."
