Queste giornaliste sono andate in incognito per ottenere gli scoop più importanti della loro giornata

Un giorno di novembre del 1888, una giovane donna dai capelli scuri si allontanò dalla folla in una strada del centro di Chicago e prese un ascensore per vedere un dottore. Era stata a disagio tutta la mattina, un compito spiacevole in vista. Le linee del poema di Thomas Hood sul suicidio le passarono per la mente: "Un altro sfortunato, / stanco di respiro / Molto importunato, / Andato alla sua morte."

Letture correlate

Nellie Bly: Daredevil, Reporter, Femminista

Acquistare

Contenuto relativo

• Gli abbinamenti per attrito erano un vantaggio per quegli incendi, non tanto per i matchmakers

Ma il dottor CCP Silva aveva una buona reputazione per il suo pizzetto nero e la sua leggera pancia. Presentato frequentemente nel Chicago Tribune, era il chirurgo del dipartimento di polizia della città e della facoltà di una scuola di medicina. Nell'ufficio di Silva, accompagnata da un uomo che affermava di essere suo fratello, disse al dottore che era nei guai. Potrebbe aiutarmi?

Ciò che voleva era pericoloso, rispose Silva — il rischio di infiammazione o complicazioni — e aggiunse: “Deve anche essere perfettamente segreto. Lasciar uscire un solo respiro sarebbe dannoso per te, dannoso per l'uomo e per me. "

Quindi disse all'uomo di trovare un posto dove stare e accettò di eseguire l'operazione per $ 75. La giovane donna doveva avergli assicurato che avrebbe potuto mantenere un segreto.

Avrebbe tenuto il suo, per alcune settimane. Ha mantenuto il suo per più di cento anni.

La giovane donna era una delle cosiddette giornaliste produttrici di acrobazie della ragazza della nazione, scrittrici di giornali femminili negli anni 1880 e '90 che andarono sotto copertura e in pericolo per rivelare mali urbani istituzionali: fabbriche soffocanti, lavoro minorile, dottori senza scrupoli, tutti i tipi di truffe e trucchi. Nelle storie in prima persona che si sono protratte per settimane, come romanzi in serie, le eroine hanno offerto una visione della femminilità che non era mai apparsa sui giornali: coraggiosa e affascinante, ferocemente indipendente, professionale e ambiziosa, ma sfacciatamente femminile.

Era il periodo di massimo splendore del quotidiano del XIX secolo. Man mano che la nuova tecnologia rendeva la stampa più economica, gli editori tagliavano i prezzi dei giornali per attirare i residenti delle città in crescita: immigrati recenti, operai. Questo enorme potenziale pubblico ha dato origine a una dura competizione lanciata con armi di scandalo e innovazione.

Dopo Nellie Bly, la cui serie del 1887 “Dieci giorni in una casa pazza” era stata una manna per il mondo newyorkese di Joseph Pulitzer, tutti volevano una giornalista acrobatica per ragazze. In poco più di due anni dopo che Bly si è impegnata nel famigerato manicomio di Blackwell's Island, New York City, Annie Laurie è svenuta in una strada di San Francisco per denunciare l' esaminatore per i suoi maltrattamenti in un ospedale pubblico. Per il St. Paul Daily Globe, Eva Gay è scivolata in una lavanderia industriale per intervistare donne ammalate dall'umidità. Nora Marks ha riferito per il Chicago Tribune di ragazzi di 10 anni trattenuti per il processo nel carcere della Contea di Cook, alcuni per più di un mese.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di novembre della rivista Smithsonian

Acquistare

La loro segnalazione ha avuto conseguenze nel mondo reale, aumentando i finanziamenti per curare i malati di mente e ispirando le organizzazioni sindacali che hanno promosso leggi protettive. Ed erano così popolari che, mentre nel 1880 era praticamente impossibile per una giornalista uscire dalla pagina delle donne, nel 1900 un numero maggiore di articoli aveva linee femminili rispetto agli uomini.

I nomi nelle righe, tuttavia, erano spesso falsi. I giornalisti degli stuntman facevano affidamento su pseudonimi, che offrivano protezione mentre guadagnavano in profondità in un territorio disordinato per colpire uomini potenti. Annie Laurie era davvero Winifred Sweet; Gay era Eva Valesh; Marks era Eleanor Stackhouse. Perfino Nellie Bly era un nome falso, per Elizabeth Cochrane. "Molte delle donne più brillanti nascondono spesso la loro identità, non sotto un nome di pennacchio, ma meno di una mezza dozzina", scrisse un editore di sesso maschile per la pubblicazione commerciale The Journalist nel 1889. "Questo rende quasi impossibile una reputazione solida."

Rispetto ai muckraker che vennero dopo - Jacob Riis e le sue fotografie grintose nel libro How the Other Half Lives ; Ida Tarbell e le sue notizie sul marciume nel cuore della Standard Oil Company nel 1902; Upton Sinclair e The Jungle, il suo romanzo sulle piante da imballaggio della carne - i giornalisti degli stuntman sono poco conosciuti, poco rispettati. Alcuni non sono mai emersi da sotto copertura.

Una di queste era la donna che scrisse la mostra sull'aborto del Chicago Times nel 1888, con il sottotitolo "Girl Reporter". La sua storia personale, i cui frammenti possono essere messi insieme da ritagli di giornale, documenti legali e directory professionali ammuffite, offre forse il l'esempio più severo dell'asserzione di un'identità femminile da parte di questi giornalisti e della sua cancellazione nel tempo.

In Illinois, uno statuto del 1867 ha reso illegale per un medico fornire un aborto, con la pena da due a dieci anni di carcere. È stata fatta un'eccezione per scopi medici o chirurgici in buona fede. Secondo il suo conteggio, la ragazza giornalista ha visitato più di 200 medici in tre settimane, supplicando, piangendo, prendendo appunti. Una rivista medica si riferiva a lei, beffardamente, come la "bellezza piangente". Ha documentato commissioni che vanno da $ 40 a $ 250 (circa $ 1.000 a $ 6.000 nella valuta di oggi). Tra quelli che accettarono di abortire o di riferirla a qualcuno che sarebbe stato il dott. JH Etheridge, presidente della Chicago Medical Society. La sua serie è il primo studio approfondito sull'aborto illegale, secondo Leslie Reagan, una storica che ha scritto ampiamente sulla salute delle donne e sulla legge.

Decifrare la storia, in particolare la vita privata delle donne, può essere come scrutare attraverso il vetro deformato e annebbiato. The Girl Reporter aprì la finestra. Nella scena dopo scena, le persone hanno il tipo di conversazioni che non arrivano mai ai libri di testo. E mentre lo scopo dichiarato dell'esposizione era "la correzione di un terribile male", mostrava la complessità e la sfumatura della pratica proibita.

"È una fonte estremamente rara", mi ha detto Reagan quando ho chiamato per chiederle se avesse idea di chi potesse essere la giornalista. (Non l'ha fatto.) “È solo una specie di questa cosa meravigliosa. Non ho mai trovato nulla di simile altrove. "

**********

Il Chicago Times era un candidato improbabile per l'eccellenza giornalistica. Anti-Lincoln e pro-schiavitù durante la guerra civile, era tristemente famoso per aver vomitato retorica infiammatoria e scoprire cose che dovevano essere sepolte. Un ex reporter ha riassunto i suoi primi anni in questo modo: “Scandali nella vita privata, dettagli ribelli delle prove raccolte nei processi giudiziari della polizia, legami immaginari di un personaggio sporco, puzzolenti, ribolliti come un brodo infernale nei calderoni del Times e fatti un puzza nelle narici di persone decenti. "

Ma quando un nuovo editore, James J. West, subentrò alla fine del 1887, decise che presto sarebbe stato “uno dei diari più abili e più belli del mondo” e cercò il modo per farlo accadere: un nuovo tipo, finzione dello scrittore di avventura britannico H. Rider Haggard, un piano sponsorizzato dal Times per trovare bisonti in Texas, addomesticarli e salvarli dall'estinzione. Uno scrittore avrebbe presentato rapporti esclusivi per piccione viaggiatore.

Nulla ha funzionato, però, fino a quando un insegnante-insegnante-giornalista di nome Helen Cusack non ha indossato un abito trasandato e un velo marrone e è andato in cerca di lavoro nel piovoso luglio del 1888. Nelle fabbriche e nei negozi di sudore, ha cucito cappotti e fodere per scarpe, l'ha intervistata compagni di lavoro in spazi caldi e non ventilati e hanno fatto la matematica. Alla Excelsior Underwear Company, le fu consegnata una pila di camicie da cucire - 80 centesimi per dozzina - e poi le furono addebitati 50 centesimi per noleggiare la macchina da cucire e 35 centesimi per filo. Lì vicino, un'altra donna veniva urlata per aver lasciato delle macchie d'olio sulle chemise. Avrebbe dovuto pagare per riciclarli. "Ma peggio di scarpe rotte, vestiti sfilacciati, ripostigli sporchi, scarsa luce, alte temperature e atmosfera viziata è stato il trattamento crudele da parte delle persone in autorità", ha scritto sotto la riga Nell Nelson. La sua serie, "City Slave Girls", ha funzionato per settimane.

La circolazione è cresciuta e West ha raddoppiato il numero degli stuntman. Si avvicinò a Charles Chapin, il suo editore della città, e rivelò il suo ultimo lampo di genio. Inorridito, definendolo l'idea "più gialla" che avesse mai sentito in un ufficio di giornale, Chapin si rifiutò di avere a che fare con ciò.

Pensava che West se ne fosse dimenticato, anche quando l'editore aveva richiesto un "uomo brillante e una giornalista" per un incarico speciale. Ma all'inizio di dicembre, ha ricordato Chapin, è andato nella stanza di composizione e ha visto il titolo: "Chicago Abortioners". Ha smesso prima che il giornale arrivasse in strada. (L'esatta formulazione non appare nella serie, ma il ricordo di Chapin potrebbe essere svanito: ha scritto il suo account 32 anni dopo, a Sing Sing, dove stava scontando il tempo per uccidere sua moglie.)

Negli articoli iniziali, sotto il titolo in maiuscolo "INFANTICIDE", un reporter di sesso maschile ha chiesto ai tassisti dove poteva trovare sollievo per un parente che era stato "portato all'errore". Ha incontrato ostetriche tedesche e scandinave nella zona più povera della città e ha presentato il suo caso. Alcuni proposti medicine e luoghi per lei durante il recupero. Altri hanno affermato di poter aiutare con l'adozione. Ma la maggior parte ha chiesto di vedere la giovane donna in questione.

Inserisci Girl Reporter.

Noms de plume: Winifred Sweet ha preso "Annie Laurie" da una ninna nanna preferita dalla famiglia. (Libreria del Congresso) "Nellie Bly" di Elizabeth Cochrane proviene da una canzone di Steven Foster. (Libreria del Congresso) Il Chicago Times puntava in alto e in basso: il suo "Girl Reporter" scrisse che le era stato detto di prendere di mira "solo i medici della classe migliore" nella sua esposizione. (Center for Research Libraries - Chicago)

Lei e il suo collega maschio hanno perfezionato la loro storia nei prossimi giorni, passando da ostetriche a dottori di spicco, sostenendo che era incinta di sei settimane anziché due o tre mesi, sottolineando che il denaro non era un oggetto.

The Girl Reporter ha trascorso lunghe giornate passando da un ufficio all'altro. Ha visitato la dottoressa Sarah Hackett Stevenson, che l'ha trattata con gentilezza ma le ha consigliato di avere il figlio e di sposarsi, anche se sarebbe stato "ma un passo verso il divorzio". Ha interrotto il dott. John Chaffee a pranzo, e la ha esortata per avere subito l'operazione, dicendole: “Migliaia di persone lo fanno sempre. L'unica cosa da fare quando uno si mette nei guai è di uscire di nuovo. "(Pochi giorni dopo, Chaffee è stato arrestato per aver dato a una donna un aborto che l'ha uccisa.) Dr. Edwin Hale, una figura controversa da quando ha pubblicato il suo opuscolo" Sul trattamento omeopatico dell'aborto ”, ha dato al reporter una bottiglia di grandi pillole nere (e innocue, le ha assicurato il medico) da prendere prima di ricoverarsi in ospedale. In questo modo, quando fu chiamato al suo capezzale, e eseguì l'operazione di nascosto, potevano incolpare il farmaco per aver causato l'aborto.

Oltre al valore della ricerca di Girl Reporter c'era la sua voce. Lei è determinata: "Sentivo che c'erano ancora alcuni grandi ruffiani da abbattere, ed ero ansioso di avere una mente composta e un cuore forte". È stanca: "Stasera mentre scrivo questo sono stufo di tutto. Non immaginavo che ci fosse così tanta rascalità tra le persone "rispettabili". La sua prosa pullulava di fasti letterari autocoscienti: giochi di parole e allitterazioni, riferimenti a Shakespeare e all'Eneide . Questo, in alternanza con esclamazioni casuali, come "ugh" e "davvero gonfio", l'entusiasmo zampillante per i romanzi preferiti e il suo moralismo alla scuola domenicale, sembrano tutti i primi tentativi di un grande lettore e scrittore principiante. C'è il senso di una persona reale che cerca di capire le cose.

La giusta rabbia la riempì dapprima dei dottori e delle donne che li cercavano, ma poi qualcosa cambiò.

"Ho scoperto che stavo cominciando a essere un po 'un esperto di inganno e questo mi ha piuttosto sorpreso", ha scritto. “Ho iniziato a diffidare di me stesso. Ho parlato così tanto dei miei presunti problemi ai dottori che di tanto in tanto ho permesso ai miei pensieri di vagare e andare alla deriva nei canali in cui era stato guadare il giorno. ”Sentiva la donna che finse di essere. Alla fine, le importava meno della volontà di abortire e di più sull'incapacità di simpatizzare con le donne in difficoltà. Quando un medico ha rifiutato freddamente, ha immaginato di dire: "Non apprezzare la virtù per me. Sono bravo come il resto del mondo solo meno fortunato. "

In una puntata, rimuginò sul suo incarico e sulla sensazione sconcertante che, fingendo costantemente di essere qualcun altro, stava perdendo la sua individualità, il suo senso di sé.

"Oggi mi chiedevo se, se avessi dovuto rifarlo di nuovo, avrei preso una posizione nello staff di un giornale", ha scritto. "Un tempo era il sogno della mia infanzia che un giorno sarei diventato uno scrittore - un grande scrittore - e stupire il mondo con il mio lavoro", ha scritto.

“Ma ho mai supposto che avrei dovuto iniziare un giornale completando un incarico come questo?

"Beh no."

Come reporter di cuccioli, era pronta a competere alle stesse condizioni degli uomini. Ma questo incarico era completamente diverso: "Un uomo non avrebbe potuto farlo."

(Center for Research Libraries - Chicago)

**********

La mostra sull'aborto era il sogno di West: una sensazione. Il Times, che otto mesi prima aveva pubblicato annunci per un abortivo commercializzato come Pennyroyal Pills inglese di Chichester, riempiva la sua pagina editoriale con le richieste di far applicare la legge, abortire. Il documento ha proposto rimedi. Le donne avevano bisogno di istruzioni sulle delizie della maternità. Forse dovrebbe esserci un ospedale disteso. Oppure i medici devono soddisfare requisiti di certificazione più severi. I predicatori non dovrebbero essere schizzinosi nell'affrontare l'aborto dal pulpito.

Le lettere all'editore sono arrivate in profondità a gennaio, ribollendo di lode e indignazione e valutazioni schiette delle relazioni tra i sessi. Un padre ha scritto per dire che aveva originariamente protetto la figlia di 18 anni dagli articoli, ma ha deciso che aveva bisogno di "prendere il toro per le corna" e lasciarle leggere. Un'altra lettera, intitolata "Portare i mariti al libro", sollevava il problema dello stupro. Ancora un altro, da una dottoressa, ha detto che i pazienti le avevano chiesto di abortire 300 volte nel suo primo anno di pratica. Un medico che non ha firmato il suo nome ha confessato che le suppliche della ragazza reporter avrebbero potuto influenzarlo. Aveva allontanato una donna, solo per essere chiamata a casa della sua famiglia giorni dopo, dopo che si era uccisa. “È nostro dovere preservare la vita ogni volta che è possibile. L'ho fatto? ”Chiese.

Sebbene gli editoriali del Times si siano scagliati contro i mali dell '"infanticidio", il reportage del documento ha sollevato più domande di quelle a cui ha risposto. Quel diciottenne il cui padre ha riluttante a consegnare la prima pagina? Nonostante il moralismo del documento, le sarebbe difficile evitare l'impressione che l'aborto fosse comune, a disposizione di chiunque potesse accorciarsi per chiederlo. Potrebbe anche incontrare gentilezza e comprensione. I lettori hanno ricevuto un'educazione sulle tecniche, sulle medicine specifiche da assumere e su quale dosaggio. Come molti lettori hanno predetto duramente, nessuno è stato arrestato (anche se il dottor Silva è stato licenziato come chirurgo di polizia). Hanno suggerito che la serie potesse essere letta come un annuncio pubblicitario per i dottori elencati, piuttosto che come una vergogna pubblica.

Il Times ha sfruttato la curiosità per Girl Reporter. Un'illustrazione sulla pagina editoriale mostrava cinque disegni di donne magre, dai capelli scuri, con la frangetta davanti e un panino dietro, con un grembiule sopra una camicia con colletto. Abbassarono lo sguardo, o in alto, con espressioni pensierose o mezzo sorridenti, disegnate a tratteggio Mona Lisas. Sotto c'era scritto: "Indovina quale delle precedenti è la" giornalista "?"

Ho iniziato a indovinare.

**********

Quante giornaliste avrebbero potuto esserci a Chicago nel 1888? Chi potrebbe aver incrociato le strade con il Chicago Times ?

Così tanti, risulta.

Nell Nelson, assunta dal New York World dopo il suo successo con "City Slave Girls", aveva appena lasciato la città. Elia Peattie, che scrisse sui fantasmi per la Tribuna, era diretto in Nebraska. Entrambi avrebbero potuto indugiare a fare un ultimo pezzo di Chicago. Nora Marks ha avuto l'addestramento perfetto come cronista degli stuntman della Tribune . Elizabeth Jordan, che avrebbe scritto per il mondo e sarebbe diventata la redattrice di Harper's Bazaar, non aveva ancora lasciato Milwaukee, ma stava compilando rapporti per i giornali di Chicago.

Evidenziando le condizioni di lavoro e diffondendo le pubblicazioni rurali, la serie "City Slave Girls" di Nell Nelson ha lanciato un avvertimento per le giovani donne che potrebbero essere state tentate dalle luci della città. (Crediti immagine: Library of Congress)

Lanciare una rete oltre i confini dell'Illinois è stato ancora più scoraggiante. Non molto tempo dopo che la Girl Reporter finì la sua serie, The Journalist uscì con un numero di 20 pagine che metteva in evidenza le donne scrittrici, tra cui due pagine su giornalisti afroamericani, da Mary E. Britton, che curò una rubrica per il Lexington Herald, a Ida B. Wells, che ha riferito sulla disuguaglianza razziale per la stella della sera . Non offriva alcun indizio sul nome del Girl Reporter.

Ma la popolarità delle sue serie ha offerto un percorso verso la sua identità: le grandi vendite hanno significato anche azioni legali. Un dottor Reynolds ha fatto causa per diffamazione e $ 25.000 perché il suo nome potrebbe essere confuso con un altro dottor Reynolds che era elencato sotto "I medici che raccomandano ad altri che commetterebbero aborto". Giorni dopo, il dott. Walter Knoll ha citato in giudizio $ 25.000. A gennaio, il Dr. Silva ha citato in giudizio il Times per $ 50.000 e la Chicago Mail, anch'essa di proprietà di West, per altri $ 50.000.

Esaminando il panorama del contenzioso, Rochelle Herald ha commentato: "Quella loro giornalista avrà un enorme mucchio di problemi se dovrà assistere a tutti i loro casi in tribunale come testimone".

Un testimone con un nome, mi resi conto, uno che avrebbe potuto essere chiamato a testimoniare.

**********

Nell'edificio del Circuit Court della Contea di Cook, i cittadini si aggiravano con i bambini al seguito, confusi, chiedendo il controllo del traffico o il tribunale per il divorzio. Ma l'archivio era silenzioso.

Una settimana prima, in attesa dei file a cui avevo chiesto di entrare, avevo cercato nei database online dei documenti rivali, che avrebbero potuto essere desiderosi di uscire con Girl Reporter. Il Daily Inter Ocean ha riferito che Silva non ha citato in giudizio solo il giornale e l'Occidente, come tutti gli altri; ha anche citato in giudizio due uomini e una donna: "Florence Noble, alias Margaret Noble". Anche un giornale di una piccola città ha scritto la causa, e dopo il nome della donna ha aggiunto, tra parentesi, "la ragazza giornalista".

Ora avevo i file per le azioni legali di Silva contro il Times e Mail sul tavolo di fronte a me. Erano fragili pezzi di cartone sporco, piegati in terzi, pieni di carte. I casi di solito hanno una narrazione, in cui l'attore espone la denuncia. Una nota manoscritta sul davanti della narrativa di Mail diceva che l'allegato era una copia dell'originale, "che si perde dai file". La narrazione per la causa del Times mancava del tutto. E non c'era molto altro. Prima della fine del 1889, West fu condannato al carcere per aver rilasciato certificati azionari della Times Company. Cinque anni dopo, il Chicago Times era defunto. Il resto del fascicolo legale era avvocato dopo che l'avvocato si scusava dal caso.

Ma dentro c'era una convocazione per "The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble e ------- Bowen." Sul retro, il vice sceriffo ha scarabocchiato che aveva servì la convocazione al giornale, West e Dunlop, ma non fece menzione di Noble o Bowen. Significava, molto probabilmente, che non potevano essere trovati nella contea. Florence Noble non c'era più.

Nessun giornale o rivista ricercabile online del 1880 o 1890 ha un giornalista di nome Florence Noble. Gli archivi della Illinois Women's Press Association non elencavano nessun membro con quel nome. No Florence Noble appare nella directory di Chicago per quegli anni. La Chicago Medical Society ribollì dell'esposizione in diversi incontri, ma non descrisse mai la Girl Reporter in modo approfondito. Il mio confronto delle sue stranezze letterarie con noti giornalisti di Chicago non ha prodotto un riscontro.

Naturalmente, Florence Noble potrebbe anche essere un alias. Certamente "Florence" ricorda Florence Nightingale, un'eroina medica. E "Noble" sarebbe una scelta ovvia. Uno degli editoriali del Times era intitolato, ammiccante, "A Noble Work".

Oppure la serie potrebbe essere stata troppo scandalosa per avviare una carriera. Le segnalazioni di stunt in generale avevano una dubbia reputazione, operando ai margini della decenza; fingere di essere incinta per matrimonio e cercare un aborto potrebbe essere andato oltre la linea di ciò che un giornalista potrebbe fare ed emergere incolume. L'anonimato sembra sfortunato col senno di poi, ma forse era essenziale. Elizabeth Jordan, la reporter di New York World, ha scritto un racconto nella sua raccolta Tales of the City Room su una rispettabile giovane donna attirata nello scrivere un articolo "sensazionale" da un editore indifferente. Di nuovo in ufficio, i colleghi di sesso maschile la guardavano. Ha dovuto smettere e sposarsi per salvare la sua reputazione.

**********

Anche così, nel 1896 il mondo aveva così tante giornaliste di stuntman che la sua rivista della domenica riusciva a malapena a contenere i brividi. "Atti audaci dei reporter intrepidi della domenica nel mondo": il titolo comprendeva due pagine di avventure mozzafiato. Nellie Bly dichiarò che avrebbe allevato un reggimento di sole donne per combattere per Cuba, Dorothy Dare si diresse su una nave pilota in una tempesta, Kate Swan McGuirk cavalcò un cavallo senza sella nel circo. McGuirk, in particolare, doveva aver corso l'adrenalina. Se, sotto il nome di "Kate Swan", non stava saltando fuori bordo per scrivere su squadre di soccorso vicino a Coney Island o vedere cosa si sentiva come essere legate sulla sedia elettrica, stava comprando oppio senza prescrizione medica. Ogni settimana, un nuovo test del nervo. E nel suo tempo libero, ha scritto articoli più sobri, spesso stampati sulla stessa pagina delle avventure di Swan, sotto la riga "Mrs. McGuirk.”

Queste caratteristiche, con illustrazioni lussureggianti e di mezza pagina di donne che affrontano pericoli, capelli e gonne fluttuanti, non prefiguravano nulla delle eroine dei fumetti. (Vedi Brenda Starr e Lois Lane.) E quando la posta in gioco precipitò e il bene pubblico divenne più difficile da decifrare, i giornalisti furono derisi e lo stile cancellato come una moda passeggera. Il loro abbraccio alla scrittura da una prospettiva femminile nei corpi femminili li rendeva ancora più facili da considerare insignificanti. Lo scandaloso divenne sciocco. Gli articoli sono finiti innocui come quelli sulla pagina delle donne. Come genere, la stuntman all'inizio offre l'opportunità di voci fresche e storie non raccontate, ma finisce per oscurare l'originalità e i contributi individuali.

Ma i contributi erano reali. I giornalisti hanno aperto la strada a tecniche che sarebbero state salutate in seguito da Tom Wolfe nel suo manifesto del 1973 sul Nuovo Giornalismo - dettagli dello stato sociale, costruzione scena per scena, dialogo, un punto di vista distintivo e intimo - le stesse qualità che rendono la saggistica creativa così selvaggiamente popolare oggi. Brooke Kroeger, autore sia del sondaggio Undercover Reporting, The Truth about Deception sia della biografia definitiva di Bly, mi ha detto che le loro acrobazie - non quelle con addomesticamento dei leoni e danza del coro, ma quelle che hanno sfidato le istituzioni - erano "il precursore a rapporti investigativi su vasta scala ".

E Florence Noble? Senza la sua identità, la sua serie è meno simile a un romanzo e più simile a una delle fotografie di Riis. Uno dei primi sperimentatori di fotografia con il flash, avrebbe fatto irruzione in una stanza buia, avrebbe svegliato i residenti, cosparso di polvere di magnesio su una padella. Le circostanze dovevano essere esatte: forse un reporter di cuccioli stupidamente coraggioso; un giornale senza nulla da perdere; un'industria che si reinventa; una comunità di medici e ostetriche disposti a opporsi a una recente legge. Quindi apri l'otturatore, tocca la fiamma sulla polvere e fai esplodere l'illuminazione.