Anche Abraham Lincoln, il più grande presidente americano, era a mio avviso il migliore di tutti i redattori presidenziali. Da giovane a Lincoln, nel Nebraska, mi trovavo di fronte alla statua del presidente che adornava il lato ovest della torreggiante capitale dello stato e assorbivo le parole del suo indirizzo di Gettysburg, incise su una lastra di granito dietro la statua.
Contenuto relativo
- 44 anni dopo, a Washington, DC morte irrisolta
- Giorno delle elezioni 1860
- Come Lincoln ha battuto Douglas nei loro famosi dibattiti
Due decenni dopo, nel gennaio del 1961, il presidente eletto John F. Kennedy mi chiese di studiare di nuovo quelle parole, preparandomi ad aiutarlo a scrivere il suo discorso inaugurale. Mi ha anche chiesto di leggere tutti i precedenti indirizzi inaugurali del XX secolo. Non ho imparato molto da quei discorsi (tranne che per il primo inaugurale di FDR), ma ho imparato molto dalle dieci frasi di Lincoln.
Ora, 47 anni dopo, mentre un altro avvocato dell'Illinois alto, magro e oratorio sta invocando Lincoln mentre persegue la sua candidatura alla presidenza, e con il bicentenario di Lincoln in corso (compie 200 anni il 12 febbraio 2009), voglio riconoscere il mio debito.
Lincoln era uno scrittore eccezionale. Come Jefferson e Teddy Roosevelt, ma pochi o nessun altro presidente, avrebbe potuto essere uno scrittore di successo completamente separato dalla sua carriera politica. Non aveva bisogno di nessun sceneggiatore della Casa Bianca, dato che quel post è compreso oggi. Scrisse i suoi principali discorsi a mano, così come le sue lettere eloquenti e altri documenti. A volte leggeva i suoi discorsi ad alta voce ad altri, compresi i membri del suo gabinetto e i suoi due segretari principali, John Hay e John Nicolay, e occasionalmente riceveva suggerimenti, in particolare all'inizio della sua amministrazione, dal suo ex rivale per la presidenza, Segretario di stato William Seward. Nella prima occasione in cui Seward offrì un importante contributo - il primo inaugurale di Lincoln - il presidente dimostrò chiaramente di essere il miglior scrittore. L'idea di Seward è stata degna, principalmente un cambiamento nel finale, rendendolo più morbido, più conciliante, invocando ricordi condivisi. Ma la sua formulazione proposta a metà completata, spesso citata dagli storici, era pedonale: "Gli accordi mistici che provengono da così tanti campi di battaglia e così tante tombe di patrioti passano attraverso tutti i cuori ... in questo vasto continente si armonizzeranno ancora una volta nella loro musica antica quando viene soffiato dall'angelo custode della nazione ".
Lincoln prese e lesse gentilmente il finale suggerito di Seward, ma, con la magia della propria penna, lo trasformò nel suo commovente appello agli "accordi mistici della memoria", che "si estendeva da ogni campo di battaglia e fossa patriota a ogni cuore vivo e pietra del cuore in tutta questa vasta terra, gonfierà ancora il coro dell'Unione, quando sarà nuovamente toccato, come sicuramente saranno, dai migliori angeli della nostra natura ".
Lincoln era un migliore scrittore di parole rispetto a un oratore. Normalmente, il successo di un discorso dipende in gran parte dalla voce e dalla presenza di chi parla. I migliori discorsi di John F. Kennedy hanno beneficiato della sua presenza sul palco, della sua compostezza, personalità, bellezza e voce forte. William Jennings Bryan ha commosso il pubblico non solo con la stravaganza della sua lingua, ma anche con l'abilità dei suoi movimenti e gesti, la forza della sua voce e del suo aspetto. I leader del Partito Democratico che non parteciparono alla Convenzione nazionale del 1896 alla quale Bryan pronunciò il suo discorso "Croce d'oro", e quindi non portato via dal potere della sua presenza, in seguito non riuscirono a capire la sua nomina sulla base di ciò che leggevano. I discorsi di Franklin Roosevelt, per coloro che non erano presenti per la sua esibizione, erano semplicemente parole fredde su una pagina con un effetto sostanzialmente minore di quello che avevano per coloro che erano presenti per ascoltarli.
Ma le parole di Lincoln, ascoltate da relativamente pochi, portavano da sole il potere nel tempo e in tutto il mondo. Potrei essere stato più commosso dalle sue osservazioni al cimitero di Gettysburg quando le ho lette dietro la sua statua nella capitale dello stato a Lincoln nel 1939 di quanto non ce ne fossero alcune che si sforzavano di ascoltarle alla periferia del pubblico a Gettysburg nel 1863. Il Massachusetts lo statista Edward Everett, con il suo discorso di due ore pieno di allusioni classiche, era stato l'oratore designato della giornata. Il presidente si alzò e scese rapidamente con le sue osservazioni dedicatorie in pochi minuti. Alcuni giornali riportavano: "Anche il presidente ha parlato".
La voce di Lincoln, secondo quanto riferito, non era forte come quella di Bryan, né il suo aspetto attraente come quello di Kennedy. (Lincoln stesso si riferiva alla sua "faccia povera, magra, rilassata"). La sua lettura non era amplificata elettronicamente né facilitata da un teleprompter, che oggi quasi tutti i presidenti usano per nascondere la sua dipendenza da un testo preparato. (Perché? Avremmo più fiducia in un chirurgo o un idraulico che operava senza fare riferimento al suo manuale? Ci aspettiamo che i nostri presidenti memorizzino o improvvisino i loro discorsi più importanti?) Lincoln parlò anche con un'inflessione del Midwest che - a quei tempi, prima che i mass media creassero un pubblico e un accento nazionali omogenei, non era il modo in cui la gente parlava a Boston o New York, rendendolo difficile da capire per alcuni pubblici.
Ma il successo di Lincoln come oratore non derivava dalla sua voce, comportamento o consegna, o anche dalla sua presenza, ma dalle sue parole e dalle sue idee. Ha messo in un linguaggio potente il nocciolo della questione nella controversia sulla schiavitù e la secessione ai suoi tempi, e il significato principale per tutti i tempi di questa stessa nazione come "quest'ultima migliore speranza della terra". Temi così grandi e commoventi producono molti più grandi e commoventi discorsi rispetto alle discussioni su tagli e tariffe fiscali.
Con la sua prodigiosa memoria e la sua volontà di scoprire i fatti (come il suo stesso ricercatore), poteva offrire meticolosi dettagli storici, come ha dimostrato nel suo discorso antislavery Peoria del 1854 e nel discorso Cooper Union del 1860, che gli assicurò effettivamente la nomina repubblicana come presidente. Ma la maggior parte dei discorsi di Lincoln ha evitato i dettagli per temi senza tempo e una costruzione impeccabile; erano profondi, filosofici, mai partigiani, pomposi o pedanti. I suoi due più grandi discorsi - i più grandi discorsi di qualsiasi presidente - non sono solo abbastanza brevi (il secondo inaugurale è solo un'ombra di oltre 700 parole, l'indirizzo di Gettysburg ancora più breve), ma non ha trattato affatto i fatti della politica attuale, ma solo con le idee più grandi.
Un presidente, come tutti gli altri, è modellato dal suo ambiente mediatico e, se è bravo, modella la sua comunicazione per adattarsi a quell'ambiente. Lincoln visse in un'epoca di stampa. L'oratorio era un importante intrattenimento politico; ma senza trasmissioni, le sue parole hanno raggiunto un vasto pubblico al di fuori delle immediate vicinanze solo tramite stampa. I suoi discorsi sono stati pubblicati sui giornali del giorno e composti da lui con questo in mente. Ha parlato per i lettori della pagina stampata, non solo per chi ascolta. Le sue parole hanno spostato gli elettori lontano dal suono della sua voce a causa delle sue capacità di scrittura, del suo potere intellettuale, della sua presa sulla questione centrale del suo tempo e del suo concetto sublime del significato della sua nazione.
Franklin Roosevelt padroneggiava le chiacchierate alla radio, Kennedy l'indirizzo formale in televisione, Bill Clinton i messaggi più casuali. Naturalmente, il pubblico televisivo americano moderno non tollererebbe i dibattiti di tre ore che Lincoln ha avuto con Stephen Douglas o i suoi discorsi più lunghi, ma quella era un'epoca diversa. Lincoln era abbastanza adattabile che avrebbe potuto padroneggiare i moderni modi di parlare politico - la cultura del morso del suono di oggi - se avesse vissuto in questa era. Aveva un talento per arrivare al punto.
Lincoln evitò la fantasia e l'artificiale. Ha usato i dispositivi retorici che il resto di noi scrittori fa: allitterazione ("Speriamo affettuosamente - preghiamo ferventemente"; "nessun appello riuscito dal voto al proiettile"); rima ("Adotterò i nuovi punti di vista così rapidamente da sembrare veri punti di vista"); ripetizione ("Poiché il nostro caso è nuovo, quindi dobbiamo pensare di nuovo e agire di nuovo"; "Non possiamo dedicare, non possiamo consacrare, non possiamo santificare questo terreno"); e - soprattutto - contrasto ed equilibrio ("I dogmi del passato silenzioso sono inadeguati al presente tempestoso"; "Dato che non sarei uno schiavo, quindi non sarei un maestro"; "Nel dare libertà allo schiavo, noi assicurare la libertà al libero ").
Usava metafore, come tutti noi, sia esplicite che implicite: pensa alla figura implicita della nascita - la nazione "prodotta", "concepita" - nel Discorso di Gettysburg. Citava la Bibbia con parsimonia, ma con un effetto eccezionale. Guarda come termina il monumentale penultimo paragrafo del secondo inaugurale: "Tuttavia, se Dio vuole che [la guerra civile] continui fino a quando tutta la ricchezza accumulata dai duecentocinquanta anni di schiavitù del servitore non sarà affondata, e fino a quando ogni goccia di sangue prelevata con la frusta non sarà pagata da un'altra estratta con la spada, come è stato detto tremila anni fa, quindi si deve ancora dire: "i giudizi del Signore sono Veri e Giusti Complessivamente". "
Ma il trionfo di questo più grande esempio del discorso pubblico americano non è venuto dai soli dispositivi. Lincoln aveva inoltre due grandi qualità che infondevano il suo uso di quei dispositivi. Innanzitutto, aveva una sensibilità letteraria poetica. Era consapevole del giusto ritmo e suono. Un editore del Discorso di Gettysburg potrebbe dire che "Ottantasette anni fa" è più breve. Lincoln scrisse invece "Quattro punti e sette anni fa".
E, infine, aveva in sé la radice della questione. I presidenti più grandi nel campo del discorso sono quasi tutti i più grandi anche nel settore statistico, perché i discorsi non sono solo parole. Presentano idee, indicazioni e valori, e i discorsi migliori sono quelli che ottengono quelli giusti. Come ha fatto Lincoln.
Theodore C. Sorensen, ex consigliere speciale del presidente John F. Kennedy, è l'autore, più recentemente, di Counselor: A Life at the Edge of History .
