L'artista e autrice Leanne Shapton si è allenata per le prove olimpiche di nuoto da adolescente. Il suo ultimo libro, Swimming Studies, che è stato pubblicato questo mese, è una raccolta silenziosa, leggera ed elegante di storie sulla vita di un nuotatore che è inevitabilmente attratto dall'acqua anche dopo che non è più in competizione rigorosa. Per continuare la serie di costumi da bagno di Threaded, e con le Olimpiadi estive dietro l'angolo, ho estratto parte del suo capitolo "Fare il bagno" insieme ad alcune delle immagini del libro sui costumi da bagno di Shapton e le loro relative origini.
Abito vintage in cotone stampato a fiori blu e bianco, senza etichetta, usato per il nuoto ricreativo, 2006-2009. Acquistato al mercato di Portobello, a Londra. Indossato per primo nella piscina a sfioro di Babington House, nel Somerset. James propose in piscina. Nuotammo senza sapere cosa dirci, andammo a fare un lungo giro in bicicletta, facemmo delle foto; poi, nella nostra piccola mansarda, abbiamo combattuto e deciso che forse il matrimonio non era una buona idea.
Fare il bagno implica avere qualche contatto con il terreno mentre si trova in acqua: propulsione e velocità sono secondarie. Fare il bagno . Fare il bagno: la parola stessa sembra un balsamo, una purificazione, piuttosto che l'ondosa lotta del nuoto. Mi chiedo perché nuotare in Nord America sia diverso dal nuotare in Europa.
Speedo "tuta di carta multicolore", utilizzata per la competizione, prove di nuoto olimpico canadese, 1992.
Fino alla fine del XVII secolo, il mare era considerato un luogo di pericolo e morte, l'aspetto delle case era diretto verso l'interno, ai marinai non veniva insegnato a nuotare, al fine di favorire in essi un vero rispetto per il mare. L'oceano puzzava, era pericoloso, eruttava alghe e flotsam ed era pieno di predatori pirati e mostri. Il valore di qualsiasi costa era proporzionale a quanto era fortificato. Le lezioni di nuoto come esercitazione militare per uomini e cavalli iniziarono alla fine del XVIII e all'inizio del XIX secolo nel nord Europa, accompagnando gli sviluppi nei servizi igienici e nelle tubature interne.
Rachel Comey, due pezzi con stampa grigia e nera, 2009. Venduto per la progettazione di stampe per la collezione Primavera / Estate 2010 di Rachel, non ancora indossata.
In The Springboard in the Pond: An Intimate History of the Swimming Pool, Thomas AP van Leeuwen parla dell'impressione che l'attività fisica ha fatto sui visitatori europei negli Stati Uniti negli anni 1890: “Gli americani sembrano meglio esprimere la loro energia spirituale muovendo i loro corpi, correndo, camminando veloce e facendo sport. "
Pezzo unico vintage blu e bianco, nessuna etichetta utilizzata per il nuoto ricreativo, 2000. Rubato da Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Penso all'unica volta in cui le mie medaglie sono tornate utili, al valico di frontiera degli Stati Uniti a Buffalo. Mentre Jason e io ci fermiamo al confine dopo esserci allontanati da un ingorgo proveniente da Toronto, una guardia ci guarda sospettosamente e chiede i nostri passaporti. Sembriamo un casino; l'auto puzza di BO e crocchette di pollo. Abiti vintage sono sparsi sul sedile posteriore, coperte mangiate dalle tarme coprono grumosamente l'attrezzatura fotografica di Jason. Uno dei quadri del college artistico di mio padre è incastrato tra i nostri bagagli. Sono certo che saremo spinti da parte, come spesso accade, e interrogati. La guardia esce dalla sua cabina e mi chiede di far scoppiare la schiena. Lo voglio. Suoni mischianti, quindi: "Chi è il nuotatore?" Sorrido a Jason. "Lo sono." La berlina si chiude silenziosamente. La guardia ci consegna i nostri passaporti senza ulteriori domande, solo "Guida in sicurezza". Prima di lasciare la casa dei miei genitori, ho portato una grossa borsa in macchina; in esso c'erano otto anni di medaglie d'oro, d'argento e di bronzo.
Serbatoio viola Aquarapid, acquistato a Torino, durante la fiera d'arte Artissima 2010, utilizzato per il nuoto ricreativo, 2010-2011 . Indossato in una piscina dell'Holiday Inn, Minneapolis, prima di assistere all'inaugurazione della prima mostra al museo da solista di Jason, al Minneapolis Institute of Arts. Su un muro vicino alla piscina c'è un pezzo di carta che recita: AVVISO PISCINA: I segni neri sul fondo della piscina sono stati causati da un ospite, che era uno studente d'arte, e ha sperimentato un pennarello impermeabile. La piscina è pulita e sicura. Per rimuovere i segni, dobbiamo drenare la piscina. Abbiamo scelto di farlo in un futuro periodo lento in modo che i nostri ospiti possano ora godersi la piscina. Grazie, gestione.
Durante una visita a Berlino, incontro un artista che nuota ogni mattina, quindi gli chiedo delle piscine della città. Fa rapidamente un elenco di quelli che gli piacciono sul mio taccuino. I suoi giri giornalieri sono fatti a Stadtbad Mitte, in Gartenstrasse.
Mi dirigo prima a Stadtbad Charlottenburg - Alte Halle, una piccola, graziosa piscina immersa nelle strade alberate della Berlino occidentale. Prendo in prestito un paio di occhiali per bambini dalla cabina del bagnino e nuoto a larghezze corte accanto a una spessa corda rossa che taglia in due la piscina. Un murale faticoso di Hylas e le Ninfe domina l'estremità profonda. La piscina è bellissima ma si sente pesantemente arredata, come un salotto. Gli altri nuotatori sembrano essere infastiditi dai miei schizzi.
Costume da bagno nero laccato di Lyell, usato per il nuoto ricreativo, 2010. Un regalo di compleanno di James, indossato nuotando con Jason a Tunkhannock Creek, in Pennsylvania, dopo essersi fermato in un negozio di antiquariato, trovando un abito Ku Klux Klan in vendita e partendo il più rapidamente possibile il più possibile.
Stadtbad Mitte, completata nel 1930, è una scatola di vetro a grata impennata. È luminoso e insolitamente arioso per una piscina, grazie al suo tetto trasparente bifora alto. (Nel 1945 il suo tetto fu colpito da due bombe alleate - presumibilmente sganciate da mio nonno o da alcuni suoi amici - che non riuscirono a esplodere.) Il mazzo è piastrellato in piccoli quadrati grigio chiaro; ci sono grondaie che slittano lungo i lati, due scale che conducono a un'estremità molto superficiale e una caduta di tre piedi dal ponte sulla superficie dell'acqua che rende la piscina contenuta, simile a un serbatoio. Ci sono solo altri otto nuotatori, molti dei quali fanno giri rilassati ma costanti. Alla fine affondo sul fondo e mi guardo intorno. I nuotatori scivolano calmi sopra la testa, le mie bolle si alzano, scintillanti. Spingo il fondo.
Speedo in nylon nero, usato come tuta da raddoppio per l'allenamento, 1988-1992. Indosseremmo due, a volte tre semi per allenarci, gli strati extra e il peso che forniscono resistenza. Le tute erano realizzate in nylon, più resistenti e meno flessibili della Lycra. Alcuni abiti da uomo erano costruiti con tasche a rete che catturavano l'acqua e si gonfiavano in coppette ai fianchi. Prima dell'allenamento, tenevamo le tute da ginnastica appoggiate sui fianchi. A un incontro li arrotolavamo bagnati dopo il riscaldamento, mentre le ballerine rotolavano gli scaldamuscoli sulle ginocchia e poi attorno alle caviglie. Un abito di nylon nero sarebbe sbiadito nel tempo in un grigio-marrone; un abito di nylon blu al grigio rosato.
A Bath, in Inghilterra, per un festival letterario, visito le antiche terme romane. Di solito, qualsiasi rovina piena di acqua color verde acqua mi emoziona, ma mentre cammino attraverso gli schermi squadrati e oltre le proiezioni create di "Romani" che indossano troppo mascara, mi annoio. Persino lo scheletro di duemila anni con cavità che mangiano miele non fa nulla per me. Le statue che i vittoriani hanno eretto intorno alla terrazza che si affaccia sulla grande piscina all'aperto mettono in scena la vera pietra romana, le radici più grezze ma autentiche del bagno. Ciò che amo, tuttavia, sono le tavolette maledette romane: piccoli oltraggi graffiati in pezzi di piombo e peltro e inchiodati al muro, chiedendo agli dei di visitare la sventura sulla testa di chiunque rubasse la loro roba mentre nuotavano. Si legge:
A Minerva, la dea di Sulis, ho dato il ladro che mi ha rubato il mantello incappucciato, schiavo o libero, uomo o donna. Non deve riacquistare questo dono se non con il proprio sangue.
Potrei raccontarmi, ricordando quando la mia felpa Club Monaco rosa corallo è stata rubata dallo spogliatoio femminile della piscina Clarkson quando avevo tredici anni. Un minuto appartenevo al Club di Monaco. Poi improvvisamente non l'ho fatto. Mio padre era furioso per il furto; sulla fredda strada di casa la sua incredulità per la mia fiducia negli altri bambini vibrava in macchina. Ho maledetto la ragazza che l'aveva presa.
Capitolo di Bathing tratto da Swimming Studies, copyright 2012 di Leanne Shapton, per gentile concessione di Blue Rider Press. Immagini: Michael Schmelling
(Un altro estratto è disponibile su The Paris Review. Grazie a Rob Walker per l'informazione!)
