In una bassa scogliera di erba incrostata di sale e tussocky in un angolo dello stagno di Menemsha su Martha's Vineyard una rampa ordinata di gradini di pietra fiancheggiata da un muro di contenimento di massi montati conduce a un pianerottolo finemente pavimentato, una lastra tessellata sotto un piede profondo pozza di bolle spinte dal vento. Chi ha modellato questa meravigliosa scala verso l'acqua? Chiunque può vedere che un muratore dedicato e abile con un occhio per la simmetria scultorea deve avercela fatta con le sue mani, per proteggere i contorni naturali di questa parte del grazioso stagno; tutte le pietre scelte sono state levigate dal mare.
"Papà l'ha fatto", mi disse Jessie Benton, mentre ammiravo la sua semplice bellezza e funzione. Jessie, la figlia e il figlio minore di Thomas Hart Benton, ora una donna dagli occhi scuri ed energica di 75 anni, è l'incarnazione dei temperamenti misti dei suoi genitori: l'audace padre del Midwest, la madre intraprendente italiana. "Ha costruito il muro e tutta quella pietra da solo, in modo che potessimo camminare fino alla nostra barca o andare a nuotare", ha continuato. E poi si guardò intorno nello stagno e guardò verso l'isola, sorridendo soddisfatta. "Questo era il nostro mondo".
Era anche il mondo di Thomas Hart Benton: quest'uomo irrequieto visitò per la prima volta l'isola nel 1920, con sua futura moglie, Rita, e vi trascorsero quasi ogni estate fino alla sua morte nel 1975, guadagnandosi facilmente la dura vittoria come isolani. Dato il tempo trascorso lì, e i suoi dipinti del luogo che sono le sinuose obliquità di un maestro, potrebbe essere classificato accanto a Edward Hopper e Andrew Wyeth come pittore costiero del New England. L'etichetta semplicissima di Benton come regionalista, che una volta si era abbracciato, non è pertinente. I dieci pannelli di America Today, il suo murale più importante, mostrano Benton come pittore che celebra (e talvolta critica) l'intera vita americana.
Thomas Hart Benton: un originale americano
Thomas Hart Benton (1889-1975) era un artista le cui immagini esprimono i suoi sentimenti più profondi sulla vita e la storia americana, sulla famiglia d'amore e sulla religione. Questo volume riccamente illustrato riproduce brillantemente centinaia di sue opere, che vanno dai più informali, schizzi iniziali a cicli murali monumentali e nudi nobili - opere che lo rivelano come un grande registratore e interprete della scena americana.
AcquistareLa parola murale significa "legato a un muro" e richiama la visione di un unico dipinto di grandi dimensioni. Questo è fuorviante nel caso di America Today, che è un'intera stanza dipinta, quattro pareti, dieci pannelli, dal pavimento al soffitto. Come tutta la grande arte, il murale non si riproduce bene; illustrato è fioco e semplificato, i suoi colori non sono veri, molti dettagli perduti. Tutti i capolavori devono essere visti in prima persona. Questo è stato il motivo del Grand Tour. È la ragione per cui le persone visitano ancora i grandi musei del mondo e scoprono, come ho fatto con America Today, che trovarsi in quella stanza, chiusa da quei muri gloriosi, è il modo in cui Benton ha concepito il suo progetto: non come un insieme di immagini ma come uno spazio animato. Deve essere visto in questo modo per essere apprezzato la sua finezza e per provare tutta la forza del suo colore e della sua vivacità. Questo è possibile ora per chiunque abbia la fortuna di essere a New York City.
Nel 1929, Alvin Johnson, direttore della New School for Social Research di New York, chiese a Benton di fare un murale di grandi dimensioni, che avrebbe dovuto essere intitolato America Today - tutti i pannelli - per la sala del nuovo Joseph Urban della scuola - edificio progettato. Il programma accademico della scuola era una partenza per l'istruzione superiore e anche la commissione di Benton era una novità. Non solo doveva creare un murale ambizioso che includesse una stanza, ma doveva anche accettare di farlo senza compenso: niente soldi, ma i materiali di cui aveva bisogno sarebbero stati forniti. "Ti dipingerò un'immagine a tempera se finanzi le uova", disse Benton, quando gli fu detto che non sarebbe stato pagato. Un incentivo era che il lavoro, una volta completato, avrebbe migliorato la sua reputazione (aveva quasi 40 anni e stava ancora lottando), e gli avrebbe guadagnato altre commissioni.
In termini di ricerca era ben attrezzato. Aveva viaggiato in tutta l'America negli ultimi quattro anni. "Benton aveva accumulato tutta la materia prima necessaria per un monumentale dipinto della vita americana nell'era moderna del rapido cambiamento", scrive la storica dell'arte Emily Braun in Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Tutto ciò di cui aveva bisogno era un mecenate e un muro."
La stanza in cui il murale è ora esposto, nell'American Wing del Metropolitan Museum of Art, è di dimensioni identiche alla sala del consiglio della New School. Gli schizzi e i dipinti nelle stanze adiacenti sono la prova di ciò che Benton ha detto della veridicità del suo murale: “Ogni dettaglio di ogni immagine è una cosa che io stesso ho visto e conosciuto. Ogni testa è una persona reale attinta dalla vita. ”Nessuna di esse era fantasiosa o esagerata; è un vero ritratto dell'Età del Jazz, che fu anche l'era di un'intensa industrializzazione negli Stati Uniti, quando il cotone era il re e il petrolio cominciava a sgorgare; di spianare la terra per la semina di grano e cotone, la produzione di acciaio e l'estrazione di carbone, quando i grattacieli di New York stavano sorgendo e la città era piena di vita: spettacoli di burlesque, cinema, sale da ballo, saloni e nelle sue affollate metropolitane, le coquette appese alla cinghia erano in piedi davanti ai pendolari sotto i cartelli pubblicitari di dentifricio e tabacco.
Tutto ciò che Benton mostra nella sua camera pittorica. Ma che dire di quei torsi deformi e di lunghe braccia distese e - una caratteristica distintiva dei pannelli - un'incredibile varietà di mani umane: afferrare, supplicare, impugnare strumenti, fare cenno, pregare, centinaia di gesti delle mani, decine di corpi con insolita plasticità. Parlando dello stile manierista del pittore olandese Abraham Bloemaert (1566-1651), il comunicato stampa Met spiega in modo utile come "entrambi gli artisti hanno riempito le loro composizioni di figure ondulate, innaturalmente allungate e hanno diffuso l'attenzione dello spettatore su tutto il piano dell'immagine".
Mi muovo in senso antiorario per la stanza, cominciando con "Deep South", che è in gran parte dedicato al cotone, ma con figure contrastanti, il raccoglitore di cotone nero in piedi che incombe sull'uomo bianco seduto sul suo erpice, il battello a vapore Tennessee Belle al centro, caricando cotone e il dettaglio oscuro, una banda di catene osservata da una guardia dalla faccia cattiva che culla un fucile. Come in tutti i pannelli, i lavoratori sono eroici e potenti.
Il pannello murale "Deep South" di Benton riflette i viaggi dagli Appalachi a New Orleans. Ben consapevole della povertà e del razzismo di cui è stato testimone negli anni '20, Benton ha osservato che "la situazione razziale nel sud è esplosiva". (The Metropolitan Museum of Art, New York, Dono di AXA Equitable, 2012) Accanto ad esso "Midwest" mostra un Eden alterato, taglialegna che tagliano una foresta in cerca di legname e terra per coltivare mais, l'ascensore di grano sullo sfondo rispecchia il grattacielo raffigurato attraverso la stanza in "City Building". Un'illustrazione potrebbe non catturare la minaccia gonfia del serpente a sonagli in basso a sinistra, né mostrerebbe bene la Ford Model-T squadrata che Benton usò nei suoi viaggi. "Changing West", il pannello successivo, è uno studio non romantico del boom del petrolio in Texas, dominato da fumo denso e una torre; eppure porzioni di esso mostrano le professioni evanescenti di pastori e cowboy, lo scontro (centro inferiore) di un nativo americano di fronte a un floozy dipinto.
Nessun umano appare nel pannello centrale e più grande, "Instruments of Power", il che è più prova che Benton non ha abbandonato l'astrazione e che la sua abilità nel rendere i movimenti controllando il colore deve aver impressionato il suo studente Jackson Pollock, i cui primi dipinti mostrano l'influenza di Benton . Non credo che nessuna illustrazione renderebbe giustizia al mosso dell'elica ronzante, né è possibile sfogliare un libro di immagini per vedere come il rosso dell'aereo si ripete nella camicia rossa di un uomo su un pannello, un rosso camicetta in un altro, il vestito rosso di una ballerina o il cremisi del body nell'artista del trapezio che si lancia sulla parte superiore del pannello opposto. L'intero murale, tra le altre cose, è uno studio sui colori rosati alla ricerca dell'attenzione.
La camicia rossa del minatore stanco del lavoro in "Carbone" cattura l'occhio, così come i fumaioli, i fuochi e la centrale elettrica. Ma devi stare in punta di piedi per vedere in alto a destra le ruvide baracche della città mineraria, un promemoria dell'umile casa in cui vive quel minatore muscoloso. Le fiamme della fornace e i corpi illuminati dal fuoco in "acciaio" sembrano riscaldare l'intero dipinto e illuminare i corpi forti e le mani che si stringono, ma le più piccole note di grazia sono quelle delle scintille che volano.
Benton ha visitato la fabbrica di acciaio di Betlemme a Sparrows Point, nel Maryland (chiusa nel 2012) per documentare la potenza industriale della nazione. "Tutto ciò che era romantico e aspirante nello spirito americano ha trovato la sua espressione nell'acciaio". ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) L '"edificio della città" direttamente di fronte al "profondo sud" mostra un modello dinamico simile di operai, uomini neri e bianchi che lavorano insieme - in entrambi i pannelli gli operai neri sembrano più grandi. Un dettaglio quasi impercettibile è la vista di due figure dai semi scuri, i gangster, che consegnano denaro al centro dell'immagine.
Seduto al centro della stanza, davanti ai due pannelli di New York, "City Activities with Dance Hall" e "City Activities with Subway", guardo le persone che entrano in America oggi. Nessuno di loro si avvicinò alla parete di fronte per vedere "Strumenti di potere", aerei, treni e centrali elettriche. Tutti gli spettatori si rivolgono ai pannelli della città, dove lo spirito e la carne si contendevano il dominio. Si appoggiano a destra per vedere lo spettacolo di burlesque ("50 ragazze") e i predicatori ("Dio è amore"), o a sinistra per vedere la frenesia della sala da ballo, i bevitori, gli artisti circensi. Questi pannelli cittadini sono i più soddisfacenti di tutti, i più affollati, i più vitali e paradossali.
Benton appare a grandezza naturale in quegli ultimi vetri tintinnanti del pannello con il suo mecenate, Alvin Johnson; la moglie Rita vicina seduta come una Madonna con suo figlio, TP In questo pannello una macchina a nastro si profila vicino al centro, un mediatore meditabondo su di esso, un indizio sulla depressione che stava per colpire duramente, come mostrato in un pannello rettangolare sopra la porta della sala del consiglio, di mani umane: cercare cibo, afferrare denaro. Benton non sapeva quanto sarebbe grave la depressione, ma in questa stanza stava dipingendo la verità, e la verità è senza tempo e profetica.
" The Vineyard è stato il suo risveglio", mi ha detto Jessie Benton.
The Vineyard, quando ha saputo per la prima volta che era ancora un'isola di pescatori, strade sterrate e carri trainati da buoi, un residuo del 19 ° secolo, dove i Benton uscirono per un'esistenza estiva raccogliendo cozze e vongole, Thomas che lavorava nel suo studio autoprodotto, Rita baratta i panini soffici che ha cotto per le verdure degli agricoltori locali. "Non eravamo poveri", dice Jessie, in un'eco dell'osservazione di suo padre. "Non avevamo soldi."
The Vineyard non era l'intero mondo di Benton, né la sua parte del Midwest. Il suo punto di vista prese in tutto il paese: Benton era uno dei più grandi e grandi girovaghi di questa terra, come documenta nel suo libro dei viaggi schietto e superbo, An Artist in America (1937). Nel 1924, dopo la morte di suo padre, con il quale aveva una relazione spinosa, decise di viaggiare per il paese, "per riprendere i fili della mia infanzia". Scese lungo fiumi, su montagne, lungo strade di campagna; accampati e fatti un'escursione e bunked in fattorie; nel cuore delle fattorie e di fronte alle città di roisterers e grattacieli in via di sviluppo, schizzi ossessivi.
Nato nel 1889, a Neosho, nell'angolo in basso a sinistra del Missouri, vicino agli altopiani dell'Arkansas che gli fece cenno di conoscere, conosceva l'aratro trainato da muli e la baracca del mezzadro, e viaggiava con i mezzi più goffi, alcuni dei più antichi battelli fluviali, su carro e a cavallo e vecchie jalopie, e dalle locomotive a vapore che amava e che santificò nel suo lavoro.
Era quel creatore ideale nelle parole di Henry James, qualcuno su cui non si perdeva nulla. Aveva pile di schizzi. Aveva visto l'Occidente, il Deep South, il Midwest, le città. Aveva vissuto a New York, aveva registrato la costruzione di edifici, la fusione del ferro, la raccolta del cotone; conosceva da vicino il lavoro di una mano sul campo, l'esecuzione di un violinista, i movimenti di una ballerina in uno spettacolo di burlesque, il tedio di un gancio per cinturini nella metropolitana, la fatica di uno steeplejack. Non riesco a pensare a un altro pittore americano che conosceva così bene il volto del paesaggio americano e le molte forme del lavoratore americano: industriale, agricolo, impiegato d'ufficio, musicista, ballerino, artista del trapezio.
"È un antropologo della vita americana", mi dice il suo biografo Henry Adams, mentre indugiamo su un inchiostro e laviamo la foto di tre contadini neri in un carro vicino a un capanno di cotone. Adams ha scritto in dettaglio la missione di Benton di registrare forme di lavoro negli Stati Uniti. (Adams ha anche descritto in Tom e Jack [2009] la complessa relazione tra Benton e Jackson Pollock, che aveva 23 anni più giovane, suo studente e per un po 'un membro informale della sua famiglia, vivendo per un periodo in un pollaio dietro the Vineyard house, e dipingendo tramonti e paesaggi marini.) "Benton era un bambino che cresceva sulla frontiera americana", mi dice Adams. "C'era un modo di vivere che stava scomparendo e voleva registrarlo."
"Temo di non poter più intitolarlo 'America Today'", ha detto Benton a Newsweek nel 1957. "Dovrei chiamarlo 'Com'era la vita in America negli anni Venti." "Più tardi, ha detto, "Se non è arte, è almeno storia."
È indiscutibilmente arte, di tipo vitale ("l'energia, la corsa e la confusione della vita americana"), ma non tutti i critici ne erano convinti e alcuni ancora resistono nel riconoscere il successo di Benton. È stato accusato di essere troppo narrativo, o troppo illustrativo, eppure mi sembra, come i grandi artisti-viaggiatori (di cui George Catlin ed Edward Lear ne sono un buon esempio), l'arte di Benton nasce da una tradizione di narrazione e cronaca dalla strada. Il murale è una novità; ed è anche uno specchio della vita osservato in prima persona. Come fece Sinclair Lewis nello stesso periodo della fiction (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton ci mostrò chi eravamo come americani. Tuttavia, le innovazioni dell'arte di Benton, e persino le sue astrazioni sottili, si perdono in alcune. Ai suoi tempi aveva detrattori marxisti; ai nostri tempi, il defunto critico d'arte Robert Hughes era il più forte denunciante, accusando Benton di abbagliamento gratuito, in effetti troppo brillante.
"Benton stava indietreggiando contro l'impulso anti-narrativo del suo tempo", lo storico dell'arte Leo Mazow mi racconta durante un pranzo messicano a Fayetteville, nell'Arkansas, e per quanto riguarda la confusione di Hughes, Mazow dice: "Hughes ha visto le critiche in termini letterali, come criticare, piuttosto che descrivere, interpretare o analizzare. "
Volete dire ai detrattori di Benton (e ai falegnami o ai filistei in genere): questi dipinti non sono sotto processo - lo siete. E la sua tecnica, la disposizione degli elementi nel murale guidano lo spettatore attraverso il lavoro: nel suo modo di collegare le parti al tutto ("uno stile rotocalco", suggerisce Mazow), Benton usa le diagonali per dirigere l'occhio, motivi a X per focalizzare l'attività e il sottile equilibrio nel posizionamento delle figure. Quindi l'occhio si muove attraverso la narrazione, non da sinistra a destra, ma in modo circolare, da una figura all'altra, più in profondità in ciascun pannello.
I più grandi pittori e scrittori ci insegnano come vedere. Con questo in mente, avevo deciso di visitare alcune attrazioni del sud legate a Benton, e mi è capitato di passare da Fayetteville, nell'Arkansas, sulla mia strada da Neosho, nel Missouri. Benton è nato a Neosho nel 1889 in una grande casa bruciata nel 1917. È facile vedere come il ragazzo della piccola città ordinata con la sua griglia di strade circondata da insenature e dolci colline fosse eccitato dalle colline più ripide e dai villaggi isolati più a sud negli Ozarks. Neosho è una città compatta e ben costruita, circondata da colline ondulate che sono ancora visibili oggi in fondo alle sue strade.
Tra i cimeli vintage e gli effimeri esposti dalla Newton County Historical Society, vicino al centro della città, c'è un piccolo articolo del Neosho Times del giugno 1905, a proposito di una scazzottata che Benton fu coinvolto fuori dalla banca della città, quando aveva 16 anni. "Domenica sera Tom Benton e Harry Hargrove hanno avuto un 'frammento' molto interessante", inizia il pezzo in prima pagina. “Entrambi i ragazzi sono stati arrestati e in tribunale lunedì. Il ragazzo Benton ha ammesso di essere l'aggressore e si è dichiarato colpevole di aggressione. "" Adorava combattere, "ha ricordato uno dei suoi compagni di scuola, quando Benton tornò per un ritorno a casa celebrativo (con Harry Truman) nel 1962. Il suo prozio era un famoso senatore con lo stesso nome, suo padre Mecenate avvocato e membro del Congresso, ma Tommy (per la disperazione di suo padre, di cui si risentiva per la severità) è cresciuto come uno studente povero ma dallo spirito libero. "Neosho aveva insenature ... dove andavamo a nuotare", ha ricordato Benton, "e ha imparato l'arte di masticare e fumare tabacco".
Nell'Arkansas, sopra War Eagle Creek e Onion Creek, Dry Fork e oltre il piccolo borgo di Old Alabam, gli Ozarks si innalzano, non montagne ma un susseguirsi di basse creste, una serie di alture, un mare di lunghe colline ondulate; nessuna singola caratteristica è evidente, non ci sono picchi, ma il tutto - l'ampia vista mutevole delle colline allungate, come i mesas fitti delle foreste - il panorama, è drammatico. Ed è particolarmente commovente perché anche oggi sembra non popolato, le comunità isolate nascoste nelle cavità e dietro i pendii, alcune delle quali sono fitte di alberi secolari.
Ai tempi di Benton come artista itinerante, questo era il primitivo della foresta; ma anche oggi gli Ozark sono remoti e belli. "E visitata in modo sottile", come menziono per un vecchio temporizzatore in un negozio di spazzatura nella dura città di Leslie, che un tempo era un luogo prospero noto per fabbricare botti di rovere. Lui risponde: "Spero che rimanga così".
Quest'uomo in tuta, stivali e cappello sbiadito ha il profilo campestre che si presenta spesso nei disegni di Ozarks di Benton, alcuni dei quali trasferiti nei pannelli "Deep South" e "Midwest" di America Today . Ogni mattina nei commensali degli Ozarks (Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte e Yellville vengono in mente) gli uomini più anziani sono Bentonesque. In questo luogo di duri boschi, le forme di lavoro che Benton ha registrato sono invariate: fattorie familiari, allevamento di maiali, allevamento di tacchini, patch di cavolo.
La velocità del cambiamento tecnologico - illustrata nel pannello "Strumenti di potere" (sopra) - affascina Benton. Ha catturato un momento di trasformazione in cui l'America era "innamorata dell'idea della tecnologia, ma non ancora schiavizzata da essa". (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) "Benvenuti a Hillbilly-ville", mi dice un uomo in una stradina laterale di Alpena, con l'auto-deprecazione comune nell'Arkansas. “Le persone sono povere qui, ma è una buona cosa per loro. L'economia non li influenza. Su o giù, vivono allo stesso modo. "
Quest'uomo menziona anche che quando si trasferì per la prima volta in città da non molto lontano, ricevette una visita dal Gran Mago del Ku Klux Klan, che era passato da Harrison, incoraggiandolo a unirsi.
Gli chiedo quale sia stata la sua risposta.
"Ho detto: 'Io e te non abbiamo abbastanza cose in comune perché ciò accada.' Lo prese abbastanza bene e se ne andò. "
I vecchi tempi non sono dimenticati; ma non tutta la vecchia zanne è salutare. Vale la pena notare che in posti significativi nei suoi pannelli Benton dipinse uomini neri che lavoravano armoniosamente tra quelli bianchi, ei suoi schizzi sono pieni dei dettagli della vita nera: il mezzadro, il predicatore, il coltivatore di cotone. In questo paesaggio insolito, peculiare dell'Arkansas, tra queste piccole fattorie e i loro aratri e erpici antichi e persone isolate, Benton si sentì uno scopritore. Tale è lo stile di vita tradizionale e quasi alterato, e la foresta incontaminata, è ancora possibile percepire in quel modo e persino avvertire gli stessi conflitti.
Il fiume Buffalo è l'arteria centrale nel cuore di Ozarks. Benton scese lungo il fiume negli anni '20 e di nuovo più tardi nella sua vita quando aveva 70 anni. Lo seguì nel suo corso verso est fino alla confluenza del fiume Bianco, e proseguì verso sud.
Con Benton in mente, uno presto
Mattina di settembre, noleggio una barca e pagaia per un'intera giornata, da Baker Ford a Gilbert, fermandomi ad intervalli per inalare l'aria profumata, per guardare il sole che lampeggia sulle rapide e gli insetti che si agitano sulla superficie delle secche. Il fiume è verde oro nelle piscine più tranquille, mentre due cervi, una daina e il suo cerbiatto, si fanno strada attraverso il fiume davanti a me, fermandosi di tanto in tanto a sgranocchiare o sorseggiare. Vedo aironi e un cormorano; il tamburellare di un picchio risuona dalle scogliere e dalle pareti rocciose che fanno sembrare che alcune parti del fiume scorrano attraverso un canyon. In questo silenzio e solitudine, ho il senso rassicurante - a causa della pendenza visibile del fiume - che sto scivolando in discesa.
È facile capire perché Benton amasse il suo tempo sul fiume Buffalo e perché la sua esperienza di viaggio nel cuore dell'America abbia riacceso l'amore per la terra che ha elaborato nella sua pittura. È uno dei successi degli ambientalisti dell'Arkansas che il fiume Buffalo rimane non manomesso e non danneggiato.
"Interessato all'epoca per la mia storia proiettata degli Stati Uniti", ha scritto Benton in An Artist in America, "Ero alla ricerca di alcune delle vecchie città fluviali dove avrei potuto trovare accanto al materiale di prima mano autentico". Poco dopo, viaggiando vicino a Natchez, venne a sapere di un luogo, un argino vicino al fiume Rosso dove poteva osservare un vecchio battello a vapore, uno degli ultimi, carico di balle di cotone. Secondo il racconto di Benton, è stata un'avventura, trovando la sua strada con il suo amico Bill attraverso il Mississippi fino alla Louisiana, e attraverso le baie e le strade secondarie verso l'affluente più stretto e il Red River Landing.
"Ero determinato a fare disegni di una sponda del fiume", scrisse, "un evento raro in questi giorni". Era un'intera settimana al caldo, sotto gli alberi spinosi vicino al fiume - cibo e acqua che scorrevano bassi - prima che il Tennessee Belle appare all'atterraggio per il suo carico. Questa è la barca che è raffigurata al centro del pannello "Deep South".
"Siete venuti troppo lontano", mi dice un uomo più anziano nella minuscola comunità agricola della Louisiana (soia e canna da zucchero) di Lettsworth, dove era nato e non se ne era mai andato. "Ogni volta che c'è un diluvio qui otteniamo un nuovo canale o due."
Mi rimanda a monte, lungo l'argine, oltre il nuovo canale e il complesso di chiuse e alcuni campi di cotone che sembrano invernali, spessi con ciuffi spalancati, verso boschi bassi dove mi inserisco lungo una strada laterale. Dopo qualche chilometro su questa stradina rotta, ho preso una strada sterrata per il fiume Rosso, dove trovo un atterraggio - forse non l'atterraggio di Benton, ma le baracche, le barche arenate, gli alberi spinosi appesi con muschio spagnolo e l'aria dell'abbandono combinare per far apparire Bentonesque. Non ho trovato la posizione che stavo cercando, ma nella ricerca ho trovato lontananza e bellezza.
Raramente Benton era a caccia di qualcosa di particolare. Come tutti i grandi viaggiatori si lanciò nell'ignoto, contento di trovarsi negli Stati Uniti, preferendo la campagna alle città, desideroso di registrare la vita della terra. Il frutto di quella ricerca può essere trovato nei dieci pannelli di America Today, ora restaurato e rehung, uno dei nostri tesori nazionali.
"Ha un po 'di magia con cui arriva all'anima delle cose", mi dice Henry Adams. Stiamo guardando un dipinto ad olio, un ritratto di Jessie, fatto da suo padre come regalo per il suo diciottesimo compleanno - un brillante ritratto di Jessie che tiene in mano una chitarra che sta per strimpellare. Stavo pensando a come il genio di Benton gli abbia permesso di trasmutare gli affari di famiglia e scoprire pezzi di storia sociale in opere d'arte.
"Ci è voluta tutta quell'estate", ha ricordato Jessie. E dando un significato pratico agli aggettivi rosei "genio" e "magia", ha aggiunto, "Per tutta la sua vita, papà si è alzato presto, con la luce. Ha lavorato tutto il giorno, fino a quando la luce è andata. "
