Mia nonna accendeva una candela per adorarlo, anche se il suo idolo era stato ateo per tutta la vita. Il ricordo danza ancora nella luce tremolante: quando ero un bambino alla fine degli anni '70 a L'Avana, durante i continui blackout, ero terrorizzato dalle ombre sul suo viso.
Quel famoso volto, stampato su un enorme poster che mia nonna aveva evaso dalle strade dell'Avana dopo una parata militare: era eroico, apparentemente immortale, eppure era passato un decennio da quando era stato ucciso nelle giungle della Bolivia, un paese Non avrei potuto indicare su una mappa.
La nonna lo pregava come "Saint Che". Non amava la rivoluzione, ma credeva negli spiriti forti che si rifiutano di lasciare questo mondo. Per anni ho pensato che il suo cognome fosse Sánchez (che i cubani pronunciano SAHN-che), e che il Che fosse un diminutivo. Poi a scuola ho appreso che era Ernesto Guevara de la Serna e che gli era stata data l'immortalità della cultura pop da un ex fotografo di moda di nome Alberto Díaz Gutiérrez, che in seguito aveva cambiato il suo nome in Korda. Tutto ciò che riguardava l'uomo e il mito era sempre un po 'fuori controllo.
La foto, così prominente nel mondo oscuro della mia infanzia, divenne una delle immagini più riprodotte di sempre, rivaleggiando con quelle della "Gioconda" e di Marilyn Monroe con le sue gonne volanti. Era il Che come divinità — e divenne virale molto prima dell'avvento di YouTube, Twitter, Snapchat e Facebook. Dalla Bolivia al Congo, dal Vietnam al Sudafrica, dall'URSS agli Stati Uniti, il Che di Korda è diventato l'apostolo dell'anticapitalismo e l'ultima icona per pacifici attivisti sociali di tutto il mondo, nonostante il fatto che il Che stesso avesse predicato l'odio come strumento per "New Man" per cancellare lo sfruttamento dalla Terra.
Come la sua tazza ha fatto il giro! Alle barricate studentesche di Parigi, 1968. Alla copertina dell'album di Madonna's American Life. Ai poster psichedelici di Jim Fitzpatrick. Agli occhiali da sole di Jean-Paul Gaultier. Dalle scatole di sigari ai preservativi, da Che Christ al gay-pr Che, da dormitorio a dormitorio e campo profughi al campo profughi. Alla facciata del terrificante Ministero degli Interni nella Piazza della Rivoluzione dell'Avana.
L'iconico Che era nulla se non adattabile. Patrick Symmes, che ha cercato di districare l'uomo dal mito nel suo libro Chasing Che: A Motorcycle Journey in Search of the Guevara Legend, ha detto a un giornalista del New York Times : “Penso che più passa il tempo, il Che più chic e chic diventa perché meno rappresenta qualcosa ".
Che Guevara raffigurato sul Ministero degli Interni (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che non era cubano. Ma nel febbraio del 1959 gli fu concessa la nazionalità cubana "per nascita". Il Che non era un economista. Ma a novembre dello stesso anno fu presidente della Banca nazionale cubana, dove firmò la valuta con il suo nome di guerra di tre lettere. Il Che non era nemmeno molto bello, i suoi lineamenti gonfi dopo una battaglia per tutta la vita con l'asma. Ma è ricordato come l'idolo più fotogenico della Rivoluzione cubana e oltre.
Per i cubani, e non solo per quelli della mia generazione, il Che di Korda riguarda meno la guerriglia chic e più un mix di superstizione e socialismo, ideologia e ignoranza, fedeltà e paura. Molti venerano la sua assenza come simbolo di ciò che la rivoluzione avrebbe dovuto essere, forse perché l'uomo stesso sarebbe troppo schiacciante per noi oggi, quando il centro commerciale è molto più centrale nella nostra vita dei manifestos marxisti.
Potremmo ancora aver bisogno di eroi, sì, ma non eroi così potenti da condurci come pecore in un paradiso lontano. Chi stavamo seguendo comunque?
In questa era di globalizzazione, il Che non rappresenta nulla in parte perché sostiene così tanto. Un tempo simbolo di una società che lottava per l'abolizione definitiva del denaro - durante gli anni '60 furono lanciati almeno tre esperimenti comuni nella campagna cubana per raggiungere questo obiettivo - Il Che di Korda è stato ora convertito nella sua forma di valuta capitalista: un bel soprannome o ricordo, una spilla o un poster o una maglietta turistica. Quando i Rolling Stones si sono esibiti quest'anno alla Città dello Sport dell'Avana (provocatoriamente, il Venerdì Santo), il Che di Korda ha dato il benvenuto al pubblico "le loro maestà sataniche" dal pubblico nella sua solita forma eroica, ad eccezione della Rolling Stone grande, grassa, più rossa che mai. lingua che sporge dalla sua bocca. E puoi scommettere che la lingua è arrivata grazie a una copia piratata di Adobe Photoshop.
L'immagine del Che di Korda si è trasformata e ha assunto innumerevoli forme. Oggi, il Che può essere visto mentre fuma una canna ad Amsterdam o indossa le orecchie di Topolino nel Regno Unito. (Bridgeman) I cubani che non riescono a guadagnarsi da vivere dignitosamente nelle proprie professioni - compresi medici e ingegneri che cercano di sopravvivere con i bassi salari pagati dallo stato - hanno imparato a fabbricare e vendere chincaglieria Che. Le hanno vendute nei mercati turistici, in conformità con le nuove normative governative che consentono la vendita di por cuenta propia (traduzione letterale: "per conto individuale") - ma solo dopo che le tasse e le tasse sono state estratte.
Al giorno d'oggi, quando i funzionari del governo cubano menzionano affatto il Che, tendono a citare ripetutamente un paio di frasi comuni - "il livello più alto della specie umana è essere un rivoluzionario" o "il vero rivoluzionario è guidato da grandi sentimenti d'amore" - e tengono una grande foto di lui nei loro uffici come emblema della loro purezza ideologica. Ma quei tipi sono sempre più rari e sono per lo più pretendenti che sanno molto poco della vita e dei pensieri del Che.
Anche Frank Delgado, trovatore avana che ammira sinceramente l'epoca del Che, condanna quella che vede come la decadenza rivoluzionaria di oggi:
Coloro che usano la tua immagine come argomento dei loro sermoni
Mentre fanno il contrario di ciò che insegnano
Non permetteremo loro ulteriori discorsi in onore di te
Né l'uso della tua immagine se predicano ciò che non sono.
Curiosamente, il Che di Korda, almeno altrettanto onnipresente a Cuba come nel resto del mondo, è stato pubblicato per caso. La foto è iniziata come un rifiuto, un'immagine di notizie catturata casualmente che un giornale cubano non ha pubblicato. Inizialmente era usato per decorare lo studio di Korda.
Questo articolo è una selezione del nostro numero trimestrale di Cuba sui viaggi di Smithsonian Journeys
Esplora gli angoli più profondi della cultura e della storia di Cuba e scopri le sorprendenti trasformazioni che stanno avvenendo ora
Acquistare**********
Venerdì 4 marzo 1960, una nave esplose nel porto dell'Avana, uccidendo più di un centinaio di lavoratori e ferendone molti altri, compresi i passanti che si precipitarono per offrire aiuto. Era la nave La Coubre, carica di tonnellate di armi acquistate in Belgio dal governo cubano e trasportate segretamente nei Caraibi.
I dettagli sono imprecisi, ma sembra che le armi e le munizioni possano essere state scaricate dai normali lavoratori portuali per mascherare l'operazione dai "nemici del popolo": gruppi di opposizione locali, "controrivoluzionari" in esilio e ufficiali della CIA che hanno tenuto stretto occhio a Fidel Castro.
Alberto Díaz Gutiérrez, fotografo dello staff del quotidiano Revolución, fu assegnato il giorno successivo al funerale al cimitero di Colón. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, incantati da un'utopia tropicale che potrebbe dare colore al grigio stalinismo del comunismo in stile sovietico, furono tra gli ospiti d'onore. Accanto a loro c'era il Che, che anni prima aveva firmato lettere per la sua famiglia come "Stalin II", imprecando a una zia "davanti a un timbro del vecchio e pianto compagno Stalin" che non avrebbe "riposato fino a quando questi polpi capitalisti non fossero stati annientati “.
Nell'orazione funebre di Castro, come era prevedibile durante la non così fredda guerra, annunciò che l'esplosione era stata un sabotaggio. Ha continuato accusando gli Stati Uniti del crimine, l'unica prova è il suo monologo alle masse (tipico di quella che ha chiamato "democrazia diretta"). Fu quel sabato che pronunciò per la prima volta il suo slogan "Patria o morte", trasformando radicalmente il motto repubblicano di Cuba "Patria e libertà".
Díaz era allora meglio conosciuto semplicemente come Korda, ma non era un nom de guerre. Prima della rivoluzione, iniziata nel 1956, lui e il suo amico Luis Antonio Pierce avevano chiamato il loro studio Korda come due registi ungheresi. Hanno assunto il nome dei loro idoli ungheresi e hanno lavorato come fotografi di moda che hanno sfruttato al massimo la luce naturale di Cuba per commercializzare abiti e promuovere star della televisione.
Ma nel 1959 la rivoluzione di Castro li trasformò in giornalisti grafici impegnati in una causa. Le imprese private venivano nazionalizzate con la forza e i due uomini capirono che i rebeldes stavano rapidamente diventando l'unico datore di lavoro legale e il marchio rimasto.
Korda avrebbe in seguito ricordato il suo magico scatto dell'otturatore Che: “Ai piedi di un podio decorato a lutto, ho guardato il mirino della mia vecchia fotocamera Leica. Mi stavo concentrando su Fidel e sulle persone intorno a lui. All'improvviso, attraverso l'obiettivo da 90 mm, il Che emerse sopra di me. Sono stato sorpreso dal suo sguardo. Per puro riflesso ho sparato due volte, orizzontale e verticale. Non ho avuto il tempo di scattare una terza foto, mentre Che è tornato con discrezione nella seconda fila…. È successo tutto in mezzo minuto. "
Di ritorno a casa, Korda ritagliò la foto orizzontale in un ritratto verticale, perché nella cornice completa un altro uomo stava emergendo vicino alla spalla destra del Che e alcuni rami di palma pendevano su di lui a sinistra. Gli editori di Revolución hanno rifiutato la stampa in bianco e nero senza ulteriori commenti. Preferivano semplicemente eseguire una delle foto di Korda del comandante in capo e un'altra foto degli ospiti filosofi di Castro, Sartre e Beauvoir.
Korda appese l'immagine Che nel suo appartamento. Lo chiamava "Guerrillero Heroico", e gli piaceva descrivere il Che che vi appariva come un essere umano che era incantato e dolente (incazzato e sofferto), con "forza impressionante nella sua espressione, data la rabbia concentrata in il suo sguardo dopo tante morti. "
L'intero fotogramma del "Guerrillero Heroico" di Korda (dominio pubblico) **********
Nonostante abbia scattato centinaia di foto del Che, Korda ha insistito sul fatto che al cubano argentino non piaceva essere fotografato. Perché il Che era ossessionato né dalla governance né dalla diplomazia ma dall'esportare la rivoluzione in alcun modo: una missione troppo sacra per lui per interpretare un personaggio che emerge per mezzo minuto e poi fa un passo indietro discretamente dietro la verbosità di Fidel Castro. Era un uomo d'azione e aveva bisogno di tornare indietro.
Nel 1965 il popolo cubano non sentì nulla del suo presunto eroe per sei mesi, fino a quando Castro inaspettatamente rese pubblico un messaggio d'addio dal suo vecchio compagno. Nella lettera, il Che ha rinunciato a tutte le sue posizioni civili e militari, compresa la sua nazionalità cubana, perché, come ha detto, "altre regioni del mondo rivendicano il sostegno dei miei modesti sforzi".
Sebbene Korda e Che fossero nati a pochi mesi di distanza nel 1928, il fotografo sopravvisse al suo soggetto per oltre 33 anni. Ernesto Guevara de la Serna fu giustiziato da soldati addestrati negli Stati Uniti in Bolivia nel 1967, dopo essere stato catturato con l'aiuto di un esilio cubano che lavorava per la CIA.
Un paio di mesi prima della morte del Che, l'uomo d'affari italiano Giangiacomo Feltrinelli bussò alla porta di Korda all'Avana. Era arrivato a Cuba direttamente dalla Bolivia e aveva consegnato a Korda una lettera di Haydée Santamaría, allora presidente della Casa de las Américas - un think tank culturale che stava aiutando a esportare l'ideologia della Rivoluzione cubana - chiedendo di fornire a Feltrinelli una buona foto di Che.
Korda indicò la parete del suo studio, dove l'immagine passata da Revolución - un giornale che non esisteva più - era ancora appesa. "Questa è la mia migliore foto di Che", ha detto.
Feltrinelli ne chiese due copie e il giorno successivo Korda fece due stampe otto per dieci. Alla domanda sul prezzo, Korda ha detto che le foto erano un regalo perché Feltrinelli era stato inviato da qualcuno che considerava altamente. Potrebbe essere vero, ma anche accettare denaro in pagamento potrebbe essere stato rischioso. Il governo stava per estinguere tutti gli affari privati e il possesso di valuta estera era un crimine che comportava una pena detentiva. (Tale restrizione è continuata fino al decreto di "dollarizzazione" del 1993, dopo la fine di decenni di generosi sussidi sovietici e Fidel Castro è andato in onda per approvare personalmente l'uso di dollari americani in speciali negozi cubani, ufficialmente denominati negozi di raccolta di valuta forte.)
Erede di una delle famiglie più ricche d'Italia, Feltrinelli aveva trasformato la sua notevole energia in cause radicali di sinistra. Con il cadavere del Che a malapena freddo in Bolivia, iniziò a vendere milioni di poster che usavano la foto di Korda ma non menzionavano il fotografo cubano. Quando Fidel Castro gli consegnò una copia del diario del Che dalla giungla boliviana, anche Feltrinelli lo pubblicò, con la foto non firmata di Korda sulla copertina.
Secondo suo figlio Carlo, Feltrinelli battezzò il capolavoro di Korda "Che in the sky with jacket", un riff di "Lucy in the sky with diamonds". È un'ironia nell'ironia che le canzoni dei Beatles fossero censurate a Cuba all'epoca e che gli amanti del rock-and-roll, considerati "esseri stravaganti", venivano radunati, insieme a omosessuali, testimoni di Geova e hippy anticonformisti. Furono inviati ai campi di lavoro forzato nell'ambito del famigerato programma UMAP - Unità militari in aiuti alla produzione. Queste erano prigioni nelle campagne in cui i detenuti dovevano essere "trasformati in uomini" con un duro lavoro - una sorta di terapia di avversione che avrebbe potuto ispirare il romanzo di Anthony Burgess A Clockwork Orange - e tenuto senza accuse fino al loro comportamento, almeno per tutte le apparenze, era ritenuto appropriato per i membri della "dittatura dei proletari e degli agricoltori".
La violenza che attraversa questa storia non ha risparmiato Feltrinelli. Nel 1972, l'uomo che aiutò a contrabbandare il romanzo di Boris Pasternak, il dottor Zhivago, fuori dall'Unione Sovietica negli anni '50 fu trovato morto vicino a Milano, apparentemente ucciso dai suoi stessi esplosivi, accanto a una linea elettrica ad alta tensione che era sospettato di tentare di sabotare . I sospetti di suicidio e omicidio circondano ancora la sua morte. I sovietici non lo perdonarono mai per aver aiutato Pasternak, così come non perdonarono mai il Che per essere stato un ammiratore di Mao, le cui aspirazioni globali erano in conflitto con le proprie.
**********
Per decenni Korda non ha mai guadagnato un centesimo dall'ampia distribuzione della sua immagine iconica. Tale profitto sarebbe stato non rivoluzionario. "La cosa strana è che l'aria non può essere chiusa in una bottiglia, ma qualcosa di astratto come la proprietà intellettuale può essere chiusa", dichiarò Castro nel 1967. Chiedendo "Chi paga Shakespeare? Chi paga Cervantes? ”Concluse che Cuba aveva“ de facto adottato la decisione di abolire anche la proprietà intellettuale ”. E così, di fatto, il Che di Korda doveva essere dato gratuitamente.
Poco prima della sua morte, Korda fece causa e prevalse in alcune rivendicazioni legali e alla fine il suo copyright fu confermato dall'Alta Corte di Londra. Fu quindi in grado di interrompere l'uso della sua immagine di Che nelle pubblicità di vodka di Smirnoff, sostenendo che considerava tale sfruttamento commerciale un insulto all'eredità del guerrillero heroico . (Korda ha insistito con la stampa che né lui né il suo eroe hanno mai bevuto alcolici.) Ha ricevuto $ 50.000 dall'insediamento, che ha donato allo stato cubano per acquistare medicine per bambini sul mercato internazionale.
Eppure il capitalismo è una forza a cui è difficile resistere. Il Che di Korda è finito sul conto di tre pesi di Cuba, che è approssimativamente equivalente a un centesimo americano. E ora Cuba sta per diventare un'economia di mercato controllata dallo stato, impegnandosi con "l'imperialismo" anche prima che ciò che alcuni chiamano "era Castrozoica".
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Per il momento, il Che di Korda aggrotta ancora le sopracciglia dalla facciata del misterioso Ministero dell'Interno di Cuba, dove viene ordinata la repressione e messa in scena la realtà. E la sua immagine continua a essere inquadrata negli ultimi selfie del socialismo dai turisti che attraversano quella che una volta era chiamata Piazza Civica ed è ora la Piazza della Rivoluzione. Anche Barack Obama, durante la sua visita a marzo 2016, ha fatto una pausa con i funzionari americani e cubani per una foto di gruppo con il Che di Korda sullo sfondo. Forse ha visto l'ironia o qualche utilità politica nella scena. Tuttavia, era più prova - come se fosse necessaria - che la magia in qualche modo persista.
Nel frattempo, i resti mortali di Ernesto Guevara de la Serna, la loro autenticità soggetta al dibattito in corso, sono conservati come un totem comunista a Santa Clara, nel centro geografico di Cuba, una testimonianza appassionante di uno degli ultimi tentativi di creare un'utopia su Terra. "Hasta la victoria siempre" - sempre verso la vittoria - era il mantra di guerra del Che, anche se il prezzo sarebbe stato intollerabile e la vittoria non raggiungibile. Alla fine, a quanto pare, il Che di Korda rimane il guerrillero heroico, eternamente incazzato e addolorato.
