Il segreto di Velvalee Dickinson iniziò a svelare con una lettera inviata da Springfield, Ohio, a Buenos Aires. I censori postali statunitensi avevano intercettato un missivo del 27 gennaio 1942 dalla signora Mary Wallace a Señora Inez Lopez de Molinali. La lettera si rivelò non consegnabile e il suo contenuto dattiloscritto era sospetto e sconcertante. È stato consegnato all'FBI.
Un passaggio strano diceva: “Le uniche tre bambole che ho sono tre bambole irlandesi d'amore. Una di queste bambole è un vecchio pescatore con una rete sulla schiena, un'altra è una vecchia con il legno sulla schiena e un terzo è un ragazzino. Un tale innocuo “parlare di bambola” potrebbe mascherare qualcosa di più sospetto?
Da allora fino all'agosto 1942, emersero in totale cinque di queste lettere, tutte provenienti da corrispondenti diversi e tutte, tranne la signora Wallace, che viveva a ovest delle Montagne Rocciose. Gli agenti hanno intervistato le cinque donne: ognuna ha riconosciuto la propria firma ma ha negato di scrivere la lettera o di conoscere una Señora Lopez de Molinali. In tal caso, chi li stava effettivamente scrivendo? La posta diretta in Argentina veniva monitorata da vicino a causa delle tendenze fasciste di quella nazione. "Señora Molinali" o non è mai esistito o era un fronte dell'Asse. Le lettere loquaci, nel frattempo, potrebbero violare le norme sulla censura postale in tempo di guerra, fornendo informazioni che aiutavano intenzionalmente o inavvertitamente il nemico.
Presto il focus si restrinse. Ogni donna era una collezionista di bambole e aveva corrisposto a un piccolo commerciante di New York di 50 anni di nome Velvalee Dickinson che, a quanto pare, aveva legami prebellici insolitamente accoglienti con l'Impero del Giappone.
L'indagine dell'FBI (riassunta in un fascicolo del governo) determinò che la Velvalee, nata a Sacramento, istruita a Stanford e divorziata due volte, si era trasferita da San Francisco a New York nell'autunno del 1937. Prese camere all'Hotel Peter Stuyvesant nella West 86th di Manhattan Street con il suo terzo marito malato Lee Taylor Dickinson. I due si erano conosciuti quando Velvalee teneva libri per la mediazione di Lee in California. L'azienda aveva molti clienti giapponesi, quindi non era sorprendente che la coppia diventasse attiva nella società giapponese-americana. Eppure, stranamente, quando i "loschi affari", come descritto dall'FBI, mandarono giù gli affari e li fecero cacciare dalla Società, un diplomatico giapponese intervenne per ripristinare i Dickinson e sottoscrivere le loro quote sociali.
Ora trasferito a Manhattan, Velvalee lavorò durante le festività natalizie del 1937 come commesso nel dipartimento delle bambole di Bloomingdale. Secondo la storica bambola Loretta Nardone, il collezionismo di bambole in costume era allora un fiorente passatempo sostenuto da club locali, rivenditori specializzati e avidi hobbisti, tra cui Velvalee. Velvalee iniziò la sua attività di bambola all'inizio dell'anno successivo, prima uscendo da un appartamento al 680 di Madison Avenue e infine nel negozio al 718 di Madison. I Dickinsons e la loro cameriera vivevano proprio dall'altra parte della strada.
La vetrina del negozio di bambole di Velvalee (FBI) Velvalee ha promosso la sua attività attraverso la corrispondenza con collezionisti (come Mary Wallace) e pubblicità in House Beautiful e Town and Country, ma quando gli agenti hanno iniziato a indagare sull'attività, l'FBI dubitava che le entrate potessero superare le spese, tra cui acquisti stravaganti di dischi audio . Un informatore confidenziale (molto probabilmente il commesso di Velvalee o la sua cameriera) si è lamentato di essersi “ammalato e stanco" di restituire registrazioni di fonografi "acquistate da Velvalee. I federali erano anche sospettosi delle sue spese di viaggio:" il soggetto [Velvalee] ne ha fatto almeno uno viaggio in California ogni anno per affari e piacere. ”Nonostante le esigenze degli affari e la precaria salute di Lee - morì nel marzo del 1943 - entrò a far parte dell'Istituto giapponese di New York e frequentò il Nippon Club.
Una visita del 2618 a Madison del 26 novembre 1941 da parte di un "giapponese ben vestito" potrebbe essere stata la chiave della sospetta prosperità di Velvalee. Come raccontato in un'edizione del 1944 di St. Louis Sunday Morning, il visitatore giapponese "sfrecciò attraverso la porta e ... consegnò un piccolo pacchetto compatto al proprietario."
"'Potrei non riuscire a venire di nuovo', ha detto. Il proprietario rispose che avrebbero potuto incontrarsi di nuovo, forse a Honolulu, "No, No!" esclamò il giapponese "Non Honolulu".
***
La rete finalmente è caduta il 21 gennaio 1944. Velvalee "ha combattuto amaramente" quando gli agenti dell'FBI l'hanno arrestata e ammanettata in una banca di Midtown Manhattan. Gli agenti hanno trovato $ 15.940 nella sua cassetta di sicurezza, due terzi dei quali nelle banconote della Federal Reserve riconducibili al consolato giapponese. Durante l'accusa di Velvalee su doppie accuse di spionaggio e violazione dei codici di censura in tempo di guerra, la cauzione è stata fissata a $ 25.000. "Nessuna fotografia!", Urlò Velvalee mentre veniva portata via. Il giudice onorò temporaneamente quella richiesta, ma ne rifiutò un'altra: Velvalee non poteva portare in galera i suoi dischi o il suo giradischi.
Una grande giuria federale ha accusato Velvalee due settimane dopo, dopo di che è stata processata dall'avvocato americano James BM McNally, che vantava un tasso di condanne del 98%. (Uno dei suoi colpi di stato minori fu quello di spogliare la cittadinanza da Erika Segnitz Field, una donna di New York che aveva addestrato il suo pappagallo a urlare "Heil Hitler!")
Le prove del governo includevano le note della Federal Reserve e la testimonianza di informatori confidenziali. Forniva anche prove forensi riguardanti le lettere rilegate in Argentina: le loro firme erano state forgiate e ogni lettera era stata preparata usando macchine da scrivere d'albergo affittate dai Dickinson. Inoltre, le date e i luoghi delle loro pubblicazioni coincidevano con i viaggi della coppia verso aree in cui presumibilmente avevano origine le lettere. Secondo il governo, la cospirazione è crollata quando i giapponesi, sconosciuti a Velvalee, hanno disattivato l'indirizzo di Buenos Aires per recuperare i rapporti di spionaggio.
I crittografi dell'FBI erano persino pronti a testimoniare i significati sinistri (seppure circostanziali) contenuti nelle lettere stesse. Sostenevano che Velvalee usasse un rudimentale "codice aperto", sostituendo parole intere anziché singole lettere per passare segreti sulle condizioni e sui luoghi di guerra americani.
Ad esempio, le tre "bambole" menzionate nella lettera della signora Wallace erano navi della Marina statunitense in riparazione nei cantieri navali della West Coast: il "vecchio pescatore con una rete sulla schiena" era una portaerei protetta da una rete antisommergibile; la "vecchia con il legno sulla schiena" era una nave da guerra coperta di legno; e il "ragazzino" era un cacciatorpediniere.
Il processo di Velvalee, originariamente previsto per il 6 giugno 1944, fu rinviato a causa dell'eccitazione che circonda l'invasione del D-Day in Europa. Entro il 28 luglio, tuttavia, l'imputato - già descritto come "The Woman's Number 1 Woman Spy" - era disposto ad accettare un accordo. Con la caduta del conteggio dello spionaggio, Velvalee si dichiarò colpevole delle violazioni della censura.
Velvalee è stato condannato il 14 agosto. Vestito di nero, ad eccezione dei guanti in maglia bianca, e ora del peso di soli 90 chili, un Velvalee piangente ha chiesto pietà, sostenendo che Lee era stata la vera spia. "È difficile da credere", rimproverò il giudice, "che alcune persone non si rendono conto che la nostra nazione è impegnata in una lotta per la vita e la morte". Ha dato a Velvalee la pena massima: dieci anni di reclusione e una multa di $ 10.000. Avrebbe servito il suo tempo al Reformatory for Women, Alderson, West Virginia. (Sei decenni dopo, con il soprannome di "Camp Cupcake", Alderson avrebbe incarcerato la doyenne di stile Martha Stewart, condannata per insider trading.)
Quando il Velvalee fu finalmente rapito il 23 aprile 1951, tornò a New York e (secondo un resoconto di una rivista del 1952) iniziò a lavorare in un ospedale cittadino. La sua condizionale terminò nel 1954 e si ritiene che sia morta, inosservata, nel 1961.
718 Madison Avenue ora ospita Beretta Galleries, il flagship store del produttore di armi italiano. Non rimangono tracce della cospirazione di Velvalee, ma l'attuale proprietario evoca ancora la tradizione dello spionaggio. Dopotutto, la minuscola "pistola tascabile" M418 di Beretta era una delle preferite di James Bond.
