Sono stato assunto nel 1976 per insegnare all'Università di Washington, e così ho fatto la corsa campestre a Seattle da Long Island, dove ero stato uno studente di dottorato in filosofia presso la State University di New York a Stony Brook. Ma prima di partire per una parte del paese completamente sconosciuta a me (non ero mai stato a ovest del Mississippi), ho detto al mio amico e mentore, il romanziere John Gardner, che mia moglie, mio figlio neonato e io ci stavamo trasferendo nel Nordovest del Pacifico. Ricordo che si fermò, si tolse gli occhi dai capelli color principe vanigliato dagli occhi e sembrò che una piacevole immagine gli fosse balenata all'improvviso nella mente. Quindi disse: "Se mia figlia avesse mai sposato un uomo di colore, la prima cosa che avrei fatto è chiederle di trasferirsi a Seattle."
Da questa storia
[×] CHIUDI
Una raccolta di 260.000 immagini che documentano il nord-ovest del Pacifico e la sua infinita bellezza
Video: Portland Timelapse
Contenuto relativo
- Comfort del sud
- My Kind of Town: New York
Ora sapevo quanto Gardner amasse fervidamente i suoi figli, ma al momento non ero in grado di svelare il suo significato. Il primo giorno che ho messo piede in questa città, tuttavia, ho iniziato a intravedere cosa intendesse dire. Era popolato da ogni tipo di americano che potessi immaginare: nativi americani, bianchi che provenivano da vecchi ceppi scandinavi e tedeschi, cinesi e giapponesi, senegalesi ed eritrei, indù e sikh ed ebrei, gay e lesbiche e neri le cui famiglie si stabilirono nel territorio alla fine del XIX secolo. Era una città liberale straordinariamente simile per struttura e temperamento a San Francisco (entrambe sono costruite su sette colline, hanno strade ripide e sono bruciate a terra).
William Gerberding, ex presidente della UW, una volta si riferiva al Nord-Ovest come "questo piccolo angolo di civiltà del mondo" e penso che avesse ragione. Lo "spirito del luogo" (prendere in prestito una frase da DH Lawrence) è la civiltà, o almeno il desiderio di apparire civili in pubblico, il che sta dicendo molto. Le persone - e specialmente gli artisti - in questa regione tendono ad essere altamente indipendenti e tolleranti. Il mio ex studente e nativo del nordovest David Guterson, autore del romanzo bestseller Snow Falling on Cedars, mi ha recentemente detto che le persone che per prima hanno viaggiato in questo estremo ovest - così lontano che se avessero continuato sarebbero cadute nell'Oceano Pacifico— è venuto principalmente per sfuggire ad altre persone. I loro discendenti sono rispettosi dell'individuo e dei diversi background culturali e allo stesso tempo proteggono la loro privacy. Riconoscono la tradizione ma non si sentono vincolati da essa. Per quanto fisicamente lontani come lo sono dai centri culturali di New York, Boston, Washington, DC e Los Angeles (la distanza da quei luoghi è sia fisica che psichica), non sono inclini a prestare molta attenzione alle mode o alle opinioni degli altri e invece perseguire le proprie visioni singolari. Sto pensando a persone come Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles alla fine degli anni '40; il drammaturgo August Wilson; artisti come Jacob Lawrence e George Tsutakawa; e scrittori come Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke e il suo studente David Wagoner (il serial killer Ted Bundy una volta tenne uno dei suoi seminari di poesia). Jonathan Raban, un immigrato dall'Inghilterra, cattura perfettamente l'atmosfera di questa città affamata di libri:
"Era qualcosa a disposizione del paesaggio, le luci e i colori mutevoli della città. Qualcosa . È stato difficile inchiodarlo, ma questo qualcosa è stato un dono misterioso che Seattle ha fatto a tutti gli immigrati che si sono preoccupati di vederlo. Ovunque tu Veniva da Seattle, era stranamente come a casa ... Era una città straordinariamente morbida e flessibile. Se andavi a New York, a Los Angeles o persino a Guntersville [Alabama], dovevi adattarti a un posto il cui le richieste erano difficili ed esplicite. Dovevi imparare le regole della scuola, ma le persone che venivano a Seattle potevano in qualche modo rifonderle nell'immagine di casa, sistemando la città intorno a sé come tanti cuscini su un letto. Un giorno ti saresti svegliato per trovare cose così accoglienti e familiari che potresti facilmente credere di essere nato qui. "
In altre parole, questo è un ambiente ideale per alimentare l'innovazione, l'individualismo e lo spirito creativo. (Quelle parole sono probabilmente da qualche parte nella dichiarazione di missione di Microsoft, che nel 1997 mi ha mandato per due settimane in Thailandia per scrivere "Il senso asiatico della bellezza" e il cui campus è a soli 25 minuti di auto dalla mia porta di casa.) Qui troviamo la poesia nel lussuoso scenario proprio fuori dalle nostre finestre, che nani, precede e senza dubbio sopravvivrà a lungo a tutto ciò che scriviamo al riguardo. Le montagne si alzano fino a 14.000 piedi sopra il mare. Ci sono magnifiche foreste bagnate dalla pioggia, terre deserte senza alberi, laghi glaciali, circa 3000 tipi di piante autoctone e centinaia di isole in Puget Sound: un paesaggio avvolgente tanto abbondante e prolifico sulla sua tela enorme come suppongo che noi artisti vorremmo essere su quelli più piccoli. Quindi, mi è sempre sembrato appropriato che Sea-Tac sia stato tra i primi aeroporti in America a mettere da parte una stanza appositamente per la meditazione. (Dopo aver viaggiato attraverso Puget Sound o aver visitato il lungomare di Pioneer Square, devi sederti in silenzio per un po 'e assaporare di essere talmente aggredito da tale bellezza.)
La diversità geografica del Pacifico nord-occidentale, la sua scala mozzafiato e la nostra nicchia lillipuziana all'ombra di colossi come Beacon Rock sul fiume Columbia o il maestoso Monte Rainier umiliano l'ego di una persona nel modo più salutare. Mi ricorda il mio posto tra le innumerevoli creature di un vasto patrimonio di esseri che include la lince canadese, il gatto selvatico, la pernice bianca e la quaglia. Non manca mai di sgonfiare il mio senso di importanza personale. Mi guida facilmente verso una sensazione di meraviglia e timore reverenziale per questo mondo eccessivamente ricco e intrinsecamente misterioso in cui mi trovo così fortunatamente.
Se sei in piedi, diciamo, sull'isola di Orcas, puoi vedere le balene che cavalcano in onde viridiane e l'aria là fuori sulle isole è così chiara, così pulita, che ogni respiro che fai sembra una sorta di benedizione. Questo tipo di esperienza a nord-ovest mi aiuta a comprendere a lungo i problemi effimeri della vita. Devo aggiungere che questa opportunità di allontanarsi dal ritmo frenetico e dalle preoccupazioni della vita cittadina ogni volta che si desidera è uno stimolo per l'arte, la filosofia e la contemplazione spirituale? E tutte quelle attività interiori sono arricchite dall'umore nebbioso e meditativo invocato dalla caratteristica più parlata del nord-ovest - la pioggia - e dall'aria umida della sera che fa brillare porzioni della geografia e nebulizza altre parti, sfumato, da novembre a febbraio, in un'atmosfera che è una perfetta esternazione del meditabondo clima dell'immaginazione creativa. Da bambino che crescevo nell'Illinois, ho spalato la neve. Qui, si potrebbe dire, spaliamo la pioggia, ma con un tempo così, è facile rimanere dentro, leggere e scrivere, fino alla primavera.
Essere un trapianto come Raban e un praticante buddista significa che anche dopo aver vissuto qui per più della metà della mia vita, non prendo per scontato il dono di questa bellezza, né la stanza per distendere spirito e corpo. Non intendo metaforicamente. Ho insegnato kung fu per dieci anni al Phinney Neighbourhood Center, condividendo quello spazio con una lezione di yoga, e i nostri studenti un tempo includevano uno scienziato, un architetto, professori UW e un abate zen. Mia moglie Joan è nata e cresciuta nella zona sud di Chicago in un progetto abitativo a volte violento chiamato Altgeld Gardens, e ho cresciuto felicemente i nostri figli qui. Possono davvero chiamare questo luogo - accuratamente descritto come una "città dei quartieri" - casa. Due anni fa, a Capitol Hill, nostra figlia Elisheba, artista concettuale, ha aperto la Faire Gallery / Café, che ospita spettacoli jazz e occasionali spettacoli teatrali o serate di poesie a microfono aperto, nonché spettacoli d'arte e spettacoli comici di giovani talenti locali. Faire è il luogo in cui frequento questi giorni, conducendo le mie lezioni e mantenendo gli appuntamenti in un'atmosfera vibrante - rettilinei, gay, studenti e goti - che ricorda la vitalità creativa a ruota libera di Berkeley alla fine degli anni '60.
Per Seattle è, in ogni caso, un luogo in cui i giovani, single, iconoclasti e di mentalità aperta sembrano prosperare. Ricordando le parole di Gardner di tre decenni fa, immagino che oggi darebbe lo stesso consiglio. Il Rev. Samuel McKinney, un tempo pastore del Monte Sion Baptist, la più grande chiesa nera della regione, era un compagno di classe del Morehouse College di Martin Luther King Jr. e lo invitò a Seattle nel 1961. Il 12 marzo 2007, King County (dove Vivo) ha cambiato il suo logo ufficiale da una corona imperiale a un'immagine del grande leader dei diritti civili; MLK si unisce a Chief Sealth (Seattle), che rappresenta la città, e George Washington, avatar sul sigillo dello stato.
Se fosse vivo oggi, King potrebbe non descrivere il Pacifico nord-occidentale come la Terra Promessa, ma credo che sarebbe contento di come i cittadini di Seattle, per quanto imperfetti potremmo, si sforzano di realizzare il suo sogno di una "amata comunità" in una città in bilico ai margini dell'estremità occidentale della nazione.
Charles Johnson ha recentemente collaborato a Mine Eyes Have Seen: Bearing Witness to the Civil Rights Struggle .
Jonathan Rabin una volta scrisse che a Seattle "ti saresti svegliato per trovare cose così accoglienti e familiari da poter facilmente credere di essere nato qui". (Brian Smale) 
In una "città di quartieri", Johnson ha trovato "un ambiente ideale per coltivare innovazione, individualismo e spirito creativo". (Brian Smale) 
"Qui troviamo la poesia nel sontuoso scenario proprio fuori dalle nostre finestre", scrive Johnson, "che nani precede e senza dubbio sopravvivrà a lungo a tutto ciò che scriviamo al riguardo. (Brian Smale)
