Il solo nome avrebbe indotto un uomo che ringhiava lo stomaco ad alzarsi e ad andarci: PieTown. E poi ci sono anche le vecchie fotografie - quelle in movimento con stampe alla gelatina d'argento e quelle altrettanto belle realizzate con il colore di Kodachrome, sei decenni e mezzo fa, al tallone della depressione, alla vigilia di una guerra globale, da un fotografo documentarista di talento, itinerante, che lavora per conto del New Deal di FDR. Si chiamava Russell Lee. Le sue immagini di Pie Town - e ce ne sono qualcosa come 600 conservate negli archivi della Library of Congress - ritraggono questo piccolo grumo di umanità del New Mexico nel deserto di alta montagna in tutta la sua gloria redentrice, comunitaria, conquistata a fatica. Molti sono stati pubblicati l'anno scorso in Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Ma torniamo alla torta per un minuto.
"Esiste un tipo particolare che ti piace?" Peggy Rawl, proprietario del Daily Pie Café di PieTown, aveva chiesto dolcemente al telefono, quando ero ancora a due terzi di un continente. Ci furono rumori e molti discorsi in sottofondo. Avevo dimenticato la differenza di fuso orario tra la costa orientale e il sud-ovest e avevo telefonato in un'ora inopportuna: l'ora di pranzo di sabato. Ma il capo pasticcere era disposto a prendersi del tempo per chiedere quale fosse la mia torta preferita in modo che potesse averne una pronta quando ci sono arrivato.
Avendo saputo di PieTown per molti anni, non vedevo l'ora di andare. Lo troverai sulla maggior parte delle mappe, nel New Mexico centro-occidentale, in CatronCounty. Il modo in cui ci si arriva è tramite gli Stati Uniti 60. Non c'è quasi nessun altro modo, a meno che tu non possieda un elicottero. Ai tempi in cui Russell Lee della Farm Security Administration (FSA) si recava a Pie Town, negli Stati Uniti 60 - in nessun posto vicino a un'autostrada tanto celebre quanto la sua più vicina al nord del New Mexico, la Route 66, su cui hai preso i tuoi calci - si è definita l'oceano autostrada ”. I grandi tratti non erano nemmeno asfaltati. Alla fine dell'estate scorsa, quando ho fatto il trekking, la strada era asfaltata bene, ma era ancora un nastro di asfalto a due corsie estremamente solitario. Abbiamo a lungo leccato l'idea di distanza e lontananza in America, eppure rimangono posti e strade come PieTown e US 60. Si siedono ancora dietro la luna, o almeno si sentono in quel modo, e anche questo spiega parte del loro cenno.
Quando vidi il mio primo cartello stradale per PieTown fuori da una città del New Mexico chiamata Socorro (per gli standard del New Mexico, Socorro contava come una città), mi ritrovai a diventare irritabile e stranamente elevato. Questo perché sapevo che avevo ancora più di un'ora da fare. Era il potere psichico della torta, a quanto pare. Ancora una volta, non avevo pianificato le cose nel modo giusto — avevo lasciato la civiltà, vale a dire Albuquerque — senza riempirmi adeguatamente lo stomaco per il raggio di tre ore. Stavo mormorando cose del tipo : è meglio che abbiano ancora un po 'di torta quando arrivo lì . Il cartellone di Socorro, in grassetto, proclamava: CUCINA A CASA SUL GRANDE DIVIDEO. TORTA TOWNUSA. Continuai con una certa risolutezza.
Continental Divide: questo è un altro aspetto della strana attrazione gravitazionale di PieTown, o almeno così mi sono convinto. La gente vuole andare a vederlo, assaggiarlo, almeno in parte, perché si trova proprio sul Continental Divide, a poco meno di 8000 piedi. PieTown, on the Great Divide: sembra un testo di Woody Guthrie. C'è qualcosa nel nostro sé di frontiera atavica che brama di trovarsi in un punto in America, una linea di demarcazione invisibile, dove le acque iniziano a scorrere in diverse direzioni verso diversi oceani. Non importa che non vedrai mai molta acqua che scorre in PieTown. L'acqua o, più precisamente, la sua mancanza, ha molto a che fare con la storia di PieTown.
Il luogo fu edificato, principalmente, da Dust Bowlers a metà e fine degli anni '30. Erano rifugiati dai loro sogni sballati in Oklahoma e nel Texas occidentale. Un piccolo sogno cooperativo, Thoreauvian di autosufficienza, fiorì 70 e 80 anni fa, su questa terra rossa, tra questi pini ponderosa e ginepri, piñon e serpenti a sonagli. La città era in circolazione come un insediamento almeno dai primi anni '20, iniziato, o almeno così dice la leggenda, da un uomo di nome Norman che aveva presentato una richiesta di estrazione mineraria e aperto un negozio di alimentari e goduto di torte da forno, arrotolando la propria pasta, rendendoli da zero. Li avrebbe serviti alla famiglia e ai viaggiatori. Le torte di Mr. Norman furono un tale successo che tutti iniziarono a chiamare il bivio PieTown. Intorno al 1927, la gente del posto fece richiesta per un ufficio postale. Si diceva che le autorità volessero un nome più convenzionale. I Pie Towner dissero che sarebbe stata PieTown o nessuna città.
A metà degli anni '30, circa 250 famiglie vivevano nell'area circostante, la maggior parte in esilio da terra natia divenuta arida. Quando Russell Lee arrivò, in compagnia di sua moglie Jean, e con un baule pieno di macchine fotografiche e una valigia piena di lampadine, la città con il nome di arresto vantava un edificio del Farm Bureau, un negozio di ferramenta e mangime, un caffè e un negozio di curiosità, un hotel, una squadra di baseball, una scuola elementare, un'attività di tassidermia. C'era una vera Main Street che sembrava un po 'come un film ambientato nel Vecchio West. Tutti i giorni, tranne la domenica, arrivava la diligenza, gestita da Santa Fe Trail Stages, con un autista in uniforme e con i bagagli dei passeggeri in cordata sul tetto di una grande berlina o station wagon legnosa.
Lee venne a PieTown come parte di un progetto FSA per documentare come la Depressione avesse devastato l'America rurale. O come diceva Magdalena News nel suo numero del 6 giugno 1940: “Mr. Lee di Dallas, in Texas, sta a Pietown, fotografando quasi tutto ciò che riesce a trovare. Lee è un fotografo del dipartimento dell'agricoltura degli Stati Uniti. La maggior parte degli agricoltori sta piantando fagioli questa settimana. "
Le fotografie di Lee erano propagandistiche, al servizio degli scopi di un'amministrazione a Washington, tendevano a far approvare la legislazione di soccorso del New Deal attraverso il Congresso e accettate dal popolo americano? Ovviamente. Ciò faceva parte in primo luogo della missione del progetto documentario FSA / OWI. (OWI sta per Office of War Information: all'inizio degli anni '40, il focus del lavoro si era spostato da un'America rurale in via di recupero a un'intera nazione che si preparava alla guerra.) Ma con buone ragioni, molte delle immagini del progetto, come i nomi di alcuni di quelli che li hanno prodotti - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee - sono entrati nel mito culturale americano. I risultati del loro lavoro collaborativo - circa 164.000 stampe e negativi di FSA / OWI - sono lì nel cassetto dopo cassetto di schedari della Biblioteca del Congresso in una stanza che ho visitato molte volte. (La maggior parte delle immagini ora sono anche online su http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Nel loro insieme, queste immagini hanno contribuito a definire chi siamo come persone o chi vorremmo pensare che siamo; equivalgono a una specie di cinegiornale di Movietone che ci scorre tra le teste.
Lee fece molte foto in PieTown delle condizioni di vita private; ha mostrato quanto sia stato difficile. Le sue foto non dicevano bugie. Eppure le sue foto di persone come i Caudill ti hanno quasi fatto dimenticare le condizioni di vita private, perdonarle, perché il senso dell'altro - il cibo condiviso e i bei momenti della chiesa della comunità di tutti i giorni canta - è stato reso così potente. Di fronte alla macchina da presa di Lee, le vite dei Caudills sembravano raccontare la storia americana ricevuta di coraggio e determinazione.
Non importa che ora sapessi anche - nella cosiddetta parte più razionale e oggettiva del mio cervello - che l'ideale Thoreauvian di autosufficienza si era trovato male in questa famiglia. Per Doris e Faro Caudill (e la loro figlia Josie, che aveva circa 8 anni quando Lee fece le sue foto), il sogno di PieTown si avvicinò a un incubo. Faro si è ammalato, ha avuto problemi ai polmoni, la famiglia si è trasferita (solo due anni dopo lo scatto delle foto). Faro cercava lavoro in città, Faro correva in giro. Ne conseguì un divorzio aspro. Doris finì per sposarsi con un altro uomo per 39 anni. Andò persino in Alaska per provare di nuovo il sogno americano della fattoria. C'è un bellissimo libro pubblicato diversi anni fa sui Caudills e sulla loro saga, ma soprattutto su Doris: Pie Town Woman, di Joan Myers, autrice del New Mexico.
Nel 1942, quando Faro Caudill aprì il cancello della sua fattoria PieTown per l'ultima volta, si scarabocchiò sul legno: “Addio, vecchia fattoria. Ti auguro addio. Potrei andare all'inferno ma non tornerò mai più da te. ”
Eppure ciò che ottieni anche dal libro di Myers su Doris nella sua età molto avanzata, non molto tempo dopo la sua morte, è un profondo desiderio di essere di nuovo lì, di riavere quella vita. Tuttavia, ha detto all'autore che vorrebbe avere acqua corrente calda e fredda. “Vecchio come me, mi piace fare un bagno ogni tanto. Faremmo un bagno sabato sera. Avevamo una vasca da bagno numero tre. Avrei preso l'acqua calda e poi avrei fatto il bagno a Josie e poi mi sarei fatto un bagno e poi Faro avrebbe fatto un bagno. . . . In un certo senso hai consumato l'acqua. "
Ciò che è accaduto in questo punto della civiltà, per continuare con la storia di PieTown, è che il sogno agricolo si è prosciugato, letteralmente. I buoni anni in crescita non durarono nemmeno una generazione. Era di nuovo l'acqua, l'uva dell'ira di nuovo, la vecchia saga occidentale del boom da sballare. In qualche modo, negli anni '50, il clima sembrava misteriosamente cambiare, proprio come nei luoghi abbandonati in precedenza da quegli Okies, i texani occidentali e i kansan. Gli inverni sono diventati più miti. Le nevicate non cadevano, non come una volta; la terra ha rifiutato di trattenere l'umidità per la semina primaverile. I campi di mais e di fagioli borlotti, che due decenni prima avevano prodotto raccolti abbondanti, fintanto che i suoi coltivatori erano disposti a dare loro il lavoro dal sole al tramonto che richiedevano, appassivano. E così, molte di quelle famiglie un tempo esiliate si ritrovarono nuovamente esiliate. Alcuni di loro si erano già trasferiti da molto tempo in città, per lavori in impianti di difesa e fabbriche di aeroplani. Erano andati ad Albuquerque, in California, dove si diceva che la vita fosse più semplice, i salari regolari.
Ma la città non si è mai estinta del tutto. Coloro che erano rimasti indietro si guadagnavano da vivere con ogni mezzo possibile: perforare pozzi, pascolare mucche, gestire attività commerciali per mamma e pop, aprire bar chiamati Pie-O-Neer, recentemente riaperto, o Break 21. E i nuovi proprietari di case sembravano sempre per arrivare, disposti a provare il sogno di PieTown.
L'autostrada mi aveva già portato attraverso e intorno alle montagne e ai mesas aridi e attraverso un vasto tratto lunare dell'età pleistocenica chiamato Pianure di San Agustin. La terra aveva ricominciato a risorgere, quasi impercettibilmente all'inizio, e poi in modo piuttosto drammatico. Era ancora deserto, ma adesso la terra sembrava più fertile. Questa era principalmente illusione.
All'inizio non riuscivo a trovare nessuna città. La "città" non assomigliava più a un largo punto della strada, con il Daily Pie Café e l'ufficio postale e una galleria d'arte quasi le uniche imprese visibili. Dovevo solo aggiustare gli occhi, dovevo solo dargli il tempo di trovare l'attività di perforazione, l'ufficio immobiliare che vendeva ranchette, i campeggi di case mobili, il centro della comunità, le varie chiese, il pugno di case semplici che sorgevano lungo il vecchia strada principale prima che si trasferissero negli Stati Uniti 60, il vecchio hotel di tronchi chiuso da tempo ancora in piedi sulla vecchia US 60, che ora ospita pipistrelli, ragni e serpenti. Russ e Jean Lee avevano alloggiato lì mentre aveva fatto le sue foto.
Ho dovuto solo guardarmi intorno per trovare il cimitero della città: mosso dal vento, erbacce, spettrale, bellissimo. C'erano tombe piene di pietre e sotto di loro c'erano americani che erano durati 90 e più anni.
Entrai negli uffici della Alegres Electric Company, un'operazione di marito e moglie di proprietà di Judy e Bob Myers. Sono entrambi elettricisti autorizzati. Il negozio si trovava in una casetta fangosa con un tetto ondulato di lamiera marrone sul macadam del Daily Pie. Oltre alla loro attività elettrica, i Myers offrivano anche mix di piste, bibite e batterie per torce. "Gli escursionisti arrivano attraverso il Divide", ha spiegato Judy. Era seduta a un computer, una donna di frontiera dall'aspetto classico con profonde rughe facciali abbronzate. Disse che lei e suo marito avevano inseguito lavori di costruzione in tutto il paese e in qualche modo erano riusciti a crescere i loro figli. Avevano trovato PieTown quattro o cinque anni fa. Avevano intenzione di restare. "Finché possiamo continuare a guadagnare un qualche tipo di vita qui", ha detto Judy. "Fino a quando rimarrebbe la nostra salute". Naturalmente, non ci sono medici o ospedali nelle vicinanze. "Immagino che potresti chiamarci proprietari di case", ha detto Judy.
Ho incontrato Brad Beauchamp. È uno scultore. Aveva superato i 60 anni. Stava facendo da staff al centro informazioni turistiche e visitatori della città. C'era un cartello con quelle parole in caratteri gialli sul lato di una galleria d'arte. C'era una grande freccia e mi ha indirizzato verso il retro della galleria. Beauchamp, immediatamente amichevole, dieci anni un Pie Towner, è un trapianto da San Diego, così come sua moglie. In California, avevano avuto un allevamento di cavalli. Volevano una vita più semplice. Adesso possedevano 90 acri, una cabina e una serie di animali a quattro zampe. Si stavano guadagnando da vivere nel miglior modo possibile. Beauchamp, una bevanda di acqua lenta che si sta riprendendo da un incidente in bicicletta, parlava di yoga, di meditazione, di un milione di stelle nel cielo del New Mexico. “Ho lavorato molto duramente. . . essere calmo qui ", ha detto.
"Quindi sei più tranquillo?"
“Ho tanta strada da fare. Sai, quando vieni in un posto come questo, porti con te tutte le tue vecchie cose. Ma questo è il posto giusto Non ci stiamo muovendo. "
Dal momento che lo scultore stava facendo da staff al centro visitatori, mi sembrava ragionevole chiedermi se potevo procurarmi della letteratura su PieTown.
"No", disse, rompendo. “Questo perché non ne abbiamo. Abbiamo un centro informazioni per i visitatori, ma nulla di PieTown. Abbiamo opuscoli per molti posti nello stato, se vuoi. ”
Fuori dall'ufficio postale, sulla bacheca della comunità, c'era un avviso scarabocchiato a mano: “Necessario. Supporto dalla Community per Pie Festival. 1) Organizza una gara di violino. 2) Aiuta a organizzare venerdì 10 settembre. ”I pianificatori dell'evento di tutto il giorno chiedevano volontari per il grande contest di mangiare le torte. Erano necessari giudici, commissioni di pulizia. Ci sarebbe l'elezione di una regina e un re della torta. I candidati per il titolo erano ricercati. Sessantaquattro anni prima, il fotografo Lee aveva scritto al suo capo Roy Stryker a Washington: “Domenica prossima a Pietown faranno cantare una grande comunità - anche con cibo e bevande - dura tutto il giorno, quindi ne sarò sicuro essere qui per quello. ”In precedenza Stryker aveva scritto a Lee su PieTown:“ Le [tue] fotografie, per quanto possibile, dovranno indicare qualcosa di ciò che suggerisci nella tua lettera, vale a dire: un tentativo di integrare le loro vite su questo tipo di terra in modo tale da rimanere fuori dalle autostrade e dai rotoli di rilievo. "
Non ci sono stati passaggi da anni. Era come se le nuove storie fossero storie vecchie, solo con nuove maschere e colpi di scena.
E poi c'era il Daily Pie. Sono stato in alcuni ristoranti in cui molti menu erano elencati nel menu, ma questo era ridicolo. Le offerte del giorno erano scarabocchiate in un pennarello su un grande "grafico a torta" sopra la mia testa. Oltre alla mela normale, c'erano la nuova mela messicana (allacciata con peperoncino verde e noci di Piñon), briciole di noci di pesca, bacche di ragazzi (che è l'ortografia in Pie Town), cheesecake al lime (in Pie Town è una torta), rabarbaro alla fragola, burro di arachidi (è una torta), crema al cioccolato, noce di cioccolato, mollica di mirtilli rossi, tripla bacca, streusel di ciliegie e altre due o tre che non ricordo più e che non ho annotato sul mio taccuino. Il grafico a torta cambia quotidianamente al Daily Pie, e talvolta più volte al giorno. Un punto rosso accanto a un nome significava che c'era almeno un'altra torta dello stesso tipo in cucina. E un 1 o un 2 accanto a un nome significava che ne restavano solo una o due fette, e apparentemente non ci sarebbero state più fino a quando quella varietà non si fosse ripetuta nel ciclo.
Ho optato per un pezzo di mela New Mexico, che era molto meglio di "gustoso". Era piccante. E ora che ho provato la mia parte delle migliori selezioni di PieTown, vorrei trasmettere un fatto felice, che è probabilmente implicito comunque: al Daily Pie Café - dove si svolge così tanto della vita attuale di PieTown - servono molto più di torta. Sei giorni alla settimana preparano una colazione killer e un pranzo enorme, e due giorni alla settimana servono fino alle 8 di sera, e la domenica, il centro di ristoro, sono lieti di darti una mano con uno di quei pomeriggi, cene vecchio stile di tacchino, prosciutto o arrosto di manzo con patate e tre verdure che faceva tua nonna, il tipo che è stato sigillato amorevolmente negli album di famiglia e nell'ambra della memoria.
Per tre giorni ho preso i miei pasti al Daily Pie e, come è accaduto, sono diventato amico di un vecchio timer di nome Paul Painter. Vive a 24 miglia da PieTown, sulla strada principale. Sei giorni alla settimana - tutti i giorni che sono aperti - Painter arriva con il suo pickup, 48 miglia andata e ritorno, la maggior parte su strada sterrata, arrivando alla stessa ora, alle 11 di mattina. "È stabile come un dannato ruscello che esce dalla montagna, "Ha dichiarato Mike Rawl, marito del Peggy Rawl chef del Daily Pie Café, per non parlare del saluto, del manager, dell'acquirente, del cuoco e di altri comproprietari del caffè. Ogni giorno Painter mette nello stesso ordine: grande bistecca (o rib-eye o striscia di New York), tre uova, toast e patate. Ci vorranno due ore per cenare. Leggerà il giornale. Flirterà con le cameriere. E poi tornerà a casa. Painter è nel profondo dei suoi anni '70. Sua moglie è morta anni fa, i suoi figli vivono lontano. Mi ha detto che trascorre ogni giorno e notte da solo, tranne per quelle diverse ore al caffè. "L'unico modo in cui so che giorno della settimana è, è da un piccolo calendario che tengo proprio accanto alla lampadina nella mia camera da letto", ha detto. “Ogni notte raggiungo e controllo. E poi spengo la luce. "
Un giorno ha detto Rawl nel suo bar, dopo la corsa dei clienti: “Ci ho pensato molto. Penso che gli stessi impulsi che hanno portato i padroni di casa qui fuori ci abbiano portato fuori. La mia famiglia. Avevano il Dust Bowl. Qui devi uscire e acquistare una licenza fiscale e occuparti delle normative assicurative e governative. Ma è la stessa cosa. Riguarda la libertà, la libertà di lasciare un posto e provare a farcela in un altro. Per loro le loro fattorie furono sepolte nella sabbia. Dovevano andarsene. Nel Maryland non è mai sembrato che fosse per noi. E non intendo per noi, esattamente. Stai aiutando le persone. Questo posto diventa parte della città. Ho avuto persone a corto di benzina nel cuore della notte. (Ho un carro armato qui fuori.) Fai parte di qualcosa. Questo è quello che intendo dire. È molto difficile. Devi combatterlo. Ma la vita qui vale la lotta. "
Sono andato in giro con "Pop" McKee. Il suo vero nome è Kenneth Earl McKee. Ha la barba bianca non rasata di un uomo di montagna. Quando l'ho incontrato, i suoi pantaloni erano sostenuti da una lunga corda blu e la pelle dei suoi stivali da lavoro sembrava morbida come una lanolina. Aveva una piccola risata spacconate. Ha gli occhi blu penetranti. Vive in una semplice casa a nemmeno 200 metri da dove, all'inizio dell'estate del 1940, un documentarista ha congelato il tempo in una scatola su un palco della scuola elementare di pino.
Pop McKee, oltre i 70 anni, è uno degli ultimi collegamenti sopravvissuti alle fotografie di Russell Lee. È in molte delle fotografie di Russell Lee PieTown. È quel bambino, terzo da destra, con la tuta della scuola della comunità di PieTown, insieme a suo cugino e una delle sue sorelle. I bambini di PieTown stanno cantando su un palco improvvisato. Pop è di circa 8.
Nel 1937, il padre di Pop McKee, Roy McKee, che giace nel cimitero della città, insieme a sua moglie Maudie Bell, aveva guidato un trattore John Deere da O'Donnell, in Texas, verso il suo nuovo sogno agricolo, trascinando un vagone con la maggior parte i possedimenti familiari. Gli ci vollero circa cinque giorni. Pop mi ha chiesto se volevo uscire alla vecchia fattoria. L'ho fatto sicuramente. "Immagino che lo faremo allora", disse ridacchiando.
"La vita deve essere stata così dura", dissi mentre guidavamo verso la fattoria. Era un po 'fuori città.
"Sì, ma non lo sapevi", ha detto.
"Non hai mai desiderato una vita migliore, una più facile?"
“Beh, non sapevi di meglio. Un tipo non ne conosce uno migliore, non ne vuole uno. "
A casa, sulla veranda c'era un'altalena ricavata da un vecchio seggiolino per auto. Era una casa di tronchi piena di mortaio. All'interno, le stoviglie erano ancora in un bellissimo armadio di vetro. C'erano merci in scatola su uno scaffale. Nessuno viveva nella casa, ma la casa viveva ancora in qualche modo.
"Aveva mucche quando è morto", ha detto Pop di suo padre, che ha fatto 90 anni in questa vita.
"L'hai tenuto alla fine?"
“Si è preso cura di se stesso. È morto proprio lì, in quel letto. "
Tutta la famiglia era presente quel giorno, il 9 maggio 2000. Roy McKee, essendo uscito a PieTown tanto tempo fa, si era tirato in faccia ogni bambino cresciuto. Disse qualcosa a ciascuno. E poi si voltò verso il muro e morì.
