Le foglie morte si spostano sull'acqua verde e torbida che è quasi all'orlo del serbatoio di cemento aperto da sei milioni di galloni. Situato su una collina coperta da alberi, il serbatoio è circondato da una recinzione metallica, come una piscina comunitaria dimenticata da tempo. Si trova sul bordo settentrionale del dismesso Badger Army Munun Plant, una tentacolare fabbrica di munizioni dell'era della Seconda Guerra Mondiale a 30 miglia a nord-ovest di Madison, nel Wisconsin. Un tempo uno dei più grandi impianti di munizioni al mondo, il tasso è inquinato da rifiuti di metalli, solventi e esplosivi e ora viene smantellato, pezzo per pezzo contaminato.
I lavoratori si allontanano dal raccordo dagli edifici vicini e rimuovono i mattoni. I bulldozer spingono cumuli di terra e blocchi di cemento rotti, mentre i camion montano in alto con aste di metallo piegate, telai di finestre e altri detriti creano un'ora di punta di demolizione su terreni fortemente protetti. Il paesaggio sta lentamente diventando più aperto e verde, la prateria riappare da sotto la pianta.
Il serbatoio è insignificante dalla superficie. Ma sott'acqua, ospita un animale sorprendente che è riuscito a sopravvivere in questo habitat inospitale e improbabile. Le salamandre si aggrappano ai lati, al fondo e al cancello di scarico del serbatoio e nuotano attraverso l'acqua. Non sono solo salamandre. Sono salamandre di tigre orientale adulte - alcune delle più grandi salamandre del mondo - e dovrebbero vivere sulla terra. Ma queste salamandre nuotano e vivono una vita completamente acquatica con branchie piumate, mascelle larghe e pinne caudali.
"Non sappiamo da quanto tempo sono lì, ma probabilmente alcuni decenni", afferma Mike Mossman, un ecologo del Dipartimento delle risorse naturali del Wisconsin. "Pensiamo che ce ne siano più di un migliaio adesso."
Mossman è al serbatoio a raccogliere le uova e, si spera, una salamandra o due per ulteriori studi. La lunga corda attaccata a una boa e diversi termometri nel mezzo del serbatoio si rivelano per contenere dozzine di uova, punti neri attaccati alle fibre della corda in sacche di uova gelatinose e chiare. Mossman li gratta in una bottiglia di plastica, euforico per la sua scoperta e fiducioso per ciò che possono consentire agli scienziati di conoscere queste strane salamandre.
L'erpetologo Gary Casper dell'Università di Milwaukee ha scoperto le salamandre mentre faceva un'indagine sul serbatoio per l'esercito nel 1993. "All'inizio non sapevo cosa avevo trovato", dice Casper. "Non avevamo idea di quanto insolite queste caratteristiche larvali, come le branchie, fossero in quel momento nella salamandra di tigre orientale."
Da allora, Casper e altri ricercatori dell'Esercito e del Dipartimento di risorse naturali dello stato hanno cercato di determinare come questi animali normalmente terrestri sono riusciti non solo a sopravvivere ma a prosperare sott'acqua.
Ma ora il tempo sta per scadere per le salamandre e gli scienziati si stanno affrettando a studiare e forse a trovare una nuova casa per loro prima che il serbatoio venga svuotato.
Gli anfibi, come le rane, i rospi e le salamandre, depongono le uova in acqua, anche se la maggior parte delle specie trascorre la maggior parte delle loro vite adulte sulla terra. Le uova si schiudono e si sviluppano in larve - girini nelle rane e "fauci" nelle salamandre. Ma a volte lo sviluppo degli anfibi prende una svolta strana. A volte le larve maturano fino a uno stadio riproduttivo senza subire il normale processo di metamorfosi per una vita adulta terrestre. Questa condizione si chiama "neotenia". Non perdono mai branchie, pinne caudali, colorazione della pelle larvale e teste larghe. Inoltre non escono mai dallo stagno di riproduzione. Questo sembrava essere esattamente quello che è successo alle salamandre di Badger.
Il serbatoio aperto di Badger offriva un facile accesso alle salamandre che cercavano un posto dove deporre le uova, ma un labbro largo sette pollici impediva loro di uscire. Bloccati nel serbatoio, le salamandre da riproduzione deponevano le uova e probabilmente morivano. Quando le loro uova si sono schiuse, anche una delle prole che si è trasformata nella solita forma di dimora terrestre è morta, incapace di nuotare a lungo nelle acque profonde. Ma in qualche modo, altri sono riusciti a sopravvivere diventando neotenici.
"Come girini con le gambe" è come Mossman descrive le salamandre di tasso. Gli adulti hanno lo stesso colore giallastro con macchie scure delle larve e branchie piumate rosse, ma come gli adulti normali, sono lunghi quasi un piede.
Il loro mondo acquatico è stato catturato nel film da archeologi marittimi della Wisconsin Historical Society. Abituati a immergersi per relitti di navi nei Grandi Laghi, gli archeologi hanno usato le loro abilità per registrare l'habitat sottomarino delle salamandre.
"Sulla base di ciò che pensavamo di sapere sulle tigri orientali, avremmo previsto che queste salamandre sarebbero annegate in quel serbatoio", spiega Michael Lannoo, professore di anatomia e biologia cellulare presso la School of Medicine dell'Università dell'Indiana, che ha studiato salamandre di tigre per più di 30 anni.
Gli anfibi, come le rane, i rospi e le salamandre, depongono le uova in acqua e trascorrono la maggior parte delle loro vite adulte a terra. (Per gentile concessione di Mike Mossman, Dipartimento delle risorse naturali del Wisconsin) 
La Salamandra tigre orientale è riuscita a sopravvivere in un habitat inospitale e improbabile nel Wisconsin. (Per gentile concessione di Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Qui è mostrato il serbatoio nel 1942, poco dopo che fu costruito vicino a Baraboo, nel Wisconsin. (Per gentile concessione dell'esercito americano e del gruppo di storia del tasso) 
Le salamandre di tigre orientale dovrebbero vivere sulla terra, ma gli esemplari trovati in Wisconsin sembrano vivere una vita completamente acquatica. (Per gentile concessione di Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Il tempo sta scadendo per le salamandre. Gli scienziati si stanno affrettando a studiare e forse a trovare una nuova casa per loro prima che il serbatoio venga svuotato. (Per gentile concessione di Mike Mossman, Dipartimento delle risorse naturali del Wisconsin) 
Il serbatoio aperto offriva un facile accesso alle salamandre che cercavano un posto dove deporre le uova, ma un labbro alto sette pollici impediva loro di uscire. (Per gentile concessione di Mike Mossman, Dipartimento delle risorse naturali del Wisconsin) 
Neoteny una condizione in cui le larve di anfibi maturano fino a uno stadio riproduttivo senza subire metamorfosi per una vita adulta terrestre. Non perdono mai branchie, pinne caudali, colorazione della pelle larvale e teste larghe. (Per gentile concessione di Mike Mossman, Dipartimento delle risorse naturali del Wisconsin) Le salamandre di tasso non sono le prime salamandre di tigre orientale neoteniche ad essere trovate. Ma le salamandre di tasso sono forse la prima popolazione neotenica indotta dall'uomo e sono l'unica popolazione nota per essere esistita per molte generazioni e per essere ben consolidata.
Il fatto che queste salamandre siano diventate neoteniche in condizioni innaturali - un serbatoio dell'esercito - suggerisce che la specie deve averlo fatto in passato, dice Lannoo. Pensa che la chiave del perché le salamandre di solito non esibiscano neoteny oggi sia il pesce. Anfibi e pesci vivono raramente negli stessi luoghi. Quasi ogni specchio d'acqua che può supportare i pesci ha pesci nel paesaggio moderno. I pesci mangiano spesso uova e larve di anfibi, quindi gli anfibi tendono ad attenersi alle zone umide stagionali e semipermanenti, luoghi in cui i pesci di solito non sopravvivono. "È così che pesci e anfibi hanno risolto il paesaggio", spiega Lannoo.
Ma 200 anni fa, prima che le persone iniziassero a introdurre pesci nelle aree selvagge, i pesci non erano così diffusi come lo sono ora. Alcuni laghi e stagni non avevano pesci. Gli anfibi probabilmente vivevano in tutti i tipi di acqua, compresi corpi idrici permanenti come i laghi. Per verificare questa ipotesi, gli scienziati avevano bisogno di un corpo idrico isolato e privo di pesci, una situazione quasi impossibile da trovare in natura oggi. Cioè, fino a quando le salamandre non furono scoperte nel serbatoio dell'acqua presso la Badger Army Mununition Plant.
Il serbatoio di cemento a pareti spesse una volta forniva milioni di litri d'acqua per il controllo del fuoco e la produzione di propellenti per l'uso in armi da fuoco e artiglieria. Costruita nel 1942, la macchina da guerra nel cuore della prateria di Sauk impiegò più di 30.000 uomini e donne durante i suoi 58 anni di storia, fornendo tre guerre. L'operazione è stata massiccia: oltre 7.400 acri coperti con 1.400 edifici, molti dei quali realizzati in cemento a prova di esplosione, 130 miglia di strade, 200 miglia di condotte di vapore elevate e 26 miglia di ferrovia. Nel mezzo di questo paesaggio industriale, la natura insinuava ancora.
Il serbatoio artificiale di Badger imitava il paesaggio storico: un corpo idrico permanente privo di pesci. E poco dopo che il bacino fu scavato, le salamandre iniziarono a cadere, sia per caso che per deporre le uova.
"Lo scopo del serbatoio era di trattenere l'acqua per un processo che rendeva polvere da sparo, un processo distruttivo", afferma Mossman. "Eppure un intero sistema vivente si è sviluppato alle nostre spalle, senza la nostra conoscenza e controllo."
La popolazione del serbatoio sembra dimostrare che le salamandre di tigre orientale sono in grado di sopravvivere fino all'età adulta in acqua; che possono diventare neotenici nelle giuste condizioni; e che potrebbero aver vissuto comunemente in corpi idrici permanenti in passato. Casper, Mossman e Lannoo credono che le salamandre di Badger possano rappresentare uno degli ultimi casi di un fenomeno biologico che una volta era diffuso.
"Le salamandre si sono adattate a ciò che Badger ha dato loro", afferma Mossman. "L'intero sistema è piuttosto insolito, ma sono riusciti a prosperare in questo ambiente. È tutto loro. "
Il serbatoio potrebbe non essere loro a lungo, tuttavia. È programmato per essere prosciugato già in autunno. Mantenere il bacino idrico richiede lavoro e denaro e, con la transizione della proprietà Badger ad uso civile, non è più necessario.
I ricercatori stanno cercando di imparare il più possibile prima che il serbatoio sia sparito. Sperano anche di trovare una casa per le salamandre che conservino il loro stato neotenico. Una volta rimossi dal serbatoio, le salamandre si trasformeranno in metamorfosi abbastanza rapidamente - entro alcune settimane per la maggior parte degli adulti neotenici - quindi l'habitat è importante tanto quanto le salamandre stesse per comprendere la neotenia e cosa è successo a Badger. Tutto ciò è complicato dalle molte domande ancora senza risposta sulla biologia delle salamandre. È difficile trovare una casa delle salamandre quando i fattori che regolano il loro stato neotenico non sono ancora noti.
"È davvero una straordinaria opportunità educativa", afferma Mossman. "Le salamandre di tasso sono una testimonianza vivente della persistenza della vita."
Erika Janik è una scrittrice e produttrice radiofonica a Madison, nel Wisconsin.
