Da questa storia
[×] CHIUDI
Il biografo David Maraniss afferma che per capire veramente l'importanza di Clemente per lo sport, devi guardare oltre i suoi numeri spettacolari
Video: cosa significa Clemente per il baseball
[×] CHIUDI
Roberto Clemente dei Pittsburgh Pirates nel 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente ha realizzato la squadra All-Star della National League 11 volte nelle sue 18 stagioni. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- È una bella notte per un gioco di baseball
Dopo la scomparsa di Roberto Clemente in un incidente aereo al largo della costa di San Juan, a Porto Rico, alla vigilia di Capodanno del 1972, il suo corpo non fu mai trovato. Le squadre di soccorso e recupero della Guardia costiera degli Stati Uniti hanno esplorato le acque dell'Atlantico per diverse settimane, ma l'oceano ha offerto loro un residuo solitario del brillante giocatore di baseball: un singolo calzino. Gli oggetti inanimati assumono significato solo nel contesto della storia che evocano. Quel calzino, banale ma raccapricciante, simboleggiava un senso di profonda perdita e mistero per la tragica fine di Clemente. Ma qui stiamo osservando un altro oggetto nella sua storia, un artefatto di una volta precedente che, considerato da solo, sembra assolutamente ordinario, ma ha anche un significato più profondo nel suo attaccamento alla carriera di un atleta straordinario: il suo elmetto da battuta.
Esattamente quando e per quanto tempo Clemente ha indossato questo elmetto non è stato stabilito. Esperti con i Pittsburgh Pirates, la squadra per la quale ha giocato il campo giusto per tutte le sue 18 stagioni nelle Major League, e al National Museum of American History, dove ora risiede l'elmetto, lo hanno ridotto ai primi anni '60, che è abbastanza buono. Allora Clemente era al suo apice. Ha aiutato a condurre i Pirati a un campionato delle World Series nel 1960 e ha vinto il primo dei quattro titoli in battuta nel 1961, con un prodigioso .351, parte di una serie di 13 stagioni in cui la sua media è salita sopra i .300 tutti ma una volta. L'elmetto da battuta era uno strumento del suo mestiere, insieme al pipistrello e ai guanti più vitali, mentre seguiva il percorso di un lavoratore migrante dalla sua amata isola di Puerto Rico per lavorare nei campi sulla terraferma ogni primavera ed estate.
Che oggetto sorprendentemente leggero questo casco è! La sensazione è di tenere il legno di balsa, così poco sostanziale che sembra quasi pronto a fluttuare via. Sei once e mezzo, fibra di vetro e resina di poliestere, realizzate con la formula utilizzata nei materiali antiproiettile per le forze armate. Rivestito di nero, con una P gialla in rilievo sul davanti, i colori dei Pirati. Otto fori d'aria sulla parte superiore, senza paraorecchie (non sarebbero obbligatori nei Majors fino al 1974), segni di graffi qua e là, molti dei quali con macchie di verde. Come potrebbe questo oggetto proteggere una testa dall'impatto delle palle da baseball lanciate a velocità da 90 a 100 miglia all'ora da una distanza di 60 piedi e 6 pollici da artisti del calibro di Bob Gibson, Sandy Koufax e Juan Marichal? La domanda solleva molti pensieri, ma prima considera la notevole testa all'interno di quel casco.
Clemente rappresenta più del baseball. Questo spiega perché il suo elmetto è al museo, dove apparirà tra più di 100 oggetti — insieme alle Ruby Slippers di The Wizard of Oz, l'originale Kermit the Frog e un pezzo di Plymouth Rock da 150 libbre — nella mostra “ American Stories ”, che apre il 5 aprile. Clemente divenne un santo patrono nel mondo del gioco del baseball di lingua spagnola, così come nella sua città natale adottata di Pittsburgh, un latino nero abbracciato dalla quintessenza della città bianca per eccellenza della nazione. Il suo seguito devoto si estende in tutto il mondo; 40 scuole e oltre 200 parchi sono stati nominati in suo onore, da Portorico all'Africa alla Germania. Il modo in cui è morto ne fa parte. L'aereo che lo portò alla morte all'età di 38 anni era diretto a Managua, in Nicaragua, da San Juan, portando aiuti umanitari in una nazione che era stata devastata da un terremoto. Quel viaggio era in linea con il modo in cui viveva Clemente. Era quel raro atleta che stava invecchiando come un essere umano; così tanti diminuiscono man mano che diminuiscono i loro talenti. Negli ultimi anni della sua vita, il suo mantra era: se hai la possibilità di rendere la vita migliore agli altri e non riesci a farlo, stai sprecando il tuo tempo su questa terra . Clemente era a bordo dell'aereo perché i precedenti aiuti inviati in Nicaragua erano stati dirottati da criminali militari che lavoravano per il sovrano forte della nazione, Anastasio Somoza Debayle. Se vado, raggiungerà la gente, ha detto.
Mesi dopo la sua morte, fu introdotto nella National Baseball Hall of Fame, il primo latino così onorato, e si unì a Lou Gehrig, che morì anche giovane, poiché gli unici membri non dovevano aspettare cinque anni dopo aver finito i loro giorni di gioco. Clemente non era il migliore in assoluto, ma non c'era nessuno come lui sul campo o fuori. Ecco il n. 21 in pieno: il modo pieno di sentimento con cui indossava la sua uniforme da pirata tagliata con la maglietta nera a maniche lunghe; il modo in cui si muoveva lentamente verso il piatto, come se stesse per affrontare un carnefice, srotolando le pieghe persistenti nel suo collo completamente dal cerchio sul ponte; la molletta da bucato dall'angolo più profondo del campo destro alla terza base; le incessanti lamentele fisiche di un perfezionista e ipocondriaco; l'orgoglioso orgoglio per la sua patria e la determinazione con cui si confrontava con i giornalisti sportivi americani che ridicolizzavano il suo accento (nessuno di loro parlava spagnolo) e lo descriveva negli stereotipi razziali di quell'epoca; la bella furia con cui faceva oscillare la sua mazza a canna grande a qualsiasi passo a portata di mano e faceva correre le basi come se stesse scappando da un orrore, il suo elmetto spesso volava via mentre si arrotondava per primo dopo un altro dei suoi 3.000 colpi precisi.
Eccolo, l'elmetto. A dire il vero, Clemente non ha mai fatto molto uso dei caschi o di qualsiasi forma di protezione diversa dalla propria agilità. È stato colpito da un tiro solo 35 volte nella sua lunga carriera, meno di due per stagione, posizionandolo 766 ° nella storia della Major League (rispetto al record attuale di 285 per Craig Biggio degli Houston Astros), e pochi quelle piazzole erano puntate vicino al suo elmetto. Con ogni probabilità, potrebbe comunque oscillare a un passo su quella traiettoria. Era il ragazzo dei manifesti per l'oscillazione libera. All'idea che era un cattivo colpevole di palla, avrebbe risposto: "Non è una brutta palla se riesco a colpirlo."
Durante la stagione da principiante di Clemente, nel 1955, i caschi avevano più motivi per temerlo che per lui di temere la palla lanciata. Ha iniziato a caldo, poi si è notevolmente raffreddato, i drive di linea si sono fatti strada verso il guanto di un difensore. Più a lungo persisteva il suo crollo, più soffrivano i suoi elmetti. "Clemente sarebbe saltato fuori o colpito", un compagno di squadra, Tom Saffell, in seguito ha spiegato in un'intervista con Jim Sargent per la Society for American Baseball Research. “Sarebbe tornato alla piroga e si sarebbe tolto l'elmetto e lo avrebbe fatto sedere sul pavimento della tavola e ci avrebbe saltato su e giù! Deve aver rovinato 15 o 20 caschi. Fred Haney [il direttore] alla fine gli disse: "Ogni volta che rovini un elmetto, devi pagare per questo". Questo lo ha fermato. "
La deliziosa ironia era che il capo di Clemente, Branch Rickey, allora direttore generale dei Pirati, lo stava facendo in entrambi i modi con quei caschi distrutti, soffrendo e approfittando allo stesso tempo. I Pirati furono la prima squadra a richiedere che ogni giocatore indossasse un casco, iniziando qualche anno prima dell'arrivo di Clemente, e così accadde che i loro caschi fossero prodotti dall'American Baseball Cap Incorporated, una società di proprietà di Rickey e della sua famiglia. È giusto che l'elmetto di Clemente sia stato creato da Rickey, che era un agente di cambio non solo nei caschi ma in altre parti del baseball con un'importanza molto più sociologica. Fu Rickey, come direttore generale dei Brooklyn Dodgers, che portò Jackie Robinson ai Campionati Maggiori nel 1947, rompendo finalmente la linea dei colori, e fu Rickey che portò Clemente a Pittsburgh otto anni dopo, accelerando l'ascesa dei latini nel baseball, una parte centrale di una storia straordinaria che portava un vecchio elmetto ordinario al suo posto onorato dietro il vetro per il piacere dei frequentatori di musei a Washington.
