Non avrei potuto avere più di 5 anni quando mio padre mi indossò il mio primo paio di occhialini da nuoto. Sono uscito dalla spiaggia fino a quando l'acqua fresca e setosa non ha raggiunto il mio petto, e poi ho piegato le ginocchia fino a quando la mia testa era sotto la superficie. Come se avessi attraversato lo specchio come Alice, mi trovai improvvisamente nell'acquario del nostro soggiorno con la sua colonia di minuscole creature marine luminose.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Per valutare la salute dell'ambiente marino minacciato, gli scienziati stanno rivisitando siti nelle Bahamas documentati mezzo secolo fa da Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Da ragazzo, l'autore è stato ispirato da un bassotto fatato. (© Brian Skerry) 
Quando gli scienziati hanno esaminato simili basi di corallo negli ultimi anni, gran parte di essa era morta. Uno dei principali colpevoli è la malattia della banda bianca, la cui causa è sconosciuta. Attacca la superficie esterna vivente di un corallo, che si distende per rivelare lo scheletro di calcare bianco. (© Brian Skerry) 
"Ogni passo lungo la lunga passerella di cemento ... è stato un passo nella quarta dimensione", afferma l'autore Gordon Chaplin (qui nella sua casa d'infanzia alle Bahamas). (© Brian Skerry) 
Gli esperti temono che se il livello del mare aumenta a causa del riscaldamento globale e le acque costiere diventano più torbide, i coralli (corallo cerebrale alle Bahamas, il suo tessuto vivente giallastro che circonda un nucleo morto forse vecchio di decenni) non riceveranno la luce solare di cui hanno bisogno. (© Brian Skerry) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Come lavorare una barriera corallina all'uncinetto
Mio padre sorridente, similmente generoso, stava facendo cenno al rallentatore onirico. Muovendomi attraverso il soffitto argenteo del mare, attraverso nuvole di pesciolini, sopra il fondo di sabbia bianca e danzante, ho nuotato con lui fino a quando il mondo è cambiato da sabbia brillante a rocce di colore beige orlate di piante e con ventagli di mare viola e giallo.
Mio padre si tuffò di otto piedi sul fondo, dove potevo vedere una piccola grotta sotto una sporgenza, e fece di nuovo un cenno. Immergersi a lui era facile come volare. Sotto il tetto della grotta un gioiello vivente pendeva sottosopra, sfumando dal viola intenso alla sua testa al giallo brillante alla sua coda. Si voltò di lato con un'onda di una pinna magenta e inclinò un occhio blu di mezzanotte. C'era un clic nella mia testa. È stato uno di quei momenti in cui il mondo si organizza da solo: d'ora in poi il mare sarebbe una priorità per me.
Il pesce si chiamava folletto, mi ha detto mio padre quando siamo venuti a prendere aria. Lo saprebbe. All'epoca, era impegnato nello studio più completo mai condotto sui pesci delle Isole Bahama. Sebbene non fosse mai stato al college e non avesse ricevuto una formazione scientifica formale, è stato coautore di 771 pagine Fishes of the Bahamas e Adjacent Tropical Waters, pubblicato per la prima volta nel 1968, che documenta 507 specie ed è ancora considerato il classico riferimento.
In molti modi, questo libro è mio fratello. Ho trascorso la mia infanzia con esso alle Bahamas, osservandolo crescere e prendere forma e talvolta aiutandolo. Da ragazzo, ho partecipato a molte delle spedizioni di raccolta (almeno 1 o 2 delle 65 nuove specie introdotte nel libro sono state compensate da me). Conosco i punti in cui mio padre ha raccolto gli esemplari e conosco le stanze della casa in cui sono cresciuto.
Sia mio padre, Charles CG Chaplin, sia il suo co-autore, James Böhlke, se ne sono andati. Ma uno scienziato dell'Accademia di scienze naturali di Filadelfia, che ha sostenuto la loro ricerca, ha deciso che gli esemplari, le note, le fotografie e i film che hanno accumulato in 15 anni offrono un'opportunità unica per confrontare l'ambiente marino delle Bahamas, allora e ora. Nel 2004, Dominique Dagit (che da allora si è trasferito dall'Accademia alla Millersville University in Pennsylvania) ha iniziato uno dei primi studi retrospettivi di 50 anni sulla vita della barriera corallina.
Come unico membro sopravvissuto del gruppo di ricerca originale, sono tornato alle Bahamas per mostrare a Dagit e ai suoi colleghi i siti in cui mio padre aveva raccolto campioni e fatto osservazioni. Era la prima volta che tornavo da quando la nostra casa fu venduta negli anni '70 e quello che trovai fu scioccante.
Le barriere coralline del mondo sono nei guai. Secondo la Global Coral Reef Monitoring Network (GCRMN), un consorzio internazionale di scienziati e volontari, solo il 30 percento delle barriere coralline è in buona salute ora, in calo dal 41 percento nel 2000. Le agenzie governative degli Stati Uniti, le organizzazioni per la conservazione e altri scienziati fanno eco al punto. Alcuni arrivano al punto di dire che le barriere coralline in alcune aree potrebbero essere condannate. Nei Caraibi, l'area del fondo marino coperta da coralli duri vivi è diminuita dell'80% negli ultimi 30 anni.
Una barriera corallina è in realtà una colonia di piccoli polipi, legati alle meduse, che secernono un esoscheletro calcareo e si nutrono principalmente attraverso una relazione simbiotica con alghe fotosintetizzanti. Le barriere coralline moderne come le conosciamo si accumulano dall'epoca dell'Olocene 10.000 anni fa. Sono le più grandi costruzioni biologiche durevoli sulla terra e supportano più tipi di specie rispetto a qualsiasi altro ambiente marino. Sostengono molti pesci su cui le persone fanno affidamento per il cibo, proteggono le coste e attraggono i turisti. Uno studio del 1997 ha stimato che le scogliere contribuiscono con $ 375 miliardi all'anno all'economia mondiale.
La più grave minaccia alle barriere coralline - oscurando i cataclismi naturali come uragani, inondazioni e tsunami - è l'attività umana. La pesca eccessiva, iniziata centinaia di anni fa, ha esaurito le popolazioni di molti pesci che pascolano sulle alghe e impediscono loro di soffocare le barriere coralline. Il deflusso carico di sedimenti e inquinanti alimenta ulteriormente la crescita di alghe e diffonde batteri nocivi.
Ancora più minacciosi per le barriere coralline sono i gas serra, in particolare l'anidride carbonica. Emesso nell'atmosfera quando vengono bruciati combustibili fossili, l'anidride carbonica è diventata molto più concentrata nell'acqua di mare negli ultimi 60 anni, rendendo l'oceano più acido e interferendo con la capacità dei polipi di corallo di generare il loro scheletro calcareo. Più significativamente, le temperature degli oceani sono aumentate negli ultimi anni e il corallo è così sensibile ai cambiamenti che un riscaldamento prolungato di meno di 2 gradi Fahrenheit sopra il normale può causare lo sbiancamento. In questa condizione spesso fatale, i polipi dei coralli espellono le loro alghe simbiotiche e diventano bianchi come la neve. Durante il riscaldamento indotto da El Niño del 1998, il 16% delle barriere coralline del mondo ha subito lo sbiancamento, secondo GCRMN; da allora i due quinti delle barriere danneggiate si sono ripresi. I funzionari della World Conservation Union avvertono che se il riscaldamento globale continua al ritmo previsto, entro i prossimi 40 anni potrebbe morire fino alla metà delle barriere coralline del mondo.
Valutare le minacce alle barriere coralline del mondo è una vera urgenza, ma non è un compito facile. "I dati ecologici convenzionali sono chiaramente inadeguati", scrive l'ecologo della barriera corallina Jeremy Jackson dello Scripps Institution of Oceanography a La Jolla, California, e dello Smithsonian Tropical Research Institute a Panama. "La maggior parte dei registri osservativi sono troppo brevi, troppo scarsamente replicati e troppo incontrollati per comprendere anche un singolo ciclo di variazioni ambientali naturali".
Questo è ciò che rende importante l'eredità di mio padre.
La casa in cui sono cresciuto è dall'altra parte del porto di Nassau ed è raggiungibile solo in barca. Ronnie e Joan Carroll lo gestiscono come un bed and breakfast, e il posto è ancora chiamato Chaplin House. Ronnie, un ex sommozzatore commerciale la cui famiglia è alle Bahamas dal 1600, mi ha trasportato per una mattina di maggio. "Nassau è tutto sparato all'inferno", disse allegramente, "ma abbiamo fatto del nostro meglio per mantenere il vecchio posto come tuo padre lo ha lasciato."
La casa si trova su quella che un tempo si chiamava Hog Island, dove il bestiame era tenuto nel 18 ° secolo quando Nassau era un porto pirata. Ora si chiama Paradise Island, sede di un enorme complesso di casinò e resort, l'Atlantis, che incombe dolcemente sul porto.
Il porto sembrava più fatiscente e più scintillante di quanto ricordassi. I pontili e le baracche sul lato di Nassau erano cadenti e arrugginiti, ormeggiati con vagabondi mercantili dai più famosi porti della febbre dei Caraibi. Commerciando sloop da Haiti, con le vele di stracci, alla deriva con il vento orientale, ipotizza Ronnie, carichi di immigrati illegali e narcotici. Ma il Prince George's Dock era stato ampliato per ospitare contemporaneamente 11 enormi navi da crociera.
Il molo di Chaplin House aveva un nuovo gazebo, ma per il resto sembrava esattamente lo stesso. Joan, una svedese ed ex modella che Ronnie ha incontrato durante una breve svolta come pilota di una macchina da corsa, è uscita per salutarci. "Benvenuti a casa", ha detto.
Ogni passo lungo la lunga passerella di cemento dal molo era un passo nella quarta dimensione. Quando la veranda a sud del vecchio bungalow in legno apparve alla vista, potei quasi vedere mio padre nei suoi calzoncini da bagno in nylon blu scuro preferiti, con la sua schiena abbronzata, lavare gli attrezzi da snorkeling al rubinetto sotto la ringhiera e stenderli con cura per asciugarli . È morto 13 anni fa all'età di 84 anni dopo un aneurisma rotto. Avevo portato le sue ceneri con me.
Nato in India, dove suo padre era un ufficiale militare britannico, mio padre era stato una specie di pecora nera. Non riuscì a seguire i suoi fratelli all'università e al reggimento di famiglia, mentre se ne andò via dall'Inghilterra all'età di 27 anni in un antico ketch con vaghi piani di circumnavigare il mondo. Ha finito i soldi alle Barbados, ha preso parte a mio zio in barca a vela, che lo ha presentato a mia madre, e si è imbarcato a Filadelfia, dove era membro della buona società.
La carriera di ittiologo di mio padre derivò da un singolo incontro alle Barbados nel 1934: un barracuda di sei piedi che si voltò lentamente verso di lui fino a quando non fu un cerchio diviso in due da labbra e denti. "Un pesce simile a un luccio, una volta riconosciuto mai dimenticato", come lo inserì nella sua guida di Fishwatchers alle barriere coralline dell'Atlantico occidentale, stampato su carta impermeabile con illustrazioni dell'artista e conservatore britannico Peter Scott e pubblicato nel 1972. Il barracuda è il lupo delle barriere coralline delle Bahamas, la cima della catena alimentare. Da bambino, li vedevo continuamente, e la mascella potente e bassa e la curiosità con gli occhi freddi non mancarono mai di ricordarmi che ero vulnerabile, fuori dal mio elemento, in un deserto.
Dopo la seconda guerra mondiale, mia madre acquistò la casa (originariamente la casa di Agassiz, dopo il figlio di Louis Agassiz, naturalista di Harvard, Alexander, anch'egli naturalista, che visse lì nel 1890), e l'interesse di mio padre iniziò a raccogliere vapore. Una volta che avevo trovato il mio totem, il fatlet basslet, ero ansioso di partecipare ai suoi studi. Insieme a mia sorella minore, Susan, abbiamo iniziato a raccogliere nelle pozze di marea, capovolgendo le rocce e raccogliendo con le reti da pesca i pesciolini, i murene, i polpi, le stelle fragili, i ricci di mare, gli anemoni, le lumache di mare e altre creature che vivevano sotto. Mettiamo le trappole per pesci nel porto e scendiamo nelle acque poco profonde delle insenature di mangrovie vicine. Abbiamo creato più piccoli mondi per le creature catturate nel nostro acquario di soggiorno e ne abbiamo studiato il comportamento. I polpi avevano un modo di strisciare fuori da esso nelle prime ore del mattino per morire sotto i mobili.
Tutto ciò potrebbe essere rimasto un semplice hobby, ma mio padre aveva il naso per i nuovi sviluppi. L'attrezzatura subacquea, che Jacques Cousteau aveva inventato durante la guerra, gli permise di lavorare a profondità che pochi potevano raggiungere prima. Ed è stato veloce a fare un uso scientifico di un veleno di pesce biologico chiamato rotenone, preparato dalle radici di alcuni legumi tropicali e tradizionalmente usato dagli indiani del bacino amazzonico per raccogliere i pesci per il cibo. Abbiamo usato una polvere di rotenone solubile in acqua, che abbiamo trasportato in sacchi e disperso a diverse profondità su una scogliera. In circa mezz'ora, piccoli pesci all'interno della nuvola localizzata inizierebbero a emergere o affondare sul fondo, rendendo possibile descrivere più accuratamente che mai i tipi e il numero di pesci in una determinata area.
Un amico d'infanzia di mia madre, H. Radclyffe Roberts, all'epoca era il direttore dell'Accademia e partecipò ad alcune di quelle prime raccolte di rotenone. Era stupito. "Fin dall'inizio, ci fu una grande difficoltà nell'identificare tutte le specie tranne le più comuni, e presto furono trovate specie molto rare o in precedenza abbastanza sconosciute", scrisse Roberts nella sua prefazione a Pesci delle Bahamas . Le ricerche per il libro sono iniziate sul serio dopo che Roberts ha organizzato l'Accademia per assumere Böhlke, un ittiologo appena laureato a Stanford, per lavorare con mio padre. Mio padre aveva 48 anni, Böhlke aveva 24 anni e io 9, ma non mi sono mai fatto sentire come un partner junior. In effetti, i miei occhi erano più nitidi dei loro e sono stato in grado di riconoscere un pesce sconosciuto più rapidamente.
Il giorno dopo sono tornato a Chaplin House, sono arrivati tre scienziati: Dagit, ora 40, un'autorità su un raro parente di squalo di acque profonde chiamato il pesce ratto; Heidi Hertler, 39 anni, specializzato nell'impatto dell'uso del suolo sugli ambienti marini; e Danielle Kreeger, 43 anni, che ricerca ecosistemi acquatici. Hanno portato fotocopie degli appunti sul campo di mio padre. Il piano era per me di provare a riportarli in alcuni dei nostri vecchi siti di raccolta e di vedere come erano cambiate le barriere coralline - e perché - da quando le avevo viste 50 anni prima.
Non avevo mai letto queste note prima d'ora, tutto nella sua piccola, ordinata calligrafia, completa di disegni e piccole mappe. Lo stile era scientifico, ma a volte ho sentito la sua voce:
Nello stomaco del wahoo, che era altrimenti vuoto, c'erano due parassiti viventi in rivolta. Lungo circa 1 pollice, lo stesso colore e l'aspetto generale di un passero appena schiuso. Avevano lunghi colli prensile che potevano essere estesi di un altro pollice e che si intrecciavano costantemente in modo cieco ma sinistro. Alla fine di questo collo c'era un orifizio simile alla bocca. Sotto il collo sul corpo principale c'era un altro orifizio di funzione sconosciuta. Li misi in un bicchiere di acqua salata dove sembravano abbastanza felici, trasudando gocce di quello che sembrava sangue digerito. Queste creature sono rimaste vive in acqua salata fino al 21 febbraio, quando le ho messe in alcool.
Chi paragonerebbe un parassita in rivolta a un passero appena schiuso? O provi un tale apparente piacere nel modo cieco e sinistro del loro intreccio al collo? O noti che sembravano "abbastanza felici" trasudando quelle gocce di sangue digerito? Solo un inglese autodidatta con un eccentrico senso dell'umorismo che amava leggere le storie di fantasmi di suo figlio. Seppellendomi nei suoi quaderni, per la prima volta ho imparato ad apprezzare appieno la portata e la profondità dell'ossessione di mio padre.
Stavo trattenendo il respiro in più di un modo mentre gli scienziati e mi preparavo ad entrare nell'acqua al largo di Lyford Cay vicino alla punta occidentale dell'isola di New Providence. Negli anni '50, questa scogliera poco profonda era composta principalmente da spettacolari bancarelle di corno di elkhorn e staghorn. Grandi rami che si estendevano raggiungevano i 20 piedi dal fondo sabbioso alla superficie. Il loro colore era una terracotta chiara e luminosa, la trama profondamente seghettata con le camere dei polipi che le avevano fatte. Enormi banchi di grugniti bluestriped pendevano dai rami.
"Gin clear" è stato il modo in cui le guide si riferivano all'acqua, e forse è ancora più luminoso nella mia memoria. La visibilità allora potrebbe essere ben più di 100 piedi e l'elemento ingrandito e intensificato piuttosto che oscurato. I pesci della barriera corallina sembravano illuminati dall'interno: eleganti pesci angelo grigio scuro con le loro bocche bianche rivolte verso il basso, gli occhi gialli e le squame dorate; damselfish sfacciatamente giovane coda gialla macchiata turchese; pigrizia scivolosa e pigramente aggraziata; codoli delicati simili a pony; nuvole blu di Chromis. I pesci, gli anemoni, le gorgonie viola, i coralli molli, le spugne a tubo e le gorgonie si muovevano tutti a un ritmo leggero e acquoso, la sinfonia della barriera corallina. Era quello che ricordavo di più, la sensazione di essere una parte sinfonica delle cose in un modo che non avevo mai provato sulla terra. “Perché l'uomo è mai uscito dal mare?” Si chiedeva mio padre. Faremmo alcuni respiri profondi in superficie, un coltello a serramanico e voleremmo giù nel mondo reale.
Gli scienziati stavano ancora armeggiando con le loro attrezzature subacquee, le macchine fotografiche, gli appunti e gli strumenti di misurazione mentre salivo in mare in una nuvola di bolle. Quando mi sono orientato e ho potuto guardarmi intorno, ci sono voluti alcuni istanti per capire esattamente cosa stavo vedendo. Alla fine mi è venuto in mente: la luce si era spenta.
Era una giornata di sole e molta luce brillava attraverso la superficie sulla scogliera. Ma le alghe marrone verde scuro coprivano i rami spezzati del corallo elkhorn e non brillavano più di quella fluorescenza ingrandita e intensificata. Sotto le alghe, il corallo era morto.
i vecchi siti di raccolta familiari erano facili da trovare come la mia camera da letto d'infanzia. A volte, pilotando il nostro motoscafo noleggiato, potevo scegliere esattamente la stessa testa di corallo. E il più delle volte, sarebbe per lo più morto.
Abbiamo contato i pesci, esaminato il fondo e prelevato campioni d'acqua. In due dei vecchi siti di mio padre, la popolazione ittica era cresciuta inspiegabilmente; abbiamo scoperto in seguito che un negozio di immersione locale li ha nutriti per soddisfare i turisti.
In circa altri 15 siti, la storia era praticamente la stessa. I pesci predatori come grugniti, dentici e cernie sono sembrati seriamente ridotti (faremo un conteggio più esatto in futuro con il rotenone), mentre i pesci che mangiano le alghe, i pesci al corallo come pappagalli, codoli e pesci sembravano non essere influenzati, o in alcuni casi, era aumentato. I dentici e le cernie più grandi erano scomparsi completamente e i gamberi erano scarsi. Non abbiamo contato quasi nessuna delle specie più rare come lo sgombro, i raggi di aquila, i tamburi, i filefish, i toadfish, i soapfish oi cherubfish.
Quasi ogni volta che mio padre ed io entravamo in acqua negli anni '50, un barracuda sarebbe stato lì. Sembrava capire quando eri spaventato, e ti avrebbe seguito fino a quando non uscivi dall'acqua, a volte spalancando la bocca, mostrando i denti e tagliando attraverso l'acqua in un modo agghiacciante di sangue. Ma in dieci giorni di immersioni e snorkeling su e giù per la costa nord dell'isola di New Providence, non ne abbiamo mai visto uno solo. Da bambino ho avuto incubi sui barracuda, ma adesso mi mancavano. La loro assenza ha sottolineato come nient'altro il fatto che mio padre non fosse più qui, che tutto fosse diverso. "Fa parte della saggezza non rivisitare mai un deserto", scrisse il conservazionista Aldo Leopold.
I campioni d'acqua di Danielle Kreeger hanno fornito i dati più interessanti della spedizione. Scoprì che grandi particelle microscopiche di materia sospesa erano molto più diffuse "a valle" o all'estremità sottovento dell'isola di New Providence, rispetto ad altre località. Un'abbondanza di tali particelle può interrompere l'equilibrio ecologico e indicare che le fioriture e l'inquinamento delle alghe hanno superato il punto in cui possono essere sfiorate dalla comunità che alimenta i filtri - coralli, spugne e bivalvi - portando a acque più torbide.
Altri ricercatori hanno anche scoperto che la scarsa qualità dell'acqua è un fattore importante nella distruzione della barriera corallina delle Bahamas. Le pompe della città di Nassau hanno trattato le acque reflue a più di 600 piedi di profondità in "pozzi di smaltimento a iniezione profonda" nella base calcarea dell'isola, ma la manutenzione dei pozzi è sporadica e possono sviluppare perdite lungo i tubi di iniezione.
Gordon England, ingegnere senior presso il Ministero delle Opere e delle Utilità delle Bahamas, afferma che gran parte delle acque reflue dell'isola vanno direttamente in fosse settiche mal costruite che possono traboccare inondazioni. Oggi la domanda supera di gran lunga la capacità; la popolazione locale è più che triplicata dagli anni '50 e il turismo è cresciuto da 244.000 visitatori all'anno a circa 4 milioni. Tuttavia, l'Inghilterra afferma che gli inquinanti delle grandi particelle che abbiamo trovato all'estremità occidentale di New Providence probabilmente provengono dall'industria pesante e dal traffico navale.
Rispetto a molti altri paesi dei Caraibi, le Bahamas sono state generalmente lungimiranti nella conservazione marina. Il governo ha istituito la prima riserva di pesca marittima dei Caraibi nel 1958, limita la pesca commerciale ai bahamiani e stabilisce le stagioni di pesca per la maggior parte degli stock, come la cernia di Nassau. Sono state designate sette aree marine protette, con più proposte, e varie commissioni governative e private producono un flusso di raccomandazioni politiche, studi e programmi educativi. Il problema principale è un'applicazione insufficiente. Studi nell'Exuma Cays Land and Sea Park, situato a 35 miglia a sud-est di Nassau, mostrano una relazione diretta tra il numero e le dimensioni della cernia di Nassau e la loro vicinanza alla stazione di pattuglia, sorvegliata da un singolo ranger.
L'anno scorso, Heidi Hertler e io abbiamo fatto una seconda spedizione ai vecchi ritrovi di mio padre, questa volta con Loren Kellogg, 41 anni, del dipartimento di ittiologia dell'Accademia, che sta completando la sua tesi di dottorato su cernie, e Ken Banks, 52 anni, un esperto di corallo con Contea di Broward, dipartimento della protezione ambientale della Florida. Le osservazioni di Banks hanno confermato i dati di Kreeger dal primo viaggio: il corallo sul lato sottovento dell'isola era in condizioni particolarmente sfavorevoli, con solo il 7 percento del fondo coperto da polipi di corallo vivo, rispetto a un sano 20 percento in una posizione a monte.
Più il corallo era vicino all'isola di New Providence, trovò Banks, peggiore era la sua condizione. Il peggio di tutto era in acque poco profonde al largo di Clifton Point, non lontano da Lyford Cay, dove c'erano una fabbrica di birra, una centrale elettrica a petrolio, un oleodotto per una seconda centrale elettrica e un impianto di attracco in acque profonde per navi che trasportavano petrolio o altro carico. Nella stessa zona di Lyford Cay, c'è molto sviluppo residenziale.
Un modo per valutare la copertura del corallo è confrontando le immagini video riprese in momenti diversi. Accade così che un bahamiano di nome Stuart Cove, proprietario di un negozio di immersioni, abbia realizzato un video sondaggio di un'area all'inizio del 1998. Ha mostrato che il corallo è in condizioni eccellenti, mentre il nostro sondaggio su questa barriera ha mostrato che la maggior parte del corallo il tessuto che era vivo allora era morto.
Il corallo del video sondaggio di Cove era principalmente una stella boulder, un corallo a forma di cupola che costruisce scogliere. Apparentemente era stato imbianchito in seguito alla corrente di El Niño del 1998 e potrebbe essere stato poi ucciso da fioriture di alghe e inquinamento. Cove non aveva fatto alcun sondaggio video sul corallo elkhorn al largo di Lyford Cay, ora tutti morti tranne che per piccole sacche di nuova crescita che Banks ha dichiarato "insignificanti", ma ha detto che anche la malattia aveva colpito pesantemente lì dopo lo sbiancamento del 1998.
"Un'altra barriera corallina morta" continuava a dire Banks mentre navigavamo intorno all'isola. Il corallo di elkhorn malato è in parte bianco nevoso, quindi diventa gradualmente marrone verdastro man mano che le alghe crescono su di esso. Il corallo cerebrale con malattia della banda nera sembra una testa calva. Il corallo di cervo sottile e delicato è il più suscettibile alle malattie e non abbiamo trovato nessun cervino vivente, solo le masse di cervo spezzato al largo del molo di Clifton dove grandi navi avevano trascinato le loro ancore. Quando ero un ragazzo era ovunque.
Abbiamo ancora molta strada da fare prima che questo studio sia completo, ma abbiamo stabilito che la distruzione della vita nella barriera corallina studiata da mio padre è molto diffusa, che buona parte di essa è avvenuta dopo un anno di El Niño e che il danno è il peggiore vicino a aree sviluppate e industriali che producono inquinamento.
L'obiettivo di mio padre era scoprire e descrivere nuove rare specie. Il nostro è scoprire se sono ancora in giro e cosa si potrebbe fare per salvarli.
La prima cosa che ho fatto dopo essermi sistemato alla Chaplin House è stato indossare la mia attrezzatura per lo snorkeling e nuotare fino alla piccola sporgenza che avevo immerso con mio padre tanto tempo fa. Un piccolo pesce come il bassotto fatato potrebbe vivere fino a 18 anni. Un pronipote di quello originale sarebbe ancora residente?
Nessun barracuda a cui prestare attenzione, ma molti moto d'acqua. La sporgenza era proprio dove pensavo che sarebbe stata, a circa 50 piedi da casa e 8 piedi in basso. Ecco un censimento per il raggio di dieci piedi attorno ad esso: 3 labro comune maschio blu, 1 castagnole oscuro giovanile, 4 runner blu, 1 scoiattolo, 1 pesce porco spagnolo giovanile, 1 labro creolo, 1 razorfish verde, 1 pesce soldato blackbar, 4 conchiglia regina giovanile, 2 ricci di mare a spine lunghe.
Non c'era bassotto fatato. E ricordo che c'erano molte altre creature attorno a quel cornicione: seppie, murene, polpi, soapfish e pesce balestra. Almeno i ricci di mare spinosi che ho visto erano un buon segno. Sono mangiatori di alghe e cruciali per l'ecologia della barriera corallina. Negli anni '80, una massiccia estinzione di ricci da una malattia che si diffuse dal Canale di Panama era stata un passo verso il disastro. Con la popolazione di pesci al pascolo ridotta da anni di sovrasfruttamento, il riccio morto ha lasciato le alghe libere di prosperare.
La stazione di raccolta preferita di mio padre alle Bahamas era una spettacolare testa di corallo che torreggiava da un fondo di sabbia bianca da 50 piedi a meno di 10 piedi dalla superficie. La testa si trova a circa cinque miglia dalla Chaplin House, sul lato dell'oceano di una piccola baia disabitata a est di Nassau.
Sulle distese di sabbia vicino alla testa, Jim Böhlke trovò e fu il primo a descrivere una nuova specie di anguilla, Nystactichthys halis, che chiamò informalmente l'anguilla perché una colonia sembrava un giardino vivente, che sembrava crescere dalla sabbia come piante e ondeggiare dolcemente nella corrente. Per me, il nome era appropriato per l'intero posto: un giardino sotto il mare.
Dopo che gli scienziati dell'Accademia erano partiti, ho portato le ceneri di mio padre su quella testa di corallo e le ho lasciate formare una nuvola in mezzo all'acqua. Li ho visti scendere lentamente attraverso lo spazio blu attorno alla guglia. Poi mi tuffai attraverso la nuvola e toccai il corallo che era ancora vivo. Mio padre ha sempre creduto nel potere supremo della natura di mantenere le cose come dovrebbero essere. Probabilmente avrebbe attribuito il declino delle scogliere a un ciclo che alla fine si invertirà. Ma la sua eredità potrebbe benissimo insegnarci una lezione più cupa.
