Ogni anno circa tre milioni di visitatori, desiderosi di intravedere un leggendario punto di riferimento americano, convergono in una sezione alberata del centro di San Antonio. In questo verdeggiante quartiere urbano, molti di loro, che provengano da Berlino o Tokyo o da Dime Box, in Texas, sembrano persi. I turisti guardano dalle loro guide a un imponente Hyatt Hotel, allo storico M59 Hotel del 1859, al Crockett Hotel — ora che, possono dirsi, sembra promettente — tutto duro da un negozio di droga, un ufficio postale, parcheggi e un squallido caffè che serve $ 5, 49 bistecche fritte di pollo. Nessuna di queste piazze è abbastanza quadrata con le loro idee sul luogo — in gran parte formata da immagini di film di John Wayne, eternamente valoroso nel ruolo di Davy Crockett, che difende una fortezza tentacolare in una vasta prateria del Texas nel 1836. ~ Quindi i turisti girano un angolo per trovare si trovano di fronte a una chiesa di calcare esposta all'aria, larga appena 63 piedi e alta 33 piedi nella sua sacra gobba, che colpisce molti come una sorta di replica di dimensioni junior piuttosto che un monumento che ruba il cuore. “La prima impressione di così tanti che vengono qui è: ' Questa è?' "Dice Anche se i difensori di Alamo tra cui Davy Crockett (interpretato da Billy Bob Thornton, con sopra una carica) hanno combattuto coraggiosamente, il complesso della missione (in una rappresentazione del presidio del 1885 circa) era quasi indifendibile. Il generale Santa Anna, comandante dell'esercito messicano, la definì una fortificazione irregolare a malapena degna di questo nome ... lo storico Stephen L. Hardin. "Certo, stanno guardando solo la chiesa, non l'intera Alamo", dice della vecchia missione spagnola che divenne un'improbabile fortezza. (La parola Alamo significa "pioppo" in spagnolo. La missione, fondata nel 1718 ed eretta in questo sito nel 1724 vicino a San Antonio River, era delimitata da banchi di pioppi.) "Sembra sminuito dagli hotel circostanti. Sento continuamente persone che dicono: "È così piccolo". ”
Può essere piccolo, ma il "santuario della libertà del Texas" incombe negli annali del coraggio. Con l'uscita di questo mese del nuovo film The Alamo, i cineasti sono troppo giovani per ricordare l'epopea del 1960, un dramma fuori misura che mostra Wayne nei panni del coraggioso frontier Crockett — o dell'attore Fess Parker nel ritratto di un Crockett con cappuccio in coonskin sulla Disney del 1954-55 serie televisive con quel nome - possono scoprire di nuovo il potere drammatico di una saga unicamente americana. In questo caso, l'eroico triumvirato dei difensori di Alamo - William B. Travis, James Bowie e David (come si chiamava lui stesso) Crockett - sono interpretati, rispettivamente, da Patrick Wilson, Jason Patric e Billy Bob Thornton.
In nessun modo un remake della cronaca istrionica di Wayne - "non vi era quasi una linea di dialoghi storicamente accurati", afferma lo storico James E. Crisp della North Carolina State University - il nuovo film da 90 milioni di dollari del regista texano John Lee Hancock una rappresentazione grafica e in gran parte fattuale della leggendaria battaglia tra i coloni insorti del Texas e l'esercito messicano.
Per molti americani, l'attuale confronto rimane un simbolo del coraggio degli uomini comuni posti in circostanze straordinarie. Altri lo vedono come emblematico delle ambizioni territoriali americane in un'era di Destino manifesto.
Andres Tijerina, una storica dell'Austin Community College, ricorda la giornata del 1958 all'Edison Junior High di San Angelo, in Texas, quando la sua insegnante di storia finì la sua lezione sull'Alamo fissandolo, un bambino che, come innumerevoli giovani americani, era agganciato alla serie TV Fess Parker e desiderava ardentemente un berretto di pelle di daino. "Sei un messicano", disse a Tijerina, anche se era un cittadino americano di terza generazione. "Come spieghi cosa hanno fatto a Davy Crockett?"
"È stata l'ultima volta", dice Tijerina, "che abbia mai desiderato un berretto di pelle di daino".
"L'Alamo è diventato un martello per colpire i messicano-americani in Texas", afferma Crisp, un texano istruito a Yale. "È stato rappresentato come una guerra razziale" tra messicani da una parte e coloni americani assetati di libertà dall'altra. Ma “su quel campo di battaglia c'erano neri liberi, schiavi, indiani del Messico centrale che non parlavano spagnolo, Tejanos [messicani che si schierarono con gli americani], europei, incluso un generale italiano. . . Era quasi un laboratorio nel multiculturalismo. Non è stata una guerra razziale. "
Tutti i bambini che erano cresciuti nel Texas degli anni '50 - come ho fatto io - erano cresciuti su libri di testo che omettevano o oscuravano il fatto che l'Alamo annoverasse tra i suoi difensori Tejanos di lingua spagnola e messicani che combattevano coraggiosamente. "Sono le persone che spesso vengono cancellate dalla storia dell'indipendenza del Texas", afferma Crisp, che è apparso in un recente documentario PBS sul ruolo di Tejanos nella rivoluzione del Texas. "Avevano le proprie ragioni per lottare per l'indipendenza del Texas. Questa cooperazione anglo-messicana fu eliminata dal mito di Alamo. ”I libri di testo dell'epoca trascuravano anche di menzionare che molti eroi di Alamo, in primo luogo Travis e Bowie, erano stati schiavi, persino commercianti di schiavi, o quell'unico racconto dei 12 giorni L'assedio di Alamo, e la battaglia fulminea del 13 ° giorno, arrivarono da un difensore sopravvissuto: lo schiavo di Travis, un afroamericano di 23 anni conosciuto nella storia solo come Joe.
"Raccontare questa storia è una responsabilità straordinaria", mi ha detto il regista Hancock, 47 anni, nel suo trailer durante gli ultimi giorni delle riprese dell'estate scorsa. Laureato alla Baylor Law School e sceneggiatore, Hancock ha presieduto oltre 101 giorni di produzione che hanno visto le temperature del Texas centrale passare da 22 gradi a gennaio a 102 gradi ad agosto. "Sento l'onere di questo film in un buon modo", dice. "Voglio compiacere me stesso, ma voglio anche compiacere quel bambino di 8 anni tra il pubblico che potrebbe fare il suo primo viaggio verso l'Alamo tenendo la mano di sua nonna, proprio come ho fatto io."
Hancock afferma che la sua intenzione era quella di trasmettere profondità e umanità ai soldati messicani mentre interpretava Travis, Bowie e Crockett meno come icone della libertà che come uomini mortali e fallibili che cercavano di fare del loro meglio in una situazione difficile. Tuttavia Hancock indietreggia all'idea che il film possa essere visto come un esercizio di correttezza politica. "Se avessi deliberatamente deciso di dire solo" al lato messicano ", sarebbe finito sul pavimento della sala di montaggio", afferma. "Santa Anna potrebbe essere il ragazzo più affascinante del film, e non posso negare un tentativo di comunicare che un collegio elettorale anglo molto grande [all'Alamo] era interessato a mantenere la schiavitù, ma alla fine, ho cercato quelle cose che avrebbero racconta la storia migliore. . . . I fatti di Alamo sono molto più interessanti della mitologia. "
Il Messico ha avuto un problema di marketing. Poco dopo aver ottenuto l'indipendenza dalla Spagna, nel 1821, la giovane repubblica voleva disperatamente popolare il suo stato settentrionale, il Texas, per consolidare la sua presa su un territorio enorme e senza legge che gli spagnoli non avevano mai colonizzato efficacemente. Ma pochi messicani “interni” a sud del Rio Grande volevano trasferirsi nella provincia del Texas, soprattutto perché era abitata da Apache e Comanche, che non cercavano i vicini. Quindi il Messico offrì ai coloni statunitensi terre economiche - a condizione che giurassero fedeltà al Messico e si convertissero al cattolicesimo. (Un buon numero di coloni senza dubbio non ha rispettato queste condizioni.) In definitiva, afferma lo storico William C. Davis, "gli Anglos rappresenterebbero una minaccia maggiore che mai i Comanches."
Il governo messicano non ha solo offerto concessioni di terreni a qualsiasi persona o famiglia che avesse accettato di stabilirsi in Texas; inoltre, ai sensi della Costituzione messicana del 1824, garantiva che i nuovi arrivati non pagassero le tasse per almeno sette anni. E per addolcire l'accordo, il Messico - nonostante avesse abolito la schiavitù nella repubblica - avrebbe permesso ai coloni Anglo di portare con sé tutti gli schiavi che già detenevano.
In breve tempo arrivarono immigrati da quasi tutti gli stati ad est del Mississippi, oltre che da Francia, Germania, Irlanda, Danimarca, Inghilterra e Scozia. Edwin Hoyt, autore di The Alamo: An Illustrated History, scrive che il tipico colono Dr. Amos Pollard, un medico di New York City con una pratica fallimentare, si svegliò una mattina del 1834, lesse un annuncio pubblicitario per terra in Columbia, Texas, e partì quasi immediatamente per rivendicarne un po 'per se stesso. Pollard, che sarebbe morto all'Alamo, dove aveva prestato servizio come medico, si stabilì accanto a fabbri e cacciatori di pelli del Tennessee, un artista irlandese, un francese che aveva prestato servizio come soldato nell'esercito di Napoleone e prigionieri dell'Alabama. La maggior parte dei nuovi arrivati, secondo Hardin, era "discendente dai primi rivoluzionari d'America, e molti avevano combattuto con Andrew Jackson nel 1815 a New Orleans" contro gli inglesi.
Tra quelli diretti verso la nuova frontiera c'era Moses Austin, un magnate delle miniere nato nel Connecticut, giudice e schiavo del Missouri Territorio che aveva ricevuto il permesso dai funzionari messicani di San Antonio di portare con sé 300 famiglie. Sebbene avesse contratto la polmonite e morì nel 1821 prima di poter condurre i coloni in Texas, suo figlio Stephen riuscì a trapiantare la prima di circa 1.500 famiglie. Oggi, ovviamente, la capitale del Texas porta il nome di Austin.
Nel 1834, solo 31 anni dopo che gli Stati Uniti avevano raddoppiato il loro territorio con l'Acquisto della Louisiana, decine di migliaia di americani erano venuti in Texas, un luogo raffigurato sui giornali del Medio Oriente come terra di latte e miele con foreste sconfinate e "praterie sorridenti" [che] invita l'aratro. "(Comprensibilmente, non si parlava di estati torride o pianure infestate da zanzare portatrici di malattie.)
Alcuni coloni, tuttavia, erano venuti in Texas senza essere invitati, e in poco tempo, la nascente repubblica del Messico stava osservando i nuovi arrivati con cautela: nel 1830, gli americani in Messico superavano i messicani di quasi cinque a uno. Anche se il congresso messicano proibì un'ulteriore immigrazione dagli Stati Uniti nell'aprile dello stesso anno, gli occupanti continuarono a riversarsi. Quattro anni dopo, il Messico ordinò la rimozione di tutti i coloni illegali e il disarmo dei texani, come si chiamavano gli americani (il termine sarebbe in seguito essere contratto con i texani). L'uomo dietro l'ordine era un bel egocentrico e un pazzo dittatore che si autoproclamava Napoleone d'Occidente: il presidente generale Antonio López de Santa Anna.
Le tensioni che hanno portato a questo ordine erano aumentate nell'anno precedente. Nel 1833, Stephen Austin andò a Città del Messico per esortare il governo a conferire un governo separato, all'interno della confederazione messicana, sul Texas. Il governo messicano, non a caso, ha mostrato poco entusiasmo per un simile accordo. Austin ha quindi lanciato una lettera intemperante agli amici di San Antonio, dicendo loro di ignorare l'autorità di Città del Messico. La lettera di Austin fu intercettata; di conseguenza, fu gettato in prigione a Città del Messico per 18 mesi. Austin tornò a casa convinto che i suoi compagni coloni dovessero resistere a Santa Anna, che aveva già sviluppato la reputazione di uomo brutale che sanzionava lo stupro e le esecuzioni di massa da parte dei suoi soldati.
Entro due anni, il congresso messicano aveva autorizzato Santa Anna a prendere le armi contro gli insurrezionisti. Il 12 novembre 1835, il Texas scelse il brillante ma dissipato Sam Houston, che aveva prestato servizio sotto Jackson ed era stato ex governatore del Tennessee, come suo comandante. Santa Anna, desiderosa di combattere, lasciò il Messico centrale alla fine di dicembre. Nel gennaio del 1836, i texani stavano ascoltando le voci secondo cui il presidente generale e circa 6000 uomini si stavano dirigendo verso di loro per insegnare loro una lezione.
Il cast disparato di personaggi di Alamo era unito dal destino. Jim Bowie sarà interpretato nel film dall'attore Jason Patrick. (State Preservation Board, Austin, TX) 
Oggi, i visitatori del centro di San Antonio trovano una chiesa calcarea stagionata, larga 63 piedi e alta 33 piedi nella sua sacra gobba. Dice lo storico Stephen L. Hardin, "La prima impressione di così tanti che vengono qui è: 'Questa è?'" (Corbis) Nell'anno che precedette la battaglia di Alamo, erano avvenute alcune piccole ma significative scaramucce tra coloni e messicani, una delle più importanti delle quali fu la cattura praticamente senza sangue dei texani, il 9 dicembre 1835, del Alamo stesso, poi una sbriciolata missione di tre acri sotto il comando del generale Martín Perfecto de Cós. Dice lo storico Davis, "I texani hanno tenuto le armi messicane perché ne avevano bisogno e hanno permesso ai prigionieri messicani di tornare a casa perché sarebbero stati una perdita di risorse texane se tenuti come prigionieri".
All'inizio di febbraio 1836, Travis, Bowie e Crockett, tre soldati volontari, erano venuti a San Antonio per unirsi alla lotta per l'indipendenza. Bowie, in fuga dal proprio passato a scacchi, era arrivato in Texas dalla Louisiana alla fine del 1820. In combutta con suo fratello Rezin (che si dice abbia progettato il coltello che porta il nome della famiglia), Bowie, un ex contrabbandiere di schiavi, aveva ideato una complessa serie di truffe terrestri della Louisiana fallite; aveva sperato di recuperare la sua fortuna speculando sulla superficie del Texas. Era, dice Hardin, "un po 'un delinquente". Ma Bowie possedeva anche delle virtù: un leader nato, era assolutamente impavido e ha superato il nemico dal momento in cui i texani hanno iniziato a scherzare con i clienti abituali messicani. Parlava e scriveva fluentemente spagnolo e intratteneva strette amicizie all'interno della comunità Tejano: nel 1831 aveva sposato la figlia di un'importante famiglia Tejano di San Antonio; la sua giovane moglie era morta di colera nel 1834. Ad Alamo, Bowie avrebbe assunto il comando della compagnia di volontariato.
William B. Travis era l'opposto di Bowie. Bookish, reggimento e qualcosa di simile a un ladro, aveva iniziato a costruire uno studio legale nella città del Texas di Anahuac. Si era assolto bene in uno scontro con i messicani in quell'insediamento, aveva partecipato alla presa dell'Alamo e aveva accettato una commissione lì, assumendosi la responsabilità per gli uomini precedentemente arruolati, o clienti abituali. Alla battaglia finale di Alamo avrebbe affrontato la prima ondata di attaccanti.
Dei tre uomini, Crockett era il più carismatico. "Fu probabilmente la prima celebrità americana", afferma Hardin del membro del Congresso e dell'eroe di frontiera del Tennessee a tre termini, un famoso tiratore e inseguitore che aveva prestato servizio sotto Jackson nella Guerra del Creek del 1813-14, una campagna contro le tribù indiane dell'Alabama. "Venne ad Alamo, e questi uomini induriti sicuramente si fermarono e dissero: 'Mio Dio, c'è una leggenda vivente.' È stato lui a invitare a cena, una specie di incrocio tra Will Rogers e Daniel Boone. ”
Nato nel 1786, Crockett aveva giocato a scuola e scappato da casa sua nel Tennessee per sfuggire a suo padre. Ha iniziato la sua carriera politico-militare verso la metà degli anni '20 ed è stato eletto per il suo primo mandato al Congresso nel 1827. Entro pochi anni sarebbe diventato argomento di biografie di alto livello. Come i politici di oggi, scrisse un libro di memorie che avrebbe dovuto lanciare una campagna presidenziale - contro Andrew Jackson nel 1836 - ma quel piano fu deragliato quando perse la sua offerta per un quarto mandato del Congresso nel 1835. Fu allora che decise di andare in Texas, dove avrebbe scritto agli amici che aveva raggiunto "il giardino del mondo".
"Crockett aveva una vera saggezza", afferma Hardin. "Più impari su di lui, più ti piace." Insieme a una manciata di compagni - compagni Tennessee che una volta avevano anche prestato servizio sotto Jackson - Crockett partì per l'Alamo in cerca di avventura. "È stata una pura possibilità che lo ha portato lì", dice Davis. Crockett divenne rapidamente il favorito tra gli uomini.
Il 2 marzo 1836, circa 59 ribelli, tra cui Houston, si riunirono a Washington-on-the-Brazos e pubblicarono un manifesto che dichiarava l'indipendenza del Texas dal Messico - per quanto impreparati i coloni possano essere stati le conseguenze di tale azione. "La maggior parte delle persone non si rende conto di quanto fossero disorganizzati i texani", afferma Crisp. “Le ambizioni e gli ego di quei comandanti avrebbero distrutto qualsiasi struttura di comando ordinata. E tutta questa faccenda dell'indipendenza è stata spinta prima che fossero pronti. ”
In netto contrasto con i texani eterogenei, gli uomini di cavalleria di Santa Anna indossavano “pizzi” blu scuro con bottoni di metallo bianco e tuta da campagna blu con una striscia cucita rinforzata in pelle rossa e elmetti decorati con un pettine di crine di cavallo nero. Erano armati di lance, sciabole, moschetti di fanteria a canna corta e carabina Pageant, un fucile surplus britannico.
Ma la grandiosità sartoriale della cavalleria non poteva nascondere il fatto che molti soldati arruolati di Santa Anna erano indiani portati dai loro villaggi per una marcia angosciante verso nord attraverso il freddo inverno da record del 1836. "Muli e soldati stavano congelando a morte", dice Hardin . Gli sfortunati soldati avvolgono gli stracci ai piedi e impacchettano erba e fieno all'interno degli stracci.
Quando non stavano combattendo il congelamento e le malattie, gli uomini subirono ripetuti attacchi da parte di Comanche, che li fecero irruzione per moschetti, coperte e cibo. Senza idea di chi avrebbero combattuto e nessuna esperienza di combattimento, questi contadini squallidi e affamati non hanno quasi ispirato la paura.
Una volta che raggiunsero San Antonio il 23 febbraio, molti degli ufficiali di Santa Anna erano sconcertati dal motivo per cui il generale sembrava così ansioso di attaccare, piuttosto che aspettare più artiglieria. "Santa Anna spazza costantemente la sua mano", afferma Hardin di un difetto del personaggio che persino il generale stesso ha riconosciuto. "Una volta disse: 'Se dovessi diventare Dio, vorrei di più'. Santa Anna ordinò il forte bombardato da un cannone. All'interno, i meno di 200 texani divennero ansiosi. Minacciosamente, il generale aveva alzato una bandiera rosso sangue, a significare che non sarebbe stato dato nessun quarto. Crockett fece del suo meglio per tenere il passo degli spiriti, suonando musica sul suo violino.
È dubbio che la musica abbia calmato Travis, l'intenso comandante di 26 anni della guarnigione. "Il film di John Wayne ha reso Travis una specie di pignolo e ribelle", dice Hardin, "ma non era affatto così. Non beveva, cosa rara all'epoca, ma avrebbe comprato da bere per tutti gli altri. Voleva solo evitare il fallimento a tutti i costi. "
In una lettera del 24 febbraio, Travis ha invitato il "Popolo del Texas e tutti gli americani nel mondo" a inviare rinforzi: "Sono assediato da un migliaio o più di messicani sotto Santa Anna!" Ha scritto. “Ho sostenuto un continuo bombardamento e una cannonata per 24 ore e non ho perso un uomo. Il nemico ha richiesto una resa a discrezione [il che significa che la sicurezza degli uomini arresi non sarebbe garantita], altrimenti il presidio deve essere messo alla spada, se il forte viene preso. Ho risposto alla richiesta con un colpo di cannone e la nostra bandiera sventola ancora orgogliosamente dalle pareti. Non mi arrenderò mai né mi ritirerò. Quindi, ti chiedo in nome della libertà, del patriottismo e di ogni cosa cara al personaggio americano, di venire in nostro aiuto con tutta la spedizione. Il nemico riceve rinforzi ogni giorno e senza dubbio aumenterà a tre o quattro mila in quattro o cinque giorni. Se questa chiamata viene trascurata, sono determinato a sostenermi il più a lungo possibile e morire come un soldato che non dimentica mai ciò che è dovuto al suo onore e a quello del suo paese. Vittoria o morte."
Travis aveva già fatto appello al colonnello James W. Fannin, un abbandono del West Point e un commerciante di schiavi che aveva circa 300 uomini e quattro cannoni, ma poche munizioni e pochi cavalli, al presidio spagnolo di Goliad, a circa 100 miglia di distanza. Fannin partì per San Antonio il 28 febbraio, ma tre carri si guastarono quasi immediatamente e l'attraversamento dell'inondazione di San Antonio River consumò tempo prezioso. Quando gli uomini si accamparono, trascurarono di legare i loro buoi e cavalli, molti dei quali vagarono nella notte.
Fannin tornò a Goliad, dove ignorò le richieste addizionali di Travis. "Fannin era appena sopra la sua testa", dice Crisp. Fannin avrebbe combattuto coraggiosamente e alla fine sarebbe morto per mano delle truppe di Santa Anna. "Ma sarebbe stato pazzo di andare all'Alamo", aggiunge Crisp.
Santa Anna doveva sapere che l'Alamo non avrebbe potuto competere con le sue forze. Costruita da sacerdoti spagnoli con manodopera indiana, la missione non è mai stata pensata per essere una fortezza. In mancanza di pareti estese o parapetti di fucili, era quasi impossibile difenderlo, non perché era troppo piccolo ma perché era troppo grande. La sua piazza principale, ora nascosta sotto le strade del centro di San Antonio, comprendeva quasi tre acri, con quasi un quarto di miglio di mura di adobe che erano a malapena a prova di cannone e facilmente scalabili con scale a pioli - una "fortificazione irregolare a malapena degna di questo nome", annusò Santa Anna
La mattina del 3 marzo ha portato cattive notizie. Il fidato subordinato di Travis, James Bonham, arrivò da Goliad dicendo che Fannin non sarebbe venuto in aiuto. Quindi, il 4 marzo, arrivarono mille nuovi soldati messicani da ovest. “Abbi cura del mio bambino. . ., "Travis ha scritto a David Ayres, un amico che stava mantenendo suo figlio. "Se il paese dovesse essere perso e io dovessi perire, non avrebbe altro che l'orgoglioso ricordo di essere il figlio di un uomo che è morto per il suo paese". Travis scrisse anche ai coloni ribelli riuniti a Washington-on-the- Brazos: “Lo farò. . . . fare il meglio che posso in queste circostanze. . . e sebbene [i miei uomini] possano essere sacrificati per la vendetta di un nemico gotico, la vittoria costerà caro al nemico, che per lui sarà peggio della sconfitta ".
Il 5 marzo, le truppe messicane stavano attaccando scale contro le mura del forte in preparazione di un assalto, e secondo il resoconto del generale messicano Vincente Filisola, gli uomini assediati mandarono una donna a proporre termini di resa a Santa Anna. Ancora una volta Santa Anna si rifiutò di negoziare i termini. La sua decisione è stata puramente politica, afferma Hardin. “Militarmente, è stato stupido: l'assalto all'Alamo ha sacrificato inutilmente la vita di centinaia di uomini. Ma Santa Anna voleva poter riscrivere a Città del Messico che aveva annientato i ribelli ”.
I resoconti documentali della battaglia finale, il 6 marzo, si basano in gran parte su riviste di ufficiali messicani e sulle storie di alcuni sopravvissuti non combattenti che si erano rifugiati all'interno dell'Alamo. Verso le 5:30 del mattino, circa 1.100 uomini di Santa Anna si mossero silenziosamente al chiaro di luna chiazzato per circondare la guarnigione. Alcuni giovani soldati del generale erano così eccitati da non riuscire a mantenere il silenzio. Viva Santa Anna! hanno gridato. Viva la Republica! Le loro grida avvisarono i difensori di Alamo. "Dai, ragazzi, " urlò Travis mentre correva verso le pareti, "i messicani sono su di noi e daremo loro l'inferno!"
I texani riempirono i loro cannoni di ogni pezzo di metallo disponibile - cerniere, catene, chiodi, ferri di cavallo - e spruzzarono colpi mortali sui loro attaccanti strettamente raggruppati, che trasportavano asce, palanchini, scale e moschetti fissati con baionette. Le palle di cannone da nove libbre dei texani provocarono gravi perdite, schizzando carne e ossa frastagliate su soldati che non furono colpiti. La carneficina indusse alcuni messicani a tentare la ritirata, ma gli ufficiali li costrinsero a tornare in battaglia a livello della spada.
I feriti strillavano in agonia, alcuni imploravano di essere estromessi dalla loro sofferenza. “Le urla di coloro che vengono attaccati. . . ", Ha scritto il tenente colonnello José Enrique de la Peña, " ci ha trafitto le orecchie con grida disperate e terribili di allarme in una lingua che non capivamo. . . . Diversi gruppi di soldati stavano sparando in tutte le direzioni, sui loro compagni e sui loro ufficiali, in modo che uno avesse la probabilità di morire per mano amica come per quella di un nemico. ”Alla parete nord di 12 piedi dell'Alamo, i messicani abbattono Travis con una palla di moschetto sulla fronte. Quindi Santa Anna inviò altre truppe, portando le forze d'assalto a quasi 1.800. Nel giro di mezz'ora circa, i texani si ritirarono verso la caserma e la cappella, entrando senza speranza per un ultimo, sanguinoso stand.
"Grande dio, Sue, i messicani sono dentro le nostre mura!" Urlò il capitano Almaron Dickinson a sua moglie Susanna. "Tutto è perduto! Se ti risparmiano, salva la mia bambina. ”Susanna e la sua bambina, Angelina, si rifugiarono nella sagrestia della chiesa, insieme a diverse donne e bambini Tejano, tutti i quali, oltre a diversi schiavi texani non identificati, Santa Anna risparmierebbe.
Negli ultimi minuti di Alamo, i combattimenti si sono trasformati in combattimenti corpo a corpo con coltelli, spade e baionette. Alcuni texani legarono panni bianchi a baionette e li spinsero attraverso le pareti rotte, urlando il loro desiderio di arrendersi in qualunque spagnolo potessero comandare. Lo storico Alan Huffines crede che ben 50 difensori, non rappresentati nel numero spesso citato di 189 morti, fuggirono dall'Alamo oltre la bassa parete est, solo per essere massacrati da lanci messicani posizionati fuori dalla fortezza. (Colpito da quella che ora si pensa sia la polmonite tifo, delirante e probabilmente prossima alla morte, Bowie fu ucciso nel suo letto.)
Alla fine, usando i cannoni che avevano catturato dai difensori, i messicani aprirono l'entrata della cappella e massacrarono gli ultimi difensori, tranne che molti storici credono, per Crockett e forse una mezza dozzina dei suoi uomini, che potrebbero essere stati presi in vita. In questo scenario, il generale Manuel Fernandez Castrillón voleva risparmiare gli uomini. Ma secondo il racconto di de la Peña, quando finalmente Santa Anna entrò ad Alamo, ordinò la loro immediata esecuzione. Alla fine, dice Davis, "Non sappiamo dove o come sia morto Crockett e non lo faremo mai".
Santa Anna ordinò che i corpi di tutti i texani si ammucchiassero su orribili pirati, dentro e fuori l'Alamo, e si incendiarono. "I corpi", ha scritto de la Peña, "con i loro volti anneriti e sanguinosi sfigurati dalla morte disperata, i capelli e le uniformi che bruciavano contemporaneamente, presentavano uno spettacolo terribile e davvero infernale."
Sebbene l'idea che i difensori di Alamo abbiano rifiutato persino di contemplare la resa sia un articolo di fede per molte persone, Crisp afferma che “è solo un mito che si sono impegnati a morire, qualunque cosa accada. Questo è il mito che è pervasivo nelle versioni Fess Parker e John Wayne. Ma questi erano ragazzi coraggiosi, non stupidi.
All'indomani della battaglia, i texani hanno esagerato le vittime messicane mentre Santa Anna le sottovalutava. Lo storico Thomas Ricks Lindley, autore di Alamo Traces, usò numerose fonti messicane per concludere che il 6 marzo il numero di vittime messicane fu di circa 145 e che 442 messicani furono feriti durante l'intero assedio. Altre ricerche suggeriscono che ben 250 soldati messicani feriti alla fine morirono a San Antonio.
Mentre Santa Anna camminava tra i feriti, molti senza dubbio contorcendosi per il dolore, si dice che abbia osservato: “Queste sono le galline. Molto sangue è stato versato, ma la battaglia è finita. Era solo una piccola faccenda. "
La macelleria di Santa Anna ottenne l'effetto che aveva cercato. Il capitano dell'esercito John Sharpe descrisse la reazione nella città di Gonzales, che aveva inviato truppe ad Alamo, quando arrivarono le notizie del massacro: “Non si udì alcun suono, salvo le urla selvagge delle donne e le urla strazianti dei bambini senza padre ”. Molte famiglie del Texas hanno presto raccolto quote e sono fuggite verso est.
Quarantasei giorni dopo la caduta di Alamo, tuttavia, Santa Anna incontrò la sua partita. Il generale, con una seconda grande vittoria a Goliad, dove massacrò Fannin e i suoi circa 350 uomini ma perse molti dei suoi combattenti più esperti, marciò verso est con circa 700 truppe (in seguito rinforzate a 1.200) verso l'odierna Houston. Si accampò su un'altura a San Jacinto.
Ma Sam Houston e una forza di circa 900 uomini erano arrivati lì per primi. Il 21 aprile, le truppe di Santa Anna erano esauste e affamate della loro marcia. "Probabilmente erano passati due giorni senza dormire", afferma Hardin. "Molti sono appena crollati in un mucchio".
Verso le 15:30, i texani sfrecciarono attraverso il pennello, urlando: “Ricorda l'Alamo! Ricorda Goliad! ”, Uccidendo messicani disarmati mentre urlavano, Mi no Alamo! Mi no Goliad! Un ragazzo batterista messicano, supplicando per la sua vita, è stato colpito a bruciapelo in testa. "Ci sono state atrocità commesse altrettanto odiose come ad Alamo", afferma Hardin. Secondo il rapporto ufficiale di Houston, la battaglia di San Jacinto è durata solo 18 minuti e ha causato 630 vittime in Messico, con 730 prigionieri. I texani persero nove uomini. Santa Anna fuggì, travestita da soldato comune, ma fu catturata il giorno successivo. I texani non avevano idea di chi fosse fino a quando alcuni prigionieri messicani non si sono rivolti a lui come El Presidente . In un notevole incontro faccia a faccia, Sam Houston, che intuì che il dittatore era più prezioso per la nascente repubblica viva che morta, ha negoziato con lui per un intero pomeriggio. Santa Anna si salvò la pelle accettando di firmare un trattato che garantisse l'indipendenza del Texas dal Messico. Fu tenuto in custodia - la documentazione è scarsa per la durata della sua detenzione - e nel giro di due anni gli fu permesso di tornare in Messico. Abbastanza sorprendentemente, sarebbe riuscito a salire alla presidenza altre tre volte.
Alla fine, dice il regista Hancock, dissipare parte della mitologia che è cresciuta intorno all'Alamo non sminuisce gli uomini che hanno subito l'assedio e l'assalto finale. "Possedendo fino al passato di questi uomini, diventano più umani e il loro coraggio e sacrificio sono ancora più avvincenti", dice. "Sono sempre stato attratto da eroi imperfetti."
