La prima esplosione si ripercosse nel vecchio quartiere di San Sebastián all'una del pomeriggio. Scuoteva le finestre degli edifici decorati intorno alla chiesa di Santa Maria del Coro del XVIII secolo e mandava in cielo uno stormo di piccioni. Eravamo in una piazza di ciottoli fuori da uno dei più famosi pintxos —tapas — bar, La Cuchara de San Telmo, mangiando coniglio brasato e sorseggiando vino rosso della Rioja quando l'abbiamo sentito. Un minuto dopo arrivò una seconda esplosione e poi una terza. "Andiamo a vedere cosa sta succedendo", ha detto la mia compagna, Gabriella Ranelli de Aguirre, un tour operator americano sposato con un nativo di San Sebastián, che vive lì da quasi 20 anni.
Contenuto relativo
- Concediti la cucina basca americana
- Mescolare terrorismo e turismo
Non sapevo cosa pensare. Questo era il Paese Basco, dopo tutto, la patria di Euskadi Ta Askatasuna, o ETA (Basco per "Paesi Baschi e Libertà"), che ha condotto una violenta campagna per l'indipendenza dalla Spagna per quasi quattro decenni. È vero, il gruppo, che ha ucciso circa 800 persone e ne ha mutilate altre centinaia, non ha effettuato bombardamenti o sparatorie per tre anni, e lo slancio sembrava essere destinato a una pace duratura.
Lo scorso marzo, in un comunicato che ha sbalordito la Spagna e il mondo, il gruppo ha persino dichiarato un "cessate il fuoco permanente" e ha affermato di essersi impegnato a promuovere "un processo democratico". Batasuna, il braccio politico dell'ETA - che era stato bandito dalla corte suprema spagnola nel 2003 - ha avviato colloqui pacifici con il Partito nazionalista basco e altri partiti politici baschi sull'istituzione di una road map per una pace permanente. E, in un altro segno di cambiamento dei tempi, Gerry Adams, il capo di Sinn Fein, l'ala politica dell'IRA, e Gerry Kelly, un bombardiere condannato diventato deputato di Sinn Fein, si sono recati nei Paesi Baschi la scorsa primavera per dare consigli a Batasuna sui negoziati di pace. I leader Sinn Fein, che una volta hanno dato consulenza all'ETA sulla tecnologia di fabbricazione di bombe, hanno anche fatto pressioni sul governo spagnolo per far cadere le accuse contro i migliori separatisti baschi, legalizzare Batasuna e spostare 700 prigionieri dell'ETA detenuti nelle carceri spagnole e francesi vicino alle loro famiglie. "Ci stiamo avvicinando all'inizio della fine dell'ETA", ha dichiarato il primo ministro José Luis Rodríguez Zapatero nel febbraio 2006.
Ma mentre Ranelli e io correvamo verso il porto, dovevo chiedermi se il gruppo fosse tornato alle sue vecchie tattiche. Poi ho visto la causa della confusione: un uomo dai capelli bianchi che indossava un'uniforme militare napoleonica blu con spalline e brandendo un moschetto stava sparando in aria. Apparteneva, ha spiegato, a Olla Gora, una delle decine di "società alimentari" di San Sebastián, club per soli uomini dedicati alla ricerca dell'indulgenza socializzante e gastronomica. "È il nostro centenario [della società]", ha detto, ei suoi membri stavano ricostruendo le battaglie napoleoniche che imperversavano qui nel 19 ° secolo. Mentre Ranelli e io ci facevamo strada attraverso i pittoreschi vicoli del vecchio quartiere, ricostruito dopo il 1813, quando le truppe britanniche e portoghesi bruciarono quasi tutto, lei disse che la mia reazione era fin troppo comune. "San Sebastián è una città meravigliosa", ha continuato, "ma la violenza ha eclissato tutto il resto. Molti miei amici hanno avuto l'impressione che questo sia un posto spaventoso, un altro Beirut."
I confronti con il Libano possono essere esagerati. Ma questa aspra regione all'ombra dei Pirenei è stata a lungo un'anomalia: un'enclave segnata da una lingua antica, una tradizione di buon cibo e vino e una cultura politica intrisa di sangue. Alimentandosi dell'orgoglio basco e dei decenni di repressione del dittatore spagnolo Francisco Franco, la campagna di terrore dell'ETA ha trasformato città eleganti come San Sebastián e Bilbao in calibri di paura e violenza. Al culmine della sua violenta campagna per l'indipendenza, nel 1980, i separatisti hanno ucciso 91 persone e innumerevoli imprese sono state vittime dell'estorsione dell'ETA negli ultimi quattro decenni. "Tutti nei Paesi Baschi hanno un cugino o uno zio che è stato vittima o membro del gruppo", mi ha detto un giornalista basco.
Ora l'ETA è ampiamente considerato come un anacronismo, una sospensione dai tempi in cui gruppi radicali come le brigate rosse italiane e la banda Baader-Meinhof della Germania occidentale stavano reclutando giovani europei con la loro retorica marxista-leninista e il desperado chic. Nel 1997, il governo degli Stati Uniti ha designato l'ETA un'organizzazione terroristica straniera. Da allora, una serie di sviluppi: la crescente prosperità del Paese Basco; una repressione post 9/11 sui gruppi terroristici; diffusa repulsione per le tattiche violente in seguito all'attentato dinamitardo al treno di Madrid di Al Qaeda del 2004 (per il quale l'ETA fu inizialmente accusata); arresti di fuggitivi dell'ETA sia in Spagna che in Francia; e un calante entusiasmo per l'obiettivo dell'indipendenza dell'ETA - hanno svuotato il movimento di gran parte del suo vigore.
Il processo di pace, tuttavia, è ancora fragile. Negli ultimi anni, l'ETA ha dichiarato altri cessate il fuoco, tutti crollati. Il principale partito di opposizione spagnolo, guidato dall'ex primo ministro José María Aznar, ha esortato il governo a non negoziare. L'iniziativa di pace è stata messa in discussione dalle vittime del terrore dell'ETA e qualsiasi accordo probabilmente lascerà irrisolto il problema ancora controverso dell'indipendenza basca. Zapatero, nel giugno 2006, ha avvertito che il processo sarebbe "lungo, duro e difficile", dicendo che il governo avrebbe proceduto con "prudenza e discrezione".
Quindi, una serie di battute d'arresto ha scosso il governo spagnolo e ha sollevato il timore di un ritorno alla violenza. In primo luogo, ad agosto, l'ETA ha criticato pubblicamente i governi spagnolo e francese per "attacchi continui" contro i baschi, facendo apparentemente riferimento agli arresti e ai processi dei membri dell'ETA che sono andati avanti nonostante il cessate il fuoco. Tre membri incappucciati dell'ETA hanno letto un comunicato in occasione di una manifestazione a favore dell'indipendenza alla fine di settembre, confermando "l'impegno del gruppo a continuare a combattere, con le armi in mano, fino a quando non si raggiungerà l'indipendenza e il socialismo nell'Euskal Herria [Paesi Baschi]". Una settimana dopo, un escursionista nei boschi dei Paesi Baschi francesi, vicino al confine con la Spagna, si imbatté in armi nascoste - tra cui pistole e sostanze chimiche per fabbricare bombe - sigillate in bidoni di plastica, evidentemente destinati all'ETA. Più tardi nel mese di ottobre, circa 350 pistole sono scomparse da un negozio di armi a Nîmes, in Francia; si sospettava che l'ETA avesse progettato il furto. Era forse l'indicazione più netta che il gruppo potesse prepararsi al crollo dei negoziati e alla ripresa degli attacchi.
Ma nonostante tutti gli ostacoli, l'umore è ottimista. Viaggiando nei Paesi Baschi, dai viali di San Sebastián ai villaggi di montagna nel profondo del cuore basco, ho incontrato un senso di ottimismo, una convinzione che i baschi abbiano una reale possibilità di una pace duratura per la prima volta in decenni. "Ricordo ancora il giorno in cui ho sentito la notizia [del cessate il fuoco]. Mi ha dato brufoli d'oca", dice Alejandra Iturrioz, sindaco di Ordizia, una città di montagna dove una dozzina di cittadini sono stati uccisi dal gruppo dal 1968.
A Bilbao, la più grande città dei Paesi Baschi e una capitale culturale emergente (sede del Museo Guggenheim dell'architetto Frank Gehry), il cambiamento si sta già avvertendo. "Quest'estate sono venute più persone che mai", afferma Ana López de Munain, direttore delle comunicazioni per la straordinaria creazione di titanio e vetro. "L'umore è diventato più rilassato. Speriamo solo che rimanga così."
In nessun luogo i benefici della tensione calante sono più evidenti che a San Sebastián, una stazione balneare cosmopolita che si trova comodamente a cavallo tra il mondo basco e quello spagnolo. Dodici miglia a ovest del confine francese, lungo una robusta baia a forma di ferro di cavallo di fronte al Golfo di Biscaglia, San Sebastián fu una città basca di pescatori e commercianti fino alla metà del XIX secolo; nel 1845 la regina spagnola Isabella II, colpita da un disturbo della pelle, venne a fare il bagno nella baia di Concha per ordine del suo medico. Seguirono gli aristocratici di Madrid e di Barcellona che vomitavano cabine sulla spiaggia e ville Belle Epoque, strutture per torte nuziali adornate con torrette e guglie. Lungo il Rio Urumea, un fiume di marea che sfocia nella baia di Concha e divide la città in due, ho passeggiato sul Paseo de Francia, un finto tratto dell'Ile St. Louis, con una passeggiata simile alla Senna.
La stessa San Sebastián è stata teatro di violenze politiche: nel 1995 un uomo armato dell'ETA entrò in un bar del centro e uccise uno dei politici più famosi della città, Gregorio Ordoñez. Sei anni dopo, migliaia hanno marciato silenziosamente per le strade per protestare contro l'omicidio del dirigente del giornale Santiago Oleaga Elejabarrieta. Ma non ci sono stati spari o bombardamenti qui da anni. Gli immobili vanno a gonfie vele, con i condomini con due camere da letto che si affacciano sul mare e raccolgono fino a un milione di euro.
Sono andato a pranzo nel ricco quartiere di Gros con Gabriella Ranelli e suo marito, Aitor Aguirre, un ex giocatore professionista di pelota di 39 anni, simile allo sport meglio conosciuto negli Stati Uniti come jai alai, il gioco al coperto con cui una palla di gomma dura e guanti con estensioni a forma di cestino. (Il Pelota è lo sport più popolare nei Paesi Baschi.) Ci siamo fermati ad Aloña Berri, un bar di pintxos noto per le sue squisite miniature di cibo, e abbiamo ordinato piatti di Chipiron en Equilibria, un piccolo quadrato di riso infuso con brodo di calamaro, servito con cristalli di zucchero ruotò attorno a un bastone di legno che lancia un calamaro. Strutture sofisticate come questa hanno trasformato San Sebastián in uno dei centri culinari dell'Europa occidentale. Aguirre mi ha detto che in questi giorni la città è dedicata molto più alla ricerca dei bei tempi che all'agitazione politica. "Le radici dei problemi baschi sono nelle province, dove la cultura basca è più forte, la lingua è parlata continuamente e le persone sentono che la loro identità è più minacciata", ha aggiunto. "Qui, sulla costa, con l'influenza cosmopolita, non lo sentiamo così tanto."
Tuttavia, San Sebastián rimane nettamente basco. Circa il 40 percento della sua popolazione parla basco; l'identificazione con la Spagna non è forte. Qui, la politica separatista continua a suscitare emozioni. Il documentario del regista spagnolo Julio Medem La Pelota Vasca ( The Basque Ball ), con interviste a 70 baschi sul conflitto, ha creato furore al festival cinematografico di San Sebastián del 2003. E i ricordi delle brutalità di Franco sono impressi nella psiche della città. Il palazzo, dove Franco è stato in vacanza per 35 anni, è stato chiuso dalla sua morte nel novembre 1975; la città continua a discutere se trasformarlo in un museo, un hotel o un monumento alle sue vittime.
Un pomeriggio piovoso, dopo aver esposto una mostra di dipinti russi al Museo Guggenheim di Bilbao, ho fatto un viaggio di 30 minuti a Gernika, situato in una stretta valle fluviale nella provincia di Vizcaya. Gernika è la capitale spirituale dei Baschi, la cui antica cultura e lingua, secondo alcuni, risalgono a diverse migliaia di anni. A partire dal medioevo, i monarchi castigliani si sono incontrati qui, sotto una quercia sacra, per garantire ai baschi i loro diritti tradizionali, o fueros, compreso lo status fiscale speciale e l'esenzione dal servizio nell'esercito castigliano. Ma nel 1876, alla fine della seconda guerra carlista in Spagna, queste garanzie furono infine abrogate e i sogni di autonomia o indipendenza dei baschi dalla Spagna furono rinviati indefinitamente.
Parcheggiai la macchina ai margini della città e camminai verso la piazza principale, il sito del Museo della Pace Gernika, che commemora l'evento che è venuto a definire la città. Quando scoppiò la guerra civile spagnola nel 1936, i baschi si allearono con il governo repubblicano, o lealisti, contro i fascisti, guidati da Franco. Il 26 aprile 1937, le forze aeree italiane e tedesche, su ordine di Franco, bombardarono e bombardarono Gernika, uccidendo almeno 250 persone, un evento immortalato dal dipinto di Picasso chiamato per la città. (L'artista usava un'ortografia alternativa.) "Gernika è scottato nel cuore di ogni basco", mi è stato detto da Ana Teresa Núñez Monasterio, archivista del nuovo Museo della Pace della città, che presenta schermi multimediali che raccontano i bombardamenti.
Le forze fasciste di Franco sconfissero i lealisti nel 1939; da allora in poi, il dittatore condusse una campagna implacabile per cancellare l'identità basca. Ha guidato la leadership in esilio, ha vietato la bandiera basca e la danza tradizionale e ha reso punibile anche il basco parlando con una pena detentiva. Alcune famiglie sono tornate a parlare spagnolo, anche nella privacy delle loro case; altri hanno insegnato la lingua ai loro figli in segreto, o li hanno inviati a scuole clandestine o ikastola . I bambini sorpresi a parlare basco nelle scuole normali sono stati puniti; gli insegnanti avrebbero passato un anello d'acciaio da uno studente sorpreso a parlare basco a quello successivo; l'ultimo a tenere l'anello ogni giorno sarebbe frustato. Margarita Otaegui Arizmendi, direttrice del centro linguistico dell'Università Deusto di San Sebastián, ricorda: "Franco ha avuto molto successo nell'istillare la paura. Molti bambini sono cresciuti senza una conoscenza del basco: li chiamiamo la generazione del silenzio . '"
Dopo la morte di Franco, il re Juan Carlos prese il potere e legalizzò la lingua basca; nel 1979, ha concesso l'autonomia alle tre province basche spagnole, Alava, Guipúzcoa e Vizcaya. (I separatisti baschi considerano anche la provincia spagnola della Navarra come parte della loro patria.) Nel 1980, un parlamento basco ha eletto un presidente e stabilito una capitale a Vitoria-Gasteiz, iniziando una nuova era. Ma l'ETA, fondata da un piccolo gruppo di rivoluzionari nel 1959, non ha mai rinunciato al suo obiettivo: la piena indipendenza per le province basche spagnole e l'unificazione con le tre province di lingua basca dalla parte francese (dove il movimento nazionalista è meno fervente). Per molti baschi spagnoli, l'obiettivo dell'indipendenza è diventato insignificante. "C'è un'intera generazione di persone di età inferiore ai 30 anni che non hanno ricordi di Franco", mi ha detto un giornalista basco. "Abbiamo prosperità, autonomia, siamo abbastanza benestanti sotto tutti gli aspetti."
Il viaggio da San Sebastián a Ordizia dura solo 30 minuti su strada attraverso aspre colline ammantate di boschi di querce, mele e pini, ma colma un divario largo come quello, per esempio, tra Washington, DC e Appalachia. Pioveva senza sosta da tre giorni quando partii; la nebbia che avvolge i pendii e i villaggi dai tetti di tegole rosse trasmetteva la sensazione di un mondo tagliato fuori dall'Europa. Situata sugli altopiani di Guipúzcoa, considerata la più "basca" delle tre province, Ordizia è una città di 9.500 fondata nel 13 ° secolo. Quando arrivai, la folla si affollava al mercato nella piazza della città, sotto un tetto in stile arcade ateniese sorretto da una dozzina di colonne corinzie. Uomini anziani con berretti neri larghi e tradizionali, noti come txapelas, sfogliavano pile di prodotti freschi, ruote di formaggio di pecora Idiazabal, olive e salsicce di chorizo. All'esterno rose colline verdeggianti coperte da grattacieli di cemento; Franco aveva ordinato loro di essere costruito negli anni '60 e li aveva riempiti di lavoratori del resto della Spagna, una strategia, molti in Ordizia dicono, intesa a indebolire l'identità basca.
Con quasi nessuna disoccupazione e fertili altopiani, Ordizia è uno degli angoli più ricchi della Spagna. Eppure quasi tutti qui sono stati toccati dalla violenza: c'è il poliziotto basco, inviato fuori città, che mantiene il suo lavoro segreto dai suoi vicini per paura di essere ucciso, il proprietario del negozio di articoli di cancelleria la cui figlia, un detentore di bombe dell'ETA, languisce in una prigione spagnola a centinaia di miglia di distanza. In una squallida club house in uno dei grattacieli alla periferia della città, ho incontrato Iñaki Dubreuil Churruca, un consigliere comunista socialista: nel 2001, è riuscito a sfuggire a un'esplosione di un'autobomba che ha ucciso due astanti. Gli chiesi quante persone di Ordizia fossero state assassinate dall'ETA, e lui e un suo amico iniziarono a contare, scuotendo una dozzina di nomi: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Li conoscevamo tutti", disse. .
Più tardi ho attraversato il centro della città fino a una piazza di pietra lastricata, dove una sola rosa dipinta su una piastrella ha segnato l'omicidio più noto di Ordizia: quello di María Dolores González Catarain, noto come Yoyes. Una donna attraente e carismatica che si è unita all'ETA da adolescente, Yoyes stanca della vita nel gruppo e, con il suo giovane figlio, è fuggita in esilio in Messico. Dopo diversi anni ha avuto nostalgia di casa e, contattando i leader dell'ETA, ha ricevuto assicurazioni che non sarebbe stata ferita se fosse tornata. Nel 1986 si trasferisce a San Sebastián e scrive un libro di memorie critiche sulla sua vita da terrorista. Quel settembre è tornata ad Ordizia per la prima volta dal suo esilio per partecipare a una festa e, in una piazza affollata, è stata uccisa a colpi di pistola di fronte a suo figlio. David Bumstead, un insegnante di inglese che gestiva una scuola di lingue in città, in seguito osservò la scena. "Ricordo di aver visto il suo corpo, coperto da un lenzuolo, disteso sui ciottoli", dice, ricordando che "la tristezza ha avvolto la città".
Sebbene l'omicidio di Yoyes abbia causato una diffusa repulsione in Ordizia, l'entusiasmo per l'indipendenza basca non è mai stato segnato qui. Nel 1991, Batasuna ricevette il 30 percento dei voti alle elezioni comunali e si avvicinò alla nomina del sindaco della città. (Una coalizione di altri partiti politici formò una maggioranza e bloccò l'appuntamento.) In un bar umido e pieno di fumo accanto al mercato della città, incontrai l'uomo che stava per vincere il posto, Ramon Amundarain, un ex brizzolato politico di Batasuna. Mi disse che il 35 percento della popolazione dell'altopiano favoriva l'indipendenza. "Non ho nemmeno parlato spagnolo fino a quando avevo 10 anni", ha detto. "Non mi sento affatto spagnolo." Estrasse dal portafoglio una carta d'identità di Euskal Herria. "Lo porto in segno di protesta", mi disse. "Potrei essere arrestato per questo." Quando gli ho chiesto se credeva che la violenza fosse un modo accettabile per raggiungere il suo obiettivo, ha risposto, con cautela, "Non l'abbiamo respinta".
Il giorno dopo ho guidato più a sud nella provincia di Alava, parte della regione vinicola della Rioja. Alava è considerata la meno basca e la più spagnola delle tre province dei Paesi Baschi. Qui il tempo si è schiarito e mi sono ritrovato in un'arida valle soleggiata incorniciata da montagne di basalto grigio. Mesas frastagliati si profilavano su boschi di cipressi e un mare ondulato di vigneti, e villaggi medievali murati si inerpicavano sulle colline; il paesaggio, il clima, tutto sembrava classico spagnolo.
Il villaggio di Laguardia del XII secolo stava celebrando una delle sue feste estive, questa celebrava San Juan, il santo patrono della città. Poi ho sentito un rumore sordo di zoccoli e sono saltato su una porta proprio mentre una mezza dozzina di tori ruggivano lungo la strada principale. Mi ero imbattuto in una delle centinaia di festival di "corsa dei tori" che si svolgono ogni estate in tutta la Spagna - questo, a differenza di Pamplona, a poche decine di miglia a nord-est, relativamente incontaminato dai turisti.
Più tardi quella mattina, mi sono diretto a Bodega El Fabulista, una cantina di proprietà di Eusebio Santamaría, un enologo di terza generazione. Santamaría ha scelto di limitare le sue operazioni - produce 40.000 bottiglie all'anno, interamente per la distribuzione locale - e guadagna la maggior parte dei suoi soldi dai tour privati della sua cantina che conduce per i turisti. Dopo il cessate il fuoco dell'ETA, mi disse, il numero di visitatori era aumentato in modo significativo. "L'atmosfera in tutto il Paese Basco è cambiata", ha detto. Gli ho chiesto se le persone sentivano fortemente la loro Basqueness qui, e ha riso. "È un misto di identità qui, Rioja, Alava e Navarra", ha detto. "Dico di appartenere a tutti loro. Il vino non capisce né si preoccupa della politica."
Ma la gente lo fa, e ovunque io abbia viaggiato nei Paesi Baschi, i dibattiti sull'identità e l'indipendenza basca infuriano ancora. A Vitoria-Gasteiz, una città moderna sulle aride pianure della provincia di Alava e della capitale basca, María San Gil ha diffuso il suo disprezzo per la dichiarazione di cessate il fuoco. San Gil, 41 anni, una donna magra e intensa, vide in prima persona la brutalità dei separatisti nel 1995, quando un uomo armato dell'ETA entrò in un bar a San Sebastián e uccise a morte il suo collega Gregorio Ordoñez, un popolare e conservatore politico basco. Poco dopo, è entrata in politica come candidata al consiglio comunale di San Sebastián ed è ora presidente del Partito Populista nei Paesi Baschi. San Gil ha paragonato il leader di Batasuna, Arnaldo Otegi, a Osama bin Laden e, nonostante la tregua dell'ETA, rimane categoricamente contrario a qualsiasi trattativa. "Queste persone sono fanatici e non si possono legittimare al tavolo politico", mi ha detto San Gil. Ha respinto i confronti tra l'ETA e l'IRA, il cui cessate il fuoco nel 1997 è stato accolto dal governo britannico. "La nostra non è una guerra tra due legittimi avversari. È una guerra tra terroristi e democratici, quindi perché dobbiamo sederci con loro? È come sedersi con Al Qaeda. Dobbiamo sconfiggerli."
Altri, tuttavia, vedono tale intransigenza come autolesionista. Gorka Landaburu, figlio di un importante politico basco che fuggì in esilio in Francia nel 1939, conosce anche la brutalità degli estremisti in prima persona. Landaburu, 55 anni, è cresciuto a Parigi e si è trasferito a San Sebastián a vent'anni. Lì iniziò a scrivere per giornali francesi e spagnoli e divenne una voce di spicco dell'opposizione dell'ETA. "I miei genitori erano nazionalisti baschi, ma non lo sono mai stato", mi disse mentre ci sedevamo in un caffè di fronte all'Hotel Londres di San Sebastián, un punto di riferimento imbiancato dei primi del XX secolo con balconi in filigrana di ferro e finestre alla francese, con vista il lungomare. "Abbiamo le nostre tasse, le nostre leggi, il nostro governo. Per cosa abbiamo bisogno di indipendenza? Soldi? Abbiamo l'euro. Frontiere? I confini sono aperti. Esercito? Non è necessario."
Le critiche di Landaburu lo hanno reso nemico dei separatisti. "Ho ricevuto il mio primo avvertimento nel 1986 - una lettera anonima, con il sigillo ETA" - un serpente attorcigliato attorno a un'ascia - "che mi avvisava di 'tacere'", ha detto. "L'ho ignorato." Nella primavera del 2001, un pacco recante l'indirizzo di ritorno del suo giornale arrivò a casa sua. Mentre usciva dalla porta per lavorare la mattina successiva, aprì la lettera; cinque once di dinamite sono esplose, masticando le mani, distruggendo la vista nell'occhio sinistro e lacerando il suo viso. "Ricordo ogni secondo: l'esplosione, lo scoppio del fuoco", mi disse. Barcollò fuori dalla porta coperta di sangue; un vicino lo ha portato in ospedale. "Ogni volta che prendo da bere, mi abbottonano la camicia, penso all'attacco, ma non posso lasciarlo dominare o impazzirei", ha detto Landaburu.
Nei mesi successivi ho parlato con Landaburu, dichiarazioni sempre più bellicose dell'ETA, un aumento degli episodi di violenza di strada e il furto delle pistole a Nîmes sembravano rafforzare le argomentazioni dei sostenitori della linea dura come María San Gil. Ma era difficile sapere se i voti dell'ETA per continuare la lotta fossero retorici o se avessero prefigurato un'altra campagna di terrore. Né era fuori questione che un gruppo di schegge radicali cercasse di sabotare il processo di pace - l'equivalente basco del Real IRA, che ha ucciso 29 persone in un autobomba a Omagh, in Irlanda, nell'agosto del 1998 in risposta al cessazione dell'IRA- licenzia l'anno precedente.
Landaburu mi disse che si aspettava battute d'arresto: l'amarezza e l'odio causati da decenni di violenza erano troppo profondamente radicati nella società basca per essere superati facilmente. Anche così, era disposto a dare una possibilità alla pace. "Non perdonerò, non dimenticherò, ma non mi opporrò al processo", mi ha detto. Bevve un sorso di orujo blanco, un liquore forte distillato da uve bianche e guardò la baia di Concha: la mezzaluna della spiaggia, le acque azzurre incorniciate da scogliere boscose, le centinaia di persone che passeggiavano sul lungomare al tramonto. "Dopo 40 anni di dittatura di Franco e 40 anni di dittatura del terrore, vogliamo vivere in un mondo senza minacce, senza violenza", ha detto Landaburu. "Voglio la pace per i miei figli, per i miei nipoti. E per la prima volta, penso che ce la faremo."
Lo scrittore Joshua Hammer vive a Berlino. Il fotografo Magnum Christopher Anderson ha sede a New York City.
