È un momento che divide prima e dopo. Meno di 24 ore prima, le due sorelle al centro della fotografia erano preoccupate per le tende della casa. Ora temono che la figlia di 11 anni e unica figlia di Maxine Pippen McNair (al centro, a destra) si trovi dall'altra parte della strada, sepolta tra le macerie di quella che era stata la sala delle donne della Sixth Street Baptist Church di Birmingham, in Alabama .
Contenuto relativo
- Assegnazione dei sogni
Domenica 15 settembre 1963, fu il giorno più sensazionale in una città storicamente imbarazzata da dubbiosi superlativi; Birmingham, che si autodefiniva la "Città delle Chiese", era anche conosciuta come la città più segregata in America. La figlia di Maxine, Denise McNair, e tre amici erano state in procinto di impadronirsi del loro ruolo nei servizi della Giornata della Gioventù quando la dinamite piantata da Ku Klux Klansmen li fece saltare nella storia.
Quando è stata scattata la fotografia, la famiglia sapeva solo che Denise mancava. Non è chiaro se lo zio Flozzell Pippen di Maxine McNair (appena visibile sullo sfondo) avesse ancora trovato la scarpa di Denise tra i pezzi di muro della chiesa. I Pippen erano in piedi sotto il tendone dell'azienda di pulizie a secco della famiglia, i Social Cleaners, dove il precedente maggio, la sorella di Maxine, Juanita Pippen Jones (al centro, a sinistra), era stata sgarbatamente affrontata da un ufficiale della polizia K-9 di Birmingham. In quel giorno, il culmine di una campagna non violenta della durata di un mese Martin Luther King Jr. stava conducendo a Birmingham, manifestanti in età scolare affrontarono manichette antincendio e cani poliziotti e ispirarono il presidente Kennedy a introdurre una legge federale che vietava la segregazione.
Né Denise né le altre ragazze assassinate erano state tra le migliaia di giovani che avevano marciato quella primavera. Sebbene il "miracolo dei bambini", come divenne noto il loro trionfo, era stato lanciato dal santuario situato in posizione centrale del sedicesimo battista di strada, l'orgogliosa congregazione borghese non aveva sostenuto attivamente la crociata del re. I genitori di Denise - insegnanti di scuola come sua zia Juanita - l'avevano protetta dalle indignità della cittadinanza di seconda classe, spiegando vagamente che "alcuni bianchi non amano i bambini colorati, ma ... la maggior parte dei bianchi come tutti i bambini."
Il nuovo fotografo di Birmingham News che ha catturato il dolore della riunione di famiglia era Vernon Merritt III, 22 anni, nativo dell'Alabama il cui padre, un uomo d'affari attivo nella politica statale, detestava vocalmente il movimento per i diritti civili. La maggior parte dei colleghi di Merritt al telegiornale ha visto gli eventi catastrofici del 1963 come "solo un incarico", ha ricordato un altro fotografo, Ed Jones.
Ma Merritt "credeva davvero nella causa", afferma Pam Blecha, che all'epoca era sposato con lui. "Pensava che fosse un vero affare." Pochi mesi dopo il bombardamento della chiesa, Merritt sbarcò a Time - come argomento di una storia - dopo che uno sceriffo della contea lo assalì con un pungolo di bestiame per salire a bordo di un autobus per fotografare i bambini neri che si stavano integrando le scuole pubbliche di Notasulga.
Merritt ha trascorso meno di un anno al News, e in seguito ha girato per l'agenzia Black Star, Newsweek e Life. Ha coperto il Vietnam (ed è stato temporaneamente paralizzato dal fuoco del cecchino), lo sciopero della spazzatura di Memphis del 1968 che si è rivelato essere l'ultimo stand di King, la minigonna e il maiale che ha interpretato Arnold in "Green Acres". La vita lo ha assegnato alla famiglia di Neil Armstrong a Cape Kennedy quando Apollo 11 decollò sulla luna. Il suo classico ritratto di Coretta Scott King vende ancora come poster.
Gli inseguimenti divergenti di Merritt dopo che la vita di Life nel 1972 si era conclusa settimanalmente includevano la fondazione di Equus, una rivista patinata per il set di cavalli, e la vela. La mattina del 17 agosto 2000, la sua compagna di vela e terza moglie, Linda Stanley, lo trovarono nella loro vecchia Lyme, nel Connecticut, nel cortile, morto per una ferita da arma da fuoco al petto. Ha detto che è caduto accidentalmente sul fucile .22 che aveva tirato fuori per spedire le marmotte che colonizzavano le loro proprietà. Aveva 59 anni.
Questa fotografia non è stata pubblicata fino allo scorso febbraio, quasi 43 anni dopo essere stata scattata. Alex Cohn, uno studente di giornalismo internato al News, ha trovato l'immagine tra migliaia di negativi nascosti nella sala delle attrezzature fotografiche del giornale. Alcuni erano stati messi in buste con l'etichetta "Keep: Don't Sell", una misura per evitare il materiale di circolazione nazionale che poteva alimentare la reputazione di Birmingham come Johannesburg d'America.
Juanita Jones, che ora ha 75 anni, ha affermato che vedere la fotografia quattro decenni dopo il fatto ha reso "la rabbia ribolle di nuovo in me, che chiunque potrebbe essere quel male e quel brontolone". Sua figlia Lynn (la bambina di 10 anni con le spalle alla telecamera), avrebbe dovuto frequentare la scuola domenicale quel giorno con l'inseparabile cugina Denise. "No, signora, non ricordo tutte quelle cose", mi disse da casa sua nel sud della California. "Ho provato a bloccarlo."
Maxine McNair, 77 anni, ha due figlie cresciute, entrambe nate dopo la morte di Denise. Tra i bombardieri della chiesa, dice: "Non li odio. Mi dispiace per loro. ”Suo marito, Chris McNair, proprietario di uno studio fotografico, è diventato il primo rappresentante nero della città nella legislatura statale ed è stato a lungo commissario della Contea di Jefferson. Fino a quando non si è ritirato dalla politica nel 2001, ha evitato la discussione pubblica su Denise "perché la gente avrebbe detto - e lo ha detto - lo stavo usando per avanzare la mia causa". Mentre questo numero di Smithsonian andava in stampa, McNair, 80 anni, stava affrontando processo con l'accusa di aver accettato tangenti da un imprenditore fognario mentre era in carica.
Il suo avvocato, Doug Jones, è l'ex avvocato americano che ha vinto condanne nel 2001 e nel 2002 contro gli ultimi due Klansmen sopravvissuti che hanno bombardato la chiesa battista della sedicesima strada. Un terzo uomo, Robert Chambliss, era stato condannato nel 1977, e morì in prigione nel 1985. Lo scorso ottobre, la città ha infine commemorato i quattro morti della sedicesima strada con targhe nel municipio. Condoleezza Rice, amica d'infanzia di Denise, ha presieduto la presentazione.
