La sala radio all'ultimo piano dell'Hotel Viru a Tallinn, in Estonia, non è stata toccata dall'ultimo agente del KGB che ha lasciato le luci spente nel 1991. Un cartello con la scritta stampigliato sulla porta all'esterno recita "Zdes 'Nichevo Nyet": Non c'è niente qui.
Il pavimento all'interno è in linoleum ingiallito. Una macchina da scrivere arancione a buon mercato ha ancora un foglio di carta; fogli pieni di note dattiloscritte si rovesciano dal tavolo e sul pavimento. Il quadrante di un telefono azzurro sulla scrivania di particelle è stato fracassato. C'è una maschera antigas scartata sulla scrivania e un lettino verde oliva nell'angolo. Il posacenere è pieno di mozziconi di sigaretta, spazzati via da dita nervose più di 20 anni fa. Schemi misteriosi etichettati in cirillico sono appesi al muro, accanto a scaffali d'acciaio di apparecchiature radio rovinate.
L'ultimo piano non contrassegnato dell'Hotel Viru, appena sopra il ristorante, apparteneva alla polizia segreta sovietica. Al culmine della guerra fredda, questa stanza era presidiata da agenti del KGB impegnati ad ascoltare gli ospiti dell'hotel. L'aria qui è densa di storie non raccontate. Oggi, un improbabile museo del passato sovietico dell'Estonia cerca di raccontarne alcuni. Le visite guidate lasciano la hall dell'hotel più volte al giorno, viaggiando su 23 piani e 22 anni indietro nel tempo.
L'hotel, un blocco di vetro e cemento che domina il centro storico della capitale, nei primi anni '70 ha aperto una ambiziosa offerta per attirare denaro turistico dalla Finlandia e dall'Europa occidentale. Eppure, in una notte d'agosto del 1991, forse spaventato dall'imminente crollo dell'Unione Sovietica, i sorveglianti dietro le quinte dell'hotel semplicemente svanirono. I dipendenti dell'hotel hanno aspettato settimane prima di salire infine al temuto 23 ° piano. Lì trovarono segni di una partenza affrettata: elettronica fracassata, fogli sparsi e posacenere traboccanti. Apparecchiature radio ingombranti erano ancora imbullonate ai muri di cemento.
Qualche anno dopo, la Viru fu privatizzata e acquistata dai finlandesi Sokos Hotels catena. Con notevole lungimiranza, i nuovi proprietari hanno lasciato intatto il piano superiore quando hanno ristrutturato l'edificio, sigillandolo per oltre 20 anni. "Come estone, all'inizio degli anni '90, volevi allontanarti dal passato sovietico il più velocemente possibile", afferma Peep Ehasalu, direttore delle comunicazioni di Viru. "I finlandesi potrebbero guardarlo con qualche prospettiva in più".
La piccola Estonia - oggi ci sono solo 1, 5 milioni di persone in tutto il paese - è stata assorbita dall'URSS dopo la seconda guerra mondiale.
Dopo la caduta della cortina di ferro, l'Estonia non ha praticamente avuto alcun contatto con il mondo esterno. Negli anni '60, Tallinn riceveva solo poche centinaia di visitatori stranieri all'anno. "Miliardi di dollari nel turismo stavano passando dall'Unione Sovietica", afferma la guida turistica Kristi Jagodin. "I capi di Mosca pensavano che forse riaprire una linea di traghetto per la Finlandia sarebbe stato un modo per mettere le mani su quella valuta forte".
Non molto tempo dopo l'inizio del servizio di traghetto, l'Estonia si è trovata allagata con 15.000 turisti all'anno, principalmente finlandesi e esuli estoni nostalgici. Per i sovietici, questa fu sia una crisi che un'opportunità: gli stranieri introdussero una valuta forte tanto necessaria, ma portarono anche idee che minacciavano l'ordine socialista.
La soluzione: un hotel nuovissimo, cablato per il suono. Il KGB, dice Ehasalu, era interessato soprattutto agli estoni che vivono in Occidente, che potrebbero seminare dissenso tra i loro connazionali nell'Unione Sovietica ed erano immuni alla propaganda sovietica. Sessanta camere erano infestate, con dispositivi di ascolto e spioncini nascosti nelle pareti, telefoni e vasi di fiori. Nel ristorante dell'hotel, posacenere dal fondo pesante e piatti per il pane contenevano ancora più dispositivi di ascolto. Le antenne sensibili sul tetto potevano captare segnali radio da Helsinki, a 50 miglia di distanza attraverso il Mar Baltico, o dalle navi che passavano lungo la costa estone.
Al culmine della guerra fredda, agenti del KGB hanno spiato i visitatori dell'Estonia Hotel di Viru. Oggi, la stanza in cui hanno ascoltato gli ospiti dell'hotel è diventata un museo. (Sokos Hotel Viru) 
La sala radio all'ultimo piano dell'Hotel Viru, dove si trova questa scrivania, è rimasta intatta dall'ultimo agente del KGB che ha lasciato le luci spente nel 1991. (Sokos Hotel Viru) 
La sala radio mostra segni di una partenza affrettata: elettronica rotta, documenti sparsi e posacenere traboccanti. (Sokos Hotel Viru) 
Un posacenere all'interno della stanza un tempo segreta è pieno di mozziconi di sigaretta, spazzati via da dita nervose più di 20 anni fa. (Andrew Curry) 
Una maschera antigas scartata e un tavolo rotto restano intatti su una scrivania all'interno della sala radio. (Andrew Curry) 
L'Hotel Viru è stato aperto nei primi anni '70 per attirare denaro turistico dalla Finlandia e dall'Europa occidentale. (Andrew Curry) 
Una cartolina per la città di Tallinin, dove l'hotel trasformato in museo offre visite guidate giornaliere. (Andrew Curry) 
All'interno della sala radio al 23 ° piano, misteriosi schemi etichettati in cirillico sono appesi al muro, accanto a scaffali d'acciaio di apparecchiature radio rovinate. (Andrew Curry) 
Apparecchiature radio ingombranti rimangono imbullonate ai muri di cemento della stanza abbandonata. (Andrew Curry) 
Le lenzuola erano sparse sul tavolo vicino a questa macchina da scrivere arancione nella sala radio. (Andrew Curry) 
Al culmine della guerra fredda, agenti del KGB hanno spiato i visitatori dell'Estonia Hotel di Viru. Oggi, la stanza in cui hanno ascoltato gli ospiti dell'hotel è diventata un museo. (Sokos Hotel Viru) Perfino le pareti della sauna - un luogo tipico per visitare i finlandesi per discutere di affari - erano infastidite. Gli uomini d'affari che discutevano di contratti in albergo trovavano spesso il giorno successivo i loro partner di negoziazione insolitamente ben informati sui loro piani. "Oggi è difficile da spiegare", afferma Ehasalu. "Se l'intero paese è paranoico, allora tutto e tutti sono pericolosi."
Anche i giornalisti stranieri erano un obiettivo: il KGB voleva sapere con chi stavano parlando a Tallinn e cosa avrebbero potuto scrivere dell'URSS quando sarebbero tornati a casa.
I sovietici importarono lavoratori finlandesi per assicurarsi che l'edificio fosse completato in tempo e misurato secondo gli standard occidentali. Quando è stato aperto nel 1972, la vita all'interno era praticamente irriconoscibile per gli estoni di tutti i giorni. Il ristorante aveva sempre cibo nel menu; c'era un cabaret vivace e persino uno studio di registrazione che raddoppiava come mezzo per piratare le cassette portate da marinai e turisti finlandesi. "L'hotel era uno strumento di propaganda", afferma Jagodin. "Tutto è stato fornito in hotel, quindi gli ospiti non avrebbero dovuto lasciare."
Quando l'hotel ha installato il suo primo fax, nel 1989, l'operatore ha viaggiato a Mosca per due settimane di formazione. Qualsiasi fax in arrivo è stato copiato due volte, una volta per il destinatario, una volta per il KGB. Sakari Nupponen, un giornalista finlandese che visitava regolarmente l'Estonia negli anni '80 e scriveva un libro sull'hotel, ricorda l'impiegato alla reception che lo rimproverava per aver acquistato i biglietti dell'autobus: "'Perché lasci così tanto l'hotel?' voleva sapere. "
Dietro le quinte, l'hotel era un'immagine speculare di un business occidentale. Era incredibilmente inefficiente, con 1080 dipendenti che servivano 829 ospiti. Le cameriere sono state scelte per la loro mancanza di abilità linguistiche, in modo da prevenire chit-chat non autorizzate. Il personale della cucina triplicò: un dipendente mise porzioni sul piatto e due pesarono i pasti per assicurarsi che nulla fosse stato scremato dalla parte superiore. Il bar con pannelli scuri al secondo piano era l'unico posto in Estonia che serviva marchi di alcolici occidentali - e accettava solo dollari, che erano illegali per i cittadini sovietici.
La gente a Tallinn ha ancora forti sentimenti per il passato sovietico. "Non è l'antica Roma", afferma Ehasalu. "Sono passati 20 anni." Mentre gli adolescenti che visitano il museo sono sorpresi dalle storie di vita a Tallinn prima della loro nascita, i loro genitori hanno ricordi complessi e spesso contrastanti dei loro decenni come parti riluttanti dell'URSS.
Il museo deve camminare con cautela per evitare di dare una svolta troppo spensierata alla storia mentre riconosce l'umorismo oscuro che la gente trova ancora nel passato sovietico. “Di certo c'è nostalgia. A quei tempi la gente era giovane e hanno bei ricordi. Altre persone sono state torturate e sofferte sotto il KGB ", afferma Ehasalu. “Vogliamo dimostrare che le persone hanno vissuto due vite parallele. C'era vita, e d'altra parte questo mondo assurdo e iper-regolato intorno a loro ”.
