Il crimine che continua a perseguitare Don Browne è avvenuto in una fredda e umida sera del febbraio 1985 al di fuori di un complesso residenziale in un quartiere popolare di Derry, nell'Irlanda del Nord. Quella notte, dice Browne, ha consegnato una scorta di armi ai compagni membri di un'unità paramilitare cattolica. Gli uomini armati che aveva fornito si fermarono in una casa a schiera dove Douglas McElhinney, 42 anni, un ex ufficiale del reggimento di difesa dell'Ulster - la filiale dell'Irlanda del Nord dell'esercito britannico - stava visitando un amico. Mentre McElhinney stava per scappare, un membro della squadra colpita lo uccise con un fucile da caccia.
Per il suo ruolo nell'omicidio, Browne, che ora ha 49 anni, è stato condannato all'ergastolo. All'epoca membro della Irish National Liberation Army (INLA), una fazione separatista dell'esercito repubblicano irlandese (IRA), fu mandato nella prigione di Long Kesh fuori Belfast. Ha trascorso più di 13 anni dietro le sbarre. Quindi, nel settembre 1998, fu rilasciato sotto un accordo firmato dalla Gran Bretagna e dalla Repubblica d'Irlanda: il Venerdì Santo, o Belfast, Accordo, che era stato approvato da Sinn Féin - l'ala politica dell'IRA - e dalla maggior parte degli altri partiti cattolici e protestanti nell'Irlanda del Nord. Inizialmente, Browne ebbe difficoltà ad adattarsi al mondo esterno. Era terrorizzato ad attraversare le strade perché non poteva giudicare la velocità delle macchine. Aveva anche perso abilità sociali. "Se avessi chiesto a una donna di prendere una tazza di caffè, sarei stato un pervertito?" ricorda di essersi meravigliato.
Due cose hanno aiutato a farsi strada nella società del dopoguerra. Browne aveva studiato meditazione con una dozzina di "provos duri [membri provvisori dell'IRA]" a Long Kesh, e dopo il suo rilascio, iniziò a insegnare lezioni di yoga a Derry. Un'iniziativa chiamata Rete di pace sostenibile si è dimostrata ancora più vantaggiosa. Oggi, Browne riunisce ex combattenti di entrambe le parti - e talvolta le famiglie delle loro vittime - per condividere esperienze e descrivere le difficoltà di adattamento alla vita in una tranquilla Irlanda del Nord. "All'inizio, alcuni combattenti - sia repubblicani che lealisti - erano stati minacciati di non prendere parte [agli sforzi di riconciliazione]", mi dice Browne mentre mi prende un caffè nel suo studio di yoga fuori dalle mura della città di Derry, risalente a 400 anni fa. Ma le minacce si sono attenuate. "Ascoltare ciò che hanno vissuto i tuoi [ex] nemici sta cambiando la vita", dice.
The Troubles, quando divenne noto il conflitto settario dell'Irlanda del Nord, scoppiò circa 40 anni fa, quando i nazionalisti cattolici irlandesi, favorendo l'unificazione con la Repubblica irlandese a sud, iniziarono una violenta campagna contro la Gran Bretagna e i paramilitari protestanti lealisti che sostenevano il continuo dominio britannico . In circa 30 anni, sono state uccise più di 3.500 persone - soldati, sospetti informatori, membri della milizia e civili coinvolti in bombardamenti e incendi - e altre migliaia sono rimaste ferite, alcune mutilate a vita. I residenti di Belfast e Derry furono sigillati in un mosaico di quartieri segregati divisi da filo spinato e pattugliati da guerriglieri mascherati. Come un adolescente cattolico di 17 anni appena uscito dalla campagna nel 1972, Aidan Short e un suo amico vagarono inconsapevolmente su una strada controllata dai protestanti a Belfast. I due furono sequestrati da uomini armati dell'Ulster Volunteer Force (UVF), un gruppo paramilitare lealista. Accusati di essere membri dell'IRA, gli adolescenti furono uccisi a distanza ravvicinata, lasciando Short paralizzato e il suo amico - sparato in faccia - ancora traumatizzato 35 anni dopo. "Un piccolo errore potrebbe rovinarti la vita", mi disse Short.
Dieci anni fa, l'accordo del Venerdì Santo ha ufficialmente posto fine ai problemi. L'accordo, mediato dal presidente Bill Clinton, dal senatore George Mitchell, dal primo ministro britannico Tony Blair e dalla Repubblica d'Irlanda Taoiseach (equivalente al primo ministro) Bertie Ahern, rappresentava un compromesso storico. Ha creato un ente governativo semiautonomo composto da cattolici e protestanti e ha chiesto il disarmo dei gruppi paramilitari, il rilascio di combattenti incarcerati e la riorganizzazione delle forze di polizia (all'epoca, il 93 percento protestante). L'accordo prevedeva inoltre che l'Irlanda del Nord sarebbe rimasta parte della Gran Bretagna fino a quando la maggioranza dei suoi cittadini non avesse votato diversamente. Un'altra svolta è avvenuta nel maggio 2007: Martin McGuinness, leader del Sinn Féin (guidato da Gerry Adams) ed ex comandante dell'IRA a Derry, formò un governo di coalizione con Ian Paisley, un ministro protestante del marchio del fuoco e presidente del duro Partito Democratico Unionista fino a giugno 2008. (Il DUP si era rifiutato di firmare l'accordo del 1998). "Incontro ancora persone che dicono che [dovevano] pizzicarsi alla vista di noi insieme", mi ha detto McGuinness durante un'intervista al Castello di Stormont, un gotico punto di riferimento in stile che funge da sede del governo.
Non tutti accolgono la pace. Evitando le celebrazioni del decimo anniversario dello scorso aprile, Jim Allister, ex leader del DUP, ha dichiarato che l'accordo del Venerdì Santo "ha premiato 30 anni di terrorismo nell'Irlanda del Nord minando sia la giustizia che la democrazia". Sorprendentemente, la costruzione di cosiddetti muri di pace - barriere di acciaio, cemento e filo spinato eretti tra i quartieri protestanti e cattolici - è proseguita dall'accordo. La maggior parte delle mura, che vanno da alcune centinaia di metri a tre miglia di lunghezza, si estendono attraverso i quartieri popolari di Belfast, dove protestanti e cattolici vivono duramente l'uno con l'altro e le animosità settarie non sono morte. Alcuni gruppi di schegge dell'IRA stanno ancora piantando esplosivi e, raramente, eseguendo nemici.
Durante i problemi, l'IRA e i paramilitari lealisti hanno funzionato come forze di sicurezza del quartiere, spesso tenendo a bada le due parti. Ora quei controlli interni sono scomparsi e le comunità hanno chiesto al consiglio comunale di costruire barriere per proteggere i residenti. In una conferenza d'affari tenutasi a Belfast lo scorso maggio, il sindaco di New York, Michael Bloomberg, ha elogiato i progressi fatti finora. Ma ha detto che i muri di pace dovrebbero essere smantellati prima che le compagnie statunitensi intensifichino gli investimenti. Paisley rispose che solo le comunità locali potevano decidere quando fosse il momento giusto. Il processo di pace "non è come entrare in una stanza buia e accendere un interruttore della luce", afferma McGuinness. L'IRA, l'ala armata del Sinn Féin di McGuinness, attese sette anni prima di consegnare le sue armi. "Ci vorrà del tempo."
Anche nelle sue fasi embrionali, tuttavia, l'accordo sull'Irlanda del Nord è sempre più considerato un modello di risoluzione dei conflitti. I politici di Israele, Palestina, Sri Lanka e Iraq hanno studiato l'accordo come un modo per far avanzare un processo di pace recalcitrante, persino calcificato. La McGuinness ha recentemente viaggiato a Helsinki per mediare tra sunniti iracheni e sciiti. E Morgan Tsvangirai, leader dell'opposizione dello Zimbabwe, ha elogiato i "nuovi inizi" dell'Irlanda del Nord quando ha visitato Belfast la scorsa primavera per tenere un incontro di partiti liberali da tutto il mondo.
Con il rafforzamento della stabilità politica, l'Irlanda del Nord ha iniziato a guardare verso la Repubblica d'Irlanda per imparare a trasformarsi in una potenza economica. Nella Repubblica, una popolazione istruita, una forza lavoro qualificata, generosi investimenti nell'Unione europea, una forte leadership e lo sviluppo di un settore ad alta tecnologia hanno creato una prosperità senza precedenti. Nel giro di un decennio - dalla metà degli anni '90 in poi - la "Tigre celtica" si trasformò nella seconda nazione più ricca d'Europa (dietro il Lussemburgo).
Oggi, tuttavia, la crisi economica globale ha colpito duramente l'economia della Repubblica e ha rallentato lo slancio dello sviluppo nell'Irlanda del Nord. Ancor prima che si verificasse il tracollo finanziario mondiale, l'Irlanda del Nord si trovava di fronte a seri ostacoli: riluttanza tra gli investitori di capitali di rischio statunitensi a investire, persistente settarismo e scarse prospettive di istruzione, sanità e occupazione nelle zone di Belfast e Derry. Eppure McGuinness e altri leader sono ottimisti sul fatto che gli investitori saranno attratti una volta che l'economia mondiale migliorerà e si rafforzerà la fiducia.
Nessuna città o città illustra meglio quanto è arrivata l'Irlanda del Nord e quanto deve essere lontana dalla sua capitale, Belfast, che si trova a cavallo del fiume Lagan nella contea di Antrim. Il capitale di investimento, in gran parte dall'Inghilterra, si è riversato in città dall'arrivo della pace. Il centro città, una volta abbandonato dopo il tramonto, è ora un gioiello di architettura vittoriana restaurata e boutique alla moda. Una nuova passeggiata lungo il fiume si snoda davanti a un progetto di ristrutturazione che sta trasformando i cantieri navali moribondi, un tempo il principale datore di lavoro di Belfast, in un quartiere rivitalizzato, il Titanic Quarter, chiamato per il rivestimento di lusso condannato che fu costruito qui nel 1909-12. Il Lagan, una volta un estuario trascurato, puzzolente e inquinato, è stato drammaticamente riabilitato; un sistema di aerazione sottomarino ha notevolmente migliorato la qualità dell'acqua.
"Le persone a Belfast si definiscono sempre meno per religione", mi ha raccontato l'imprenditore Bill Wolsey per una pinta di Guinness nel suo elegante Merchant Hotel, un edificio italiano restaurato del 1860 nello storico quartiere della Cattedrale. "Fino all'apertura del Merchant, l'hotel più famoso di Belfast era l'Europa, che è stato bombardato dall'IRA decine di volte", afferma Wolsey. "Avevamo bisogno di un hotel di cui la gente di Belfast sarebbe orgogliosa, qualcosa di significativo dal punto di vista architettonico. E sta conducendo un rilancio di tutto il distretto." Nel vivace quartiere che circonda il Merchant, la musica tradizionale irlandese può essere ascoltata regolarmente nei pub.
Ma a mezzo miglio di distanza, si entra in un mondo diverso. Su Shankill Road, una roccaforte lealista nella parte occidentale di Belfast, i giovani si aggirano sui marciapiedi disseminati di rifiuti davanti a negozi di pesce e patatine fritte e negozi di liquori. Murales dipinti con colori vivaci accostano immagini della defunta regina madre e degli ulster Freedom Fighters, un noto gruppo paramilitare lealista. Altri dipinti murali celebrano la Battaglia del Boyne, vicino a Belfast, la vittoria del re protestante Guglielmo III del 1690 sul re cattolico Giacomo II, il monarca deposto che tenta di riconquistare il trono britannico. (La vittoria di William consolidò il dominio britannico su tutta l'Irlanda. L'egemonia britannica iniziò a disfarsi con l'insurrezione irlandese del 1916; cinque anni dopo, il Trattato anglo-irlandese creò lo Stato libero irlandese da 26 contee meridionali. Sei contee settentrionali, dove si formarono i protestanti la maggior parte della popolazione, rimase parte della Gran Bretagna.) Un altro mezzo miglio di distanza, nel quartiere cattolico di Ardoyne, murales altrettanto volgari, di scioperanti della fame dell'IRA, incombono su case a schiera di mattoni dove la lotta armata ha ricevuto ampio sostegno.
Nell'agosto 2001, il Rev. Aidan Troy arrivò come parroco della Parrocchia di Holy Cross in Crumlin Road, una linea di demarcazione tra i quartieri cattolici e protestanti. In precedenza, a giugno, una disputa settaria si era trasformata in un battibecco e nel lancio di bottiglie da parte dei protestanti che avevano cercato di impedire ai bambini cattolici di raggiungere la loro scuola. Quando il nuovo anno scolastico è iniziato in autunno, Padre Troy ha attirato l'attenzione dei media internazionali quando ha scortato bambini spaventati attraverso il gantlet ogni mattina di scuola per tre mesi.
L'area rimane tesa oggi. Troia mi conduce sul retro della chiesa, con i suoi muri di pietra grigia schizzati di vernice lanciata dai protestanti. "Anche la settimana scorsa hanno lanciato [una bomba di vernice]", dice, indicando una nuova macchia gialla. La pace ha portato altre difficoltà, mi dice Troy: il tasso di suicidi tra i giovani di Belfast è aumentato nettamente da quando i problemi si sono conclusi, soprattutto perché, secondo il prete, il senso di cameratismo e la lotta condivisa forniti dai gruppi paramilitari è stato sostituito da noia e disperazione . "Così tanti giovani iniziano a bere e drogarsi presto", dice Troy. E le persistenti tensioni settarie scoraggiano lo sviluppo del business. Nel 2003, Dunne's Stores, una catena britannica, ha aperto un grande magazzino in Crumlin Road. Il negozio ha assunto dipendenti cattolici e protestanti in egual misura, ma gli scambi ostili che hanno coinvolto sia gli acquirenti che il personale sono aumentati. Poiché gli ingressi per le consegne del negozio si affacciavano sul quartiere cattolico di Ardoyne piuttosto che su un terreno neutrale, quello di Dunne fu presto considerato un negozio "cattolico" e abbandonato dai protestanti. Lo scorso maggio, Dunne ha chiuso i battenti.
Troy crede che ci vorranno decenni perché l'odio finisca. Ironia della sorte, dice, la migliore speranza dell'Irlanda del Nord risiede proprio negli uomini che una volta incitavano alla violenza. "Non giustifico una goccia di sangue, ma credo che a volte gli unici che possono [fare la pace] siano gli autori", mi dice Troy. "Il fatto che non abbiamo avuto un centinaio di morti da questo momento dell'anno scorso non può che essere buono." La pace, dice, "è una pianta molto delicata". Ora, aggiunge, "c'è un impegno" da entrambe le parti a coltivarlo.
La mattina dopo, guido da Belfast verso la costa nord della contea di Antrim, dove è in atto qualcosa di boom turistico. Prati verdi, punteggiati da fiori gialli, si estendono lungo le scogliere battute dal Mare d'Irlanda. Seguo le indicazioni per Giant's Causeway, un litorale scenico famoso per le sue 40.000 colonne di basalto che si alzano dal mare, il risultato di un'antica eruzione vulcanica. Alcune delle strutture torreggiano quattro piani sopra l'acqua; altri a malapena rompono la superficie per creare una passerella naturale - resti, secondo il mito irlandese, di un percorso tracciato in Scozia dal gigante irlandese Finn McCool.
Due miglia nell'entroterra si trova il pittoresco villaggio di Bushmills, la sua stretta strada principale fiancheggiata da antiche taverne in pietra e locande di campagna. Mi avvicino al parcheggio affollato di Old Bushmills Distillery, produttori del famoso whisky irlandese. La distilleria ricevette la prima licenza dal re Giacomo I nel 1608. Nel 2005, Diageo, un produttore di liquori britannico, acquistò l'etichetta, triplicò la produzione e rinnovò le strutture: circa 120.000 visitatori ogni anno. Darryl McNally, il direttore, mi conduce in una cantina di stoccaggio, una grande e fresca stanza piena di 8000 botti di rovere bourbon importati da Louisville, Kentucky, in cui il whisky di malto verrà invecchiato per almeno cinque anni. Nella sala di degustazione con pannelli in legno, quattro diversi single malt Bushmills sono stati disposti in delicati bicchieri. Prendo qualche sorso della migliore "bestia rara" di Bushmills.
Più tardi, dai bastioni in pietra in rovina del castello di Dunluce, risalente al XIV secolo, guardo attraverso il Canale del Mare d'Irlanda verso la costa sud-occidentale della Scozia, a circa 20 miglia di distanza. I coloni dell'Età della Pietra attraversarono lo stretto qui, poi i Vichinghi e, in seguito, gli scozzesi, che emigrarono all'inizio del XVII secolo, parte della colonizzazione protestante ancora amaramente protestante dell'Irlanda cattolica sotto Giacomo I.
Più in basso lungo la costa si trova Derry, una pittoresca città sul fiume Foyle, piena di significato storico per cattolici e protestanti. Attraverso il fiume oscuro da un moderno ponte sospeso in acciaio. Una ripida collina è dominata dai bastioni in pietra di 400 anni della città, una delle più antiche mura continue d'Europa. All'interno del muro si erge un imponente edificio in pietra: il quartier generale degli Apprentice Boys of Derry, un gruppo lealista. William Moore, il suo segretario generale, mi porta di sopra in un museo al secondo piano, dove mostre multimediali raccontano l'istituzione nel 1613 di una colonia protestante inglese a Derry, in precedenza un insediamento cattolico. I nuovi arrivati costruirono una città murata sulla collina e la ribattezzarono Londonderry. Nel 1689, Giacomo II, cattolico, partì dalla Francia per catturare la città, un'offensiva chiave nel suo piano per attraversare il Mare d'Irlanda e riconquistare il trono britannico. Durante l'assedio di 105 giorni che seguì, Moore mi dice, "gli abitanti erano ridotti a mangiare cani e gatti e 10.000 di 30.000 protestanti morirono di fame e malattie". Le forze di Guglielmo III spezzarono il cordone e rimandarono James in Francia sconfitto. Dal 1714, gli Apprentice Boys hanno commemorato l'assedio con una processione sui bastioni. (Il gruppo prende il nome da 13 giovani apprendisti che hanno chiuso i cancelli e tirato su i ponti levatoi prima dell'arrivo delle forze di James.) I cattolici hanno a lungo visto la marcia come una provocazione. "Commemora 10.000 morti", insiste Moore sulla difensiva.
I cattolici hanno le loro morti da segnare. Il 30 gennaio 1972 — domenica sanguinosa — i paracadutisti britannici che sparavano con i fucili qui uccisero 14 manifestanti che manifestavano contro la pratica britannica di internare sospetti paramilitari senza processo. (Un tribunale finanziato dal governo britannico ha indagato sull'incidente per un decennio.) Il massacro è infuocato nella coscienza di tutti i cattolici nell'Irlanda del Nord - ed è una delle ragioni per cui la divisione settaria ha funzionato così profondamente qui durante i problemi. I protestanti si riferivano alla città come "Londonderry", mentre i cattolici la chiamavano "Derry". (Il morso sta uscendo da questa disputa, sebbene il nome ufficiale rimanga Londonderry.) Kathleen Gormley, preside del St. Cecilia's College, ricorda di essere stata frenata dalle truppe britanniche ogni volta che usava il suo nome cattolico. "Siamo ossessionati dalla storia qui", mi dice Gormley.
Eppure i tempi stanno cambiando, dice. Gormley crede che Derry abbia fatto più progressi nel disinnescare l'animosità settaria rispetto a Belfast, che visita spesso. "Le persone a Belfast sono più radicate nella loro mentalità", mi dice. "Qui c'è molto più coinvolgimento tra comunità."
Contrariamente a Belfast, dove alcune sfilate lealiste continuano a provocare interruzioni, le tensioni di Derry sono diminuite. I Protestant Apprentice Boys hanno persino contattato i Bogside Residents, un gruppo che rappresenta i cattolici di Derry. "Riconosciamo che la città è cattolica per l'80%", afferma Moore. "Senza la loro comprensione, sapevamo che avremmo [continuato ad avere] grosse difficoltà." I Ragazzi aprirono persino il suo edificio ai cattolici, invitandoli a visitare il museo dell'assedio. "Ci ha aiutato a relazionarci con loro come esseri umani, a capire la storia dalla loro prospettiva", mi ha detto Gormley.
Ma le vecchie abitudini sono dure a morire. Una mattina, guido a sud dell'Armagh, una regione di dolci colline verdi, laghi incontaminati e villaggi bucolici lungo il confine con la Repubblica d'Irlanda. È una terra di antichi miti irlandesi e un terreno pietroso e spietato che storicamente ha tenuto lontano i coloni. Durante i Troubles, questa era una roccaforte dell'IRA, dove cellule locali altamente addestrate hanno effettuato attentati implacabili e agguati alle truppe britanniche. "Siamo stati visti per la prima volta come" stupide risaie ignoranti ", ed erano" berretti verdi ". Poi hanno iniziato a essere uccisi regolarmente ", afferma Jim McAllister, ex consigliere Sinn Féin di 65 anni. Ci eravamo incontrati nel suo complesso residenziale in rovina nella frazione di Cullyhanna. Sebbene la sua sezione centrale sia ispessita e i suoi capelli grigi si siano assottigliati, si dice che McAllister sia stato tra i più potenti uomini del Sinn Féin nel sud dell'Armagh. Verso la fine degli anni '70, dice in un pesante collega, "l'IRA ha controllato il terreno qui". Le forze britanniche si ritirarono nei campi fortificati e si spostarono solo in elicottero; in quei giorni onnipresenti poster sui pali del telefono raffiguravano un proiettile dell'IRA che sbirciava da uno sguardo e lo slogan "Sniper at Work".
McAllister afferma che i paramilitari dell'IRA si sono evoluti in una potente mafia locale che controlla il contrabbando di gasolio e sigarette attraverso il confine e non tollera la concorrenza. A causa delle tasse più elevate, il diesel in Gran Bretagna è più costoso che nella Repubblica d'Irlanda; il confine aperto qui rende assurdamente facile portare combustibile più economico attraverso illegalmente. (I trafficanti trasportano anche carburante per trattori a basso prezzo nell'Irlanda del Nord, dove viene trattato chimicamente per l'uso in auto e camion.) "Quando la guerra finì, molti uomini dell'IRA dissero:" È finita, dimenticalo ". Ma c'è ancora un piccolo numero ", afferma McAllister.
Percorriamo le stradine di campagna fino al cottage di Stephen Quinn, il cui figlio, Paul, è uscito con i membri dell'IRA a Cullyhanna nel 2007, alcuni sostengono che contrabbandasse carburante senza il loro permesso. (McAllister dice che mentre Paul contrabbandava un po ', era più il suo atteggiamento nei confronti dei locali dell'IRA che lo metteva nei guai.) "Mio figlio non aveva rispetto per loro. Ha litigato con loro", Stephen Quinn, un camionista in pensione, mi dice. Una sera di ottobre, Paul e un amico furono attirati in una fattoria al di là del confine, dove Paul fu picchiato a morte con sbarre di ferro e bastoni con punte di metallo. (Il suo compagno, anche lui picchiato, sopravvisse.) "Siamo i capi qui intorno", riferì il sopravvissuto a uno degli uomini.
All'indomani dell'omicidio, centinaia di persone locali, tra cui McAllister, hanno sfidato le minacce dei "provos" locali per protestare. Mentre guidiamo intorno alla ordinata piazza centrale di Crossmaglen, il più grande villaggio del sud di Armagh, ora indica un cartello con una fotografia di Paul Quinn sulle parole: "È questa la pace per cui abbiamo firmato? La tua comunità è nella presa degli assassini ". "Sarebbe stato inaudito pubblicare un poster come quello due anni fa", afferma McAllister. "Uccidendo Paul Quinn, l'IRA ha cambiato le cose alla grande". McAllister afferma che gli assassini di Quinn, ancora non identificati, saranno assicurati alla giustizia.
Quattro distinti tribunali penali sono attualmente in corso nell'Irlanda del Nord, esaminando le atrocità passate tra cui la Bloody Sunday. Inoltre, le famiglie delle vittime del bombardamento di Omagh del 15 agosto 1998, in cui morirono 29 persone, stanno perseguendo una causa civile storica contro membri del "vero" IRA, un gruppo dissidente dell'IRA. (Il gruppo "si è scusato" per gli omicidi alcuni giorni dopo.) Nel 2007 l'Irlanda del Nord ha anche istituito il Gruppo consultivo sul passato, per esplorare modi per illuminare la verità sulle migliaia di morti. Presieduto da un ex arcivescovo anglicano, Lord Robin Eames, e da un ex prete cattolico, Denis Bradley, il gruppo ha emesso le sue raccomandazioni alla fine di gennaio. Tra le sue proposte c'erano l'istituzione di una Commissione per la verità e la riconciliazione in stile sudafricano e l'effettuazione di pagamenti alle vittime di entrambe le parti.
Ma come tutto il resto in questo paese, il problema è irto. I lealisti sostengono che una commissione del genere renderebbe l'IRA troppo facile. I cattolici, nel frattempo, vogliono indagare su tutti gli omicidi, compresi quelli di combattenti repubblicani da parte di soldati britannici. "La definizione di cosa sia una vittima rimane una delle questioni più controverse nell'Irlanda del Nord", mi ha detto Bradley. "Abbiamo superato i conflitti armati e i disordini civili. Ma non abbiamo superato le questioni politiche su cui queste cose avevano le loro basi".
Anche mentre la disputa continua, gli individui stanno facendo i propri tentativi per affrontare il passato. Di ritorno allo studio di yoga di Derry, Don Browne, ex membro di una squadra di successo, mi dice che non si sarebbe opposto a un incontro privato con la famiglia di McElhinney, l'ex uomo dell'UDR assassinato 24 anni fa. Ammette di essere in ansia per la prospettiva: "Sono preoccupato di riqualificare la famiglia. Non so se hanno trovato la chiusura", dice. Un decennio dopo la fine dei problemi, è un problema con cui tutta l'Irlanda del Nord sembra alle prese.
Lo scrittore Joshua Hammer vive a Berlino.
Il fotografo Andrew McConnell ha sede a Nairobi.
La pace duratura (simboleggiata da una scultura a Derry) "richiederà tempo", afferma Martin McGuinness, leader del Sinn Féin. (Andrew McConnell / WPN) 
In un quartiere di Belfast un tempo in guerra (dove i murales oggi drammatizzano un messaggio di speranza), la riconciliazione sta prendendo piede. Tuttavia, afferma padre Aidan Troy, ex parrocchia di Belfast, i progressi devono essere alimentati giorno dopo giorno: "La pace è una pianta delicata". (Andrew McConnell / WPN) 
Il centro di Belfast (dove i monumenti includono il municipio, costruito nel 1906 e la ruota panoramica di Belfast Eye) sta diventando una mecca turistica. (Andrew McConnell / WPN)
