"Usciamo dalle nostre amache alle 6.30 del mattino e ci sistemiamo e ci sistemiamo nel solito modo", scrisse un marinaio della Royal Navy di nome Frank Baker nel suo diario il 6 dicembre 1917. "Cadiamo sul ponte superiore alle 7 del mattino e ci disperdiamo alle stazioni di pulizia, a occuparci di lavare i ponti, ecc. fino alle 8 del mattino, quando "cessiamo il fuoco" per colazione. "Baker stava svolgendo il servizio in tempo di guerra come ispettore navale nel porto di Halifax, in Nuova Scozia, alla ricerca di spie, contrabbandi e sabotatori.
Ma quel giorno non c'erano navi da ispezionare, quindi dopo colazione lui e i suoi compagni di bordo a bordo della HMCS Acadia tornarono alle loro stazioni di pulizia. "Abbiamo ... appena disegnato sapone e polvere e gli utensili necessari per pulire i lavori di pittura", ha scritto, "quando si è verificata l'esplosione più terribile che abbia mai sentito o voglia di sentire di nuovo".
Ciò che Frank Baker sentì fu la più grande esplosione dell'era preatomica, una catastrofe di proporzioni quasi bibliche. Le 918 parole che scrisse per il 6 dicembre costituiscono l'unico racconto testimone oculare noto per essere stato scritto nel giorno di quella che ora viene chiamata esplosione di Halifax. Dopo la prima guerra mondiale, il suo diario rimase non letto per decenni. Ora, è stato incluso in una mostra sul centenario dell'esplosione al Dartmouth Heritage Museum, attraverso il porto di Halifax. È pubblicato qui per la prima volta.
"Il primo tonfo ha scosso la nave da poppa a poppa e il secondo sembrava farci girare intorno, facendo atterrare alcuni [membri dell'equipaggio] sotto il carrello delle armi e altri volando in tutte le direzioni su tutto il ponte", ha scritto Baker. I marinai a 150 miglia in mare udirono l'esplosione. Sulla terra, la gente sentì la scossa a 300 miglia di distanza. L'onda d'urto ha demolito quasi tutto nel raggio di mezzo miglio. "La nostra prima impressione è stata quella di essere attaccati dai sottomarini e tutti ci siamo precipitati verso il ponte superiore, dove abbiamo visto una vera montagna di fumo di una tonalità giallastra e enormi pezzi di ferro volavano tutt'intorno a noi."
Non viste da Baker, due navi si erano scontrate negli Stretti, uno stretto che collegava un ampio bacino con il porto vero e proprio, che si apre nell'Atlantico a sud-est. Una nave di soccorso belga in partenza, la Imo, si era allontanata dalla rotta. Un mercantile francese in entrata, il Mont-Blanc, non riusciva a togliersi di mezzo. L' Imo spalancò il Mont-Blanc in un angolo vicino alla sua prua. Il mercantile trasportava 2.925 tonnellate di esplosivi ad alto potenziale, tra cui 246 tonnellate di benzolo, un carburante per motore altamente infiammabile, in tamburi ancorati al suo ponte. Alcuni tamburi caddero e si ruppero. Il benzolo versato ha preso fuoco. L'equipaggio del Mont-Blanc, incapace di contenere le fiamme, abbandonò la nave.
La nave fantasma bruciò e andò alla deriva per circa 15 minuti, riposandosi contro un molo lungo la costa di Halifax. Migliaia di persone in viaggio per lavoro, già impegnate in lavori portuali, o a casa ad Halifax e Dartmouth, si sono fermate sui binari per guardare.
Quindi il Mont-Blanc è scoppiato.
"Una pioggia di schegge passò sopra il castello di prua, mandando in frantumi il vetro nella sala macchine e nella sala carteggio fino a sfondare, che si schiantò contro i vicoli", scrisse Baker. "... Gli incendi sono scoppiati sul pavimento della stokehold [il deposito di carbone della sala macchine] ed è stata una meraviglia che i fuochisti non siano stati bruciati a morte, ma tutti sono sfuggiti alla ferita come tutti gli altri compagnia navale.
“Un rimorchiatore era al nostro fianco in quel momento e una parte della sua parte era stata completamente strappata e tre membri dell'equipaggio erano rimasti feriti, uno dei quali si stava procurando un pezzo di carne che gli pesava quasi 2 chili. Una grandinata di schegge discese a circa 20 iarde dalla nave, questo arrivò con una tale forza che se ci avesse colpito ci saremmo sicuramente persi tutti ”.
Il Mont-Blanc si era disintegrato, inondando frammenti di ferro e catrame nero attraverso Halifax; l'asta della sua ancora, del peso di 1.140 libbre, si innalzò nella terra a più di due miglia di distanza. L'esplosione ha fatto un buco nel fondo del porto, scatenando un'onda di marea che ha lanciato le navi come se fossero giocattoli da vasca e ha spazzato via un insediamento di pesca Mi'kmaq che era stato all'estremità nord-occidentale del bacino per secoli. Un pennacchio vulcanico di fumo grigio, frammenti scintillanti e fiamme si levò miglia nel cielo prima di fluttuare verso l'esterno.
"Questa è stata l'ultima esplosione, tutta avvenuta nel giro di cinque minuti, ..." scrisse Baker. "Poi è arrivata una pausa di pochi minuti e quando il fumo si era sufficientemente schiarito, abbiamo visto chiaramente cosa era successo ... Una nave era stata scagliata all'ingrosso per una distanza di circa 400 iarde, lanciandola vicino alla riva, per un totale relitto con corpi morti maltrattati e fracassati che giacevano tutti in disordine.
“Gli incendi scoppiarono sulle navi tutt'intorno e centinaia di piccoli mestieri erano stati portati all'inferno e il mare presentava una terribile scena di detriti e rottami. Il nostro dottore si occupò dei feriti sul rimorchiatore il più rapidamente possibile e li stendemmo su barelle in una barca a motore e li portammo in ospedale. La scena a terra era anche peggio.
“La parte nord-occidentale di Halifax era in totale rovina e gli incendi si stavano verificando in tutta la città. Parte della ferrovia fu completamente demolita e ovunque erano morti e morivano tra le rovine. Quando arrivammo all'ospedale, le finestre furono tutte fatte saltare e i reparti erano due piedi di profondità nell'acqua a causa di tutte le tubature che erano scoppiate. Abbiamo dovuto tornare sulla nostra nave il più rapidamente possibile, poiché siamo Guard Ship e responsabili della sicurezza delle altre navi nel porto. "
Di ritorno sull'Acadia, Baker vide una scena desolata: "Quelle poche ore prima erano state bellissime navi, adesso erano relitti terribili, i loro equipaggi tutti morti e corpi, armi, ecc. Galleggiavano nell'acqua". Quel pomeriggio l' Acadia L'equipaggio fu chiamato a reprimere un ammutinamento a bordo dell'Eole, una nave francese in esecuzione di soccorso per i belgi. Dopo aver fatto ciò, tornarono alla loro nave. "Abbiamo rapidamente preso il tè in fretta e siamo andati a terra", ha scritto Baker. “Qui la scena era assolutamente indescrivibile.
“La città è stata letteralmente in fiamme, il bacino di carenaggio e gli edifici del cantiere sono stati completamente demoliti e ovunque feriti e morti. I teatri e gli edifici adatti sono stati tutti trasformati in ospedali o rifugi per l'alloggio dei senzatetto. I picchetti navali e militari pattugliavano le strade cercando di mantenere l'ordine. I poveri piccoli senzatetto, i loro genitori sono morti, piangevano pietosamente e i parenti ansiosi chiedevano i loro cari. "
Praticamente nessuna famiglia non è stata toccata. A quel punto, la maggior parte delle quasi 2000 vittime conosciute dell'esplosione si erano verificate, sebbene molti corpi non fossero identificabili. Circa 9000 sono rimasti feriti, molti dei quali bambini - feriti al viso e agli occhi mentre guardavano fuori dal finestrino del Mont-Blanc . Circa 6.000 persone rimasero senza tetto e molte migliaia dovettero dormire in case gravemente danneggiate. La mattina seguente avrebbe portato una tormenta e un freddo intenso.
A terra, "abbiamo visitato la parte in cui gli incendi erano nel peggiore dei casi, ed è al di là di me descrivere l'assoluto terrore della situazione", ha scritto Baker. “Per miglia attorno a nient'altro che un inferno fiammeggiante, i corpi carbonizzati che venivano trascinati dai detriti e quei poveri diavoli che rimasero ancora indugiati furono ammucchiati in vagoni a motore e trasportati in uno degli ospedali improvvisati. Siamo tornati alla nostra nave alle 23 di sera malati di cuore con la terribile miseria di cui la città abbondava. Il bagliore dei fuochi che illuminava il porto come un giorno, dall'altra parte della baia, anche la cittadina di Dartmouth era in fiamme sul mare e non faceva altro che miseria, morte e distruzione ... Non posso fare a meno di meravigliarmi che siamo fuggiti. "
Ma Baker sopravvisse e prestò servizio fino al marzo 1919. Quindi si stabilì a Kettering, a circa 80 miglia a nord di Londra, con il suo diario, dal 9 ottobre 1917 al 14 gennaio 1918. Nel 1924, sposò Jessie Liddington, dalla vicina villaggio di Pytchley; avevano quattro figli. Alla fine, divenne capo di una catena di macellerie e strutture di approvvigionamento di carne. Dopo la pensione, nel 1973, si trasferì in Australia, dove vivevano due dei suoi figli e molti dei suoi nipoti. Due anni dopo, ha imparato di avere il cancro.
A quel punto, passò il diario e alcune fotografie del suo tempo a bordo dell'Acadia a suo figlio "senza alcuna spiegazione", mi disse il figlio Rex. Dopo la morte di suo padre, nel 1977, "li ho messi via e me ne sono dimenticato per oltre 30 anni".
Solo dopo che Rex si era ritirato - ora ha 72 anni e viveva a Busselton, una città sul mare a sud di Perth - ha estratto il diario dal cassetto dell'ufficio dove lo aveva riposto. Una volta letto, sospettava che potesse avere un significato storico, quindi a gennaio 2016 ha contattato Bonnie Elliott, direttrice del Dartmouth Heritage Museum. Quando lo legge, dice: “Sono caduto da un tronco. Sapevo che questo diario era davvero importante. "
Rex Baker ha portato lui stesso il diario in Canada. Mentre era lì, salì sull'Acadia, che ora è un museo galleggiante nel porto di Halifax, per la prima volta. Elliott lo incontrò mentre scendeva dalla nave. "C'erano lacrime nei suoi occhi", ricorda.
Baker dice che suo padre "non ha parlato a nessuno in famiglia di quell'esperienza". Dopo aver letto il diario, però, dice che mentre camminava per l' Acadia, "ho sentito quasi una presenza. Come se fosse in piedi dietro di me. "
