Nota dell'editore: sono passati 50 anni da quando Berry Gordy ha fondato Motown, una casa discografica che ha lanciato decine di carriere, creato un suono distintivo nella musica popolare e persino contribuito a colmare il divario razziale. Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero di ottobre 1994 di Smithsonian; è stato modificato e aggiornato in onore dell'anniversario.
Erano quasi le 3 del mattino ma Berry Gordy non riusciva a dormire. Quella registrazione continuava a risuonare nella sua testa e ogni volta che la sentiva trasaliva. Il tempo si trascinava, la voce non era abbastanza vivace, non aveva proprio il vantaggio. Alla fine si alzò dal letto e scese di sotto nello studio fatto in casa della sua casa discografica in difficoltà. Afferrò il telefono e suonò il suo protetto Smokey Robinson, che aveva scritto i testi e cantato come protagonista con un gruppo poco conosciuto chiamato Miracoli: “Guarda, amico, dobbiamo rifare questa canzone. . . adesso . . . stasera! ”protestò Robinson, ricordando a Gordy che il disco era stato distribuito nei negozi e suonato alla radio. Gordy perseverò, e presto aveva radunato i cantanti e la band, tutti tranne il pianista. Determinato ad andare avanti con la sessione, suonò il piano da solo.
Sotto la direzione di Gordy, i musicisti hanno ripreso il ritmo e Robinson ha ripreso la sua consegna dei testi, che ha raccontato il consiglio di una madre a suo figlio di trovare una sposa amorevole: “Cerca di procurarti un figlio d'occasione, non essere venduto il primo. . . . "La versione migliorata di" Shop Around "era ciò che Gordy voleva: rimbalzante e irresistibilmente ballabile. Rilasciato nel dicembre 1960, è salito al secondo posto nella classifica pop di Billboard e ha venduto oltre un milione di copie per diventare il primo disco d'oro dell'azienda. "Shop Around" è stata la parata iniziale in una raffica di successi negli anni '60 che ha trasformato l'umile studio di Gordy in una multimilionaria società e ha aggiunto una nuova parola dinamica al lessico della musica americana: "Motown".
Gordy, originario di Detroit, fondò la compagnia nel 1959, prendendo il nome dal familiare moniker "Motor City". Motown combinò elementi di blues, gospel, swing e pop con un battito sbalorditivo per una nuova musica dance immediatamente riconoscibile. In competizione per l'attenzione degli adolescenti principalmente contro i dischi dei Beatles, che erano al culmine della loro popolarità, Motown alterò radicalmente la percezione del pubblico della musica nera, che per anni era stata esclusa dal mainstream.
Giovani bianchi e neri erano affascinati dal nuovo ritmo ritmico, anche se i musicisti che lo producevano erano neri e molti degli artisti erano adolescenti dei progetti abitativi di Detroit e dei quartieri fatiscenti. Producendo e governando quei talenti crudi, Gordy li ha trasformati in un elenco di artisti abbaglianti che hanno sbalordito il mondo della musica pop. The Supremes, Mary Wells, the Temptations, the Miracles, the Contours, Stevie Wonder, the Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha and the Vandellas, the Four Tops, Gladys Knight and the Pips, Michael Jackson - erano solo alcuni dei gli artisti che hanno cantato e ballato persone in tutto il mondo.
Nel 1963, quando ero al liceo e completamente infatuato della musica dei Motown, persuasi mio padre a guidarmi oltre Hitsville, negli Stati Uniti, che è quello che Gordy chiamava la casetta in cui registrava. Ci eravamo appena trasferiti a Detroit dalla East Coast, e la possibilità di vedere alcuni dei musicisti era l'unica cosa che leniva il dolore del trasferimento. Sono stato deluso dal trovare non una stella che ciondolava nel cortile, come si diceva, ma pochi mesi dopo il mio sogno si è avverato allo spettacolo di Natale di Motown nel centro di Detroit. Una ragazza e io abbiamo fatto la fila al Fox Theater per un'ora una fredda mattina e abbiamo pagato $ 2, 50 per vedere la rivista. Abbiamo scosso le spalle, fatto schioccare le dita, ballato sui nostri sedili e cantato mentre un atto dopo l'altro illuminava il palco. Sono diventato rauco dal gridare per il gioco di gambe elaborato delle Tentazioni e il romantico pianto di Smokey Robinson. Oggi scoppio ancora in canzone ogni volta che sento un motivo Motown.
Non più colpito dalle stelle ma ancora terrorizzato dall'impareggiabile successo dell'azienda, di recente ho visitato Gordy nella sua dimora in collina a Bel-Air, un'opulenta enclave di Los Angles. Ci sistemammo in un maestoso salotto arredato con un divano damascato grassoccio e grandi poltrone. Una serie di fotografie in bianco e nero di famiglia, celebrità di Motown e altre stelle adornavano le pareti. Gordy era vestito con indifferenza con una tuta verde oliva. Il suo pompadour elaborato negli anni '50 ha lasciato il posto a un grintoso, diradamento ravvicinato, ma rimane esuberante e appassionato della sua musica.
Per due volte durante la nostra conversazione mi ha guidato verso le fotografie, una volta per indicare una giovane Berry con la cantante Billie Holiday in un nightclub di Detroit e di nuovo per mostrarsi con Doris Day. Sfacciato e irrefrenabile, aveva inviato a Day una copia della primissima canzone che aveva scritto, quasi 50 anni fa, certa che l'avrebbe registrata. Non lo fece, ma Gordy ricorda ancora i testi e, senza alcun suggerimento da parte mia, rese la ballata con la sua voce da tenore. La sua faccia barbuta esplose in un ghigno birichino mentre finiva. "Con me potresti ottenere qualsiasi cosa" ridacchiò. "Non si sa mai."
Parlava della sua vita, della musica e della gente di Motown, delle sue reminiscenze che si susseguivano: storie animate dall'umorismo, frammenti di canzoni e imitazioni di strumenti. Ha raccontato di come si sia sottratto alla pratica del pianoforte da bambino, preferendo invece comporre riff boogie-woogie a orecchio, e di conseguenza non ha mai imparato a leggere la musica. Ricordò come Mary Wells, 18 anni, lo assillò in una discoteca una sera per una canzone che aveva scritto. Dopo aver ascoltato la sua voce roca, Gordy la convinse a registrarla da sola, lanciando Wells su un percorso che la rese la prima star femminile di Motown.
Appassionato di musica dai suoi teneri anni, Gordy non si era prefissato di fondare una casa discografica. Ha abbandonato la scuola quando era un giovane e ha trascorso un decennio a trovare la sua nicchia. Nato nel 1929, il settimo di otto figli, ereditò un istinto imprenditoriale da suo padre. Gordy senior gestiva un'attività di intonacatura e carpenteria e possedeva il negozio di alimentari Booker T. Washington. La famiglia viveva sopra il negozio e non appena i bambini potevano vedere al bancone, andavano a lavorare al servizio dei clienti. Il giovane Berry ha falciato le angurie dal camion di suo padre in estate e ha lucidato le scarpe per le strade del centro dopo la scuola. Alla vigilia di Natale, lui e i suoi fratelli si rannicchiarono attorno a un fuoco di petrolio che vendeva alberi fino a tarda sera.
Dopo aver lasciato la scuola, Gordy entrò nel ring, sperando di farsi strada verso la fama e la fortuna come Joe Louis di Detroit, l'eroe di ogni ragazzo nero negli anni '40. Breve e sciatto, Gordy ha lavorato in modo tenace ma alla fine poco gratificante pochi anni prima di essere arruolato. Al suo ritorno dall'esercito, dove ha conseguito il diploma di equivalenza al liceo, ha aperto un negozio di dischi specializzato in jazz. Ha attirato un pubblico urbano, ha evitato la musica terrena e calpestante di cantanti come John Lee Hooker e Fats Domino. Ironia della sorte, era proprio quello che i suoi clienti volevano, ma Gordy fu lento ad attirare e il suo negozio fallì.
Trovò lavoro sulla catena di montaggio della Ford Motor Company, guadagnando circa $ 85 a settimana attaccando strisce cromate a Lincolns e Mercurys. Per alleviare il tedio del lavoro, inventò canzoni e melodie mentre le macchine passavano. Alla fine degli anni '50 Gordy frequentava le discoteche nere di Detroit, stabilendo la sua presenza, vendendo le sue canzoni e facendo da mentore ad altri cantautori. La sua grande occasione è arrivata quando ha incontrato Jackie Wilson, una cantante sgargiante con look da idolo matinée che aveva appena lanciato una carriera da solista. Gordy ha scritto diverse canzoni di successo per Wilson, tra cui "Reet Petite", "Lonely Teardrops" e "That is Why". Fu durante questo periodo che incontrò anche William (Smokey) Robinson, un adolescente bello, con gli occhi verdi e una dolcezza voce falsetto e un quaderno pieno di canzoni.
Gordy aiutò il gruppo di Robinson, i Miracoli e altri aspiranti locali a trovare concerti e studi per tagliare dischi, che vendettero o affittarono a grandi compagnie per la distribuzione. Non c'erano molti soldi, tuttavia, perché l'industria sfruttava regolarmente musicisti e cantautori in difficoltà. Fu Robinson a persuadere Gordy a costituire una sua compagnia.
Una simile impresa è stata un passo importante. Sin dagli albori dell'industria discografica all'inizio del secolo, le piccole compagnie, e in particolare le società di proprietà di neri, avevano trovato quasi impossibile competere in un business dominato da alcuni giganti che potevano permettersi una migliore promozione e distribuzione. Un'altra frustrazione è stata la politica del settore di designare tutto ciò che è stato registrato dai neri come musica "da corsa" e commercializzarlo solo per le comunità nere.
Verso la metà degli anni '50 la frase "rhythm and blues" veniva usata per riferirsi alla musica nera e le "cover" della musica R&B iniziarono a inondare il mainstream. Essenzialmente un remake di una registrazione originale, la versione di copertina è stata cantata, in questo caso, da un artista bianco. Commercializzata a un vasto pubblico bianco come musica popolare o "pop", la copertina spesso ha superato l'originale, che era stato distribuito solo ai neri. Elvis Presley è diventato famoso in copertine come “Hound Dog” e “Shake, Rattle and Roll;” Pat Boone “ha coperto” diversi artisti R&B, tra cui Fats Domino. Le copertine e il marketing distorto della musica R&B rappresentavano sfide formidabili per gli artisti di registrazione neri. Per fare soldi, i record di Gordy dovrebbero attirare acquirenti bianchi; ha dovuto uscire dal mercato R&B e passare alle classifiche pop più redditizie.
Gordy ha fondato Motown con $ 800 che ha preso in prestito dal club di risparmio della sua famiglia. Comprò una casa a due piani sul West Grand Boulevard, poi una strada integrata di residenze borghesi e una manciata di piccole imprese. Viveva al piano di sopra e lavorava al piano di sotto, spostandosi in alcune apparecchiature di registrazione usate e dando alla casa una nuova mano di vernice bianca. Ricordando i suoi giorni sulla catena di montaggio, immaginava una "fabbrica di successo". "Volevo che un artista entrasse da una porta come uno sconosciuto e ne uscisse un'altra da una stella", mi disse. Ha battezzato la casa "Hitsville USA", scritta in grandi lettere blu sul davanti.
Gordy non ha iniziato con una formula magica per i dischi di successo, ma all'inizio si è evoluto un suono distinto. Influenzato da molti tipi di musica afro-americana - jazz, gospel, blues, R&B, armonie doo-wop - i musicisti di Motown hanno coltivato un battito violento, un ritmo contagioso che ha fatto ballare gli adolescenti sulla pista da ballo. Per il pianista Joe Hunter, la musica aveva “un battito che potevi sentire e che potevi canticchiare sotto la doccia. Non puoi canticchiare Charlie Parker, ma puoi canticchiare Berry Gordy. "
Hunter era uno dei tanti jazzisti di Detroit che Gordy attirò a Motown. Tipicamente, Gordy non addestrato suonava alcuni accordi al pianoforte per dare ai musicisti un accenno di ciò che aveva in testa; poi lo avrebbero arricchito. Alla fine, un gruppo di quei musicisti jazz divenne la band interna dei Motown, i Funk Brothers. Sono state le loro innovative dita su basso, piano, batteria e sassofono, sostenute da manette e il costante tintinnio di tamburelli che sono diventate il nucleo del "Motown Sound".
Famose per successi di Motown come “My Girl” e “Get Ready”, le Temptations ruotano e scivolano attraverso la loro raffinata coreografia all'Apollo Theater di New York City nel 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Con il suo dono per l'identificazione, il nutrimento e la commercializzazione di musicisti di talento, Berry Gordy, un ex lavoratore della catena di montaggio automobilistica, ha trasformato un prestito di $ 800 in un'azienda multimilionaria. (Stampa associata) 
Sebbene le prime registrazioni si attardassero in fondo alle classifiche, i Supremes produssero un successo numero uno nel 1964 chiamato "Where Did Our Love Go", una canzone ballabile piena di foot foot e handplap. (Bettmann / Corbis) 
Cieco dalla nascita, il cantante Stevie Wonder (esibendosi nel 1963 all'età di 13 anni) ha suonato la batteria, il piano e l'armonica, che ha avuto un ruolo di primo piano nel suo primo successo "Fingertips (Part 2)". Vincitore di oltre 20 premi Grammy, registra ancora l'etichetta Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
Nel 1960 Smokey Robinson and the Miracles registrò "Shop Around", una delle prime canzoni dei Motown che sarebbe salito in cima alle classifiche e aiutato a lanciare la giovane compagnia. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Partecipanti a un talent show nelle scuole superiori del Michigan rurale nel 1961, i Marvelettes nel giro di pochi mesi avevano consegnato a Motown il suo primo singolo numero uno, "Please Mr. Postman", nel 1961. (Bettmann / Motown) L'aggiunta di parole al mix è ricaduta sulla scuderia di produttori e scrittori dell'azienda, che erano abili nel scrivere testi scrupolosamente puliti sul giovane amore: bramarlo, celebrarlo, perderlo, riaverlo indietro. Smokey Robinson e il team di Lamont Dozier e i fratelli Eddie e Brian Holland, noti come HDH, sono stati particolarmente prolifici, producendo colpi dopo colpo zeppi di rima e iperbole. Le tentazioni cantavano del "sole in una giornata nuvolosa" e il "sorriso così luminoso" di una ragazza che "avrebbe potuto essere una candela". I Supremes avrebbero guardato un amante "camminare per strada, conoscendo un altro amore che avresti incontrato."
Spontaneità e stravaganza creativa erano di serie a Motown. La casa di Hitsville, aperta tutto il giorno, è diventata un ritrovo. Se un gruppo aveva bisogno di più voci di backup o più tamburelli durante una sessione di registrazione, qualcuno era sempre disponibile. Prima che i Supremes avessero mai ottenuto un successo, erano spesso convocati per fornire l'insistente accaparramento delle mani sentito in molti dischi dei Motown. Nessun trucco era vietato. Il forte rumore all'inizio di "Where Did Our Love Go" di Supremes è letteralmente il gioco di gambe degli extra Motown che calpesta su assi di legno. Le note tintinnanti su un disco dei Temptations provenivano da un pianoforte giocattolo. Campanellini, catene pesanti, maracas e qualsiasi cosa che potesse scuotere o scuotere furono usati per aumentare il ritmo.
Una camera d'eco era sistemata in una stanza al piano superiore, ma a volte il microfono rilevava un effetto sonoro non intenzionale: un impianto idraulico rumoroso dal bagno adiacente. Nelle sue memorie, Diana Ross ricorda "cantando il mio cuore accanto al water" quando il suo microfono è stato inserito per ottenere un effetto eco. "Sembrava un caos, ma la musica è stata meravigliosa", ha recentemente affermato il sassofonista di Motown Thomas (Beans) Bowles.
L'integrazione di archi sinfonici con la rhythm band è stata un'altra tecnica che ha aiutato Motown a passare dall'R & B al pop. Quando Gordy assunse per la prima volta suonatori di archi, membri della Detroit Symphony Orchestra, si oppose alle richieste di suonare arrangiamenti strani o dissonanti. "Questo è sbagliato, questo non è mai fatto", avrebbero detto. "Ma è quello che mi piace, voglio sentirlo, " insistette Gordy. "Non mi interessano le regole perché non so cosa siano." Alcuni musicisti si sono allontanati. "Ma quando abbiamo iniziato a ottenere successi con archi, lo adoravano."
Le persone che hanno costruito Motown ricordano Hitsville nei primi anni come una "casa lontano da casa", nelle parole di Mary Wilson di Supremes. È stato "più come essere adottato da una grande famiglia amorevole che essere assunto da un'azienda", ha scritto Otis Williams di Temptations. Gordy, un decennio più o meno grande di molti degli artisti, era il patriarca dell'intero gruppo sgangherato. Quando i produttori di musica non lavoravano, andavano a zonzo sulla veranda o giocavano a ping-pong, a poker o in una partita di cattura. Prepararono il pranzo a casa: peperoncino o spaghetti o qualsiasi cosa si potesse allungare. Gli incontri si sono conclusi con un coro entusiasmante della canzone aziendale, scritta da Smokey Robinson: "Oh, abbiamo una compagnia molto dinamica / che lavora duramente di giorno in giorno / da nessuna parte troverai più unità / che a Hitsville USA"
Motown non era solo uno studio di registrazione; era un editore musicale, un'agenzia di talenti, un produttore discografico e persino una scuola di perfezionamento. Alcuni artisti lo hanno soprannominato "Motown U." Mentre un gruppo ha registrato in studio, un altro potrebbe lavorare con il voice coach; mentre un coreografo guidava le Tentazioni attraverso alcuni passaggi appariscenti per una routine sul palcoscenico morto, gli scrittori e gli arrangiatori potevano suonare una melodia sul bambino. Quando non hanno perfezionato i loro atti, gli artisti hanno partecipato alla lezione di etichetta e toelettatura insegnata dalla signora Maxine Powell, un'amante esigente della scuola di fascino. Un direttore turistico dispiaciuto aveva insistito sul fatto che i cantanti perfezionassero i loro modi di fare spettacolo dopo aver assistito a una delle Marvelette che mordicchiano un batuffolo di gomma sul palco.
La maggior parte degli artisti ha preso sul serio la lezione della signora Powell; sapevano che era un gradino necessario sulla scala per il successo. Hanno imparato tutto da come sedersi e alzarsi con grazia da una sedia, a cosa dire durante un'intervista, a come comportarsi a una cena formale. Era vietato fare smorfie sul palco, gomme da masticare, accovacciarsi e truccarsi in modo ottuso; un tempo, i guanti erano obbligatori per le giovani donne. Anche 30 anni dopo, i laureati della signora Powell la lodano ancora. "Ero un po 'agitato", mi ha detto Martha Reeves di recente, "un po' rumoroso e un po 'disfatto. Ci ha insegnato la lezione e come camminare con la grazia e il fascino delle regine. ”
Quando arrivò il momento di lottare per la perfezione, nessuno era più duro dell'equipaggio di Motown di Gordy. Maledetto, pressato e maledetto. Ha tenuto concorsi per sfidare gli scrittori a inventare canzoni di successo. Non aveva bisogno di due dozzine di riprese durante una singola sessione di registrazione. Insisterebbe sui cambiamenti dell'ultimo minuto nelle routine del palcoscenico; durante gli spettacoli, ha preso appunti su un blocco note ed è andato nel backstage con un elenco di lamentele. Diana Ross lo ha definito "mio padre surrogato. . . Controller e autista di schiavi. ”Era come un duro insegnante di liceo, dice Mary Wilson oggi. "Ma hai imparato di più da quell'insegnante, hai rispettato quell'insegnante, in effetti ti è piaciuto quell'insegnante."
Gordy istituì il concetto di controllo di qualità a Motown, prendendo di nuovo in prestito un'idea dalla catena di montaggio automatica. Una volta alla settimana venivano riprodotti, discussi e votati nuovi dischi da venditori, scrittori e produttori. Durante la settimana, la tensione e le lunghe ore sono aumentate mentre tutti si affrettavano a creare un prodotto per l'incontro. Di solito, la melodia vincente veniva rilasciata, ma occasionalmente Gordy, fidandosi della sua intuizione, poneva il veto alla scelta dello staff. A volte quando lui e Robinson non erano d'accordo su una selezione, invitavano gli adolescenti a superare l'impasse.
Nel 1962, trentacinque entusiasti produttori di musica si misero su un vecchio e rumoroso autobus per il primo tour su strada di Motown, un itinerario estenuante di circa 30 one-night su e giù per la costa orientale. Diversi spettacoli sono stati nel sud, dove molti dei giovani hanno avuto i loro primi incontri con la segregazione, a cui veniva spesso negato il servizio nei ristoranti o diretti alle porte secondarie. Mentre salivano sull'autobus a tarda notte dopo un concerto a Birmingham, in Alabama, risuonarono colpi. Nessuno è rimasto ferito, ma l'autobus è stato disseminato di fori di proiettile. Ad un'altra fermata, in Florida, il gruppo sbarcò e si diresse verso la piscina del motel. "Quando abbiamo iniziato a saltare dentro, tutti gli altri hanno iniziato a saltare fuori", ricorda Mary Wilson, ora ridendo. Dopo aver scoperto che gli intrusi erano cantanti dei Motown, alcuni degli altri ospiti tornarono indietro per chiedere autografi. Occasionalmente, o quando, nella frenesia di uno spettacolo, adolescenti in bianco e nero danzavano insieme nei corridoi, la musica aiutava a colmare il divario razziale.
Sebbene Motown fosse una società di proprietà nera, alcuni bianchi registrarono lì e diversi ricoprirono posizioni dirigenziali chiave. Barney Ales, il manager bianco delle vendite e del marketing di Motown, era perseguitato dai suoi sforzi per spostare la musica nel mainstream, questo in un momento in cui alcuni negozi nel paese non avrebbero nemmeno fatto scorta di un album con afro-americani in copertina. Invece di una fotografia delle Marvelettes, una cassetta postale rurale adorna il loro album "Please Mr. Postman". Nel 1961, il singolo divenne la prima canzone dei Motown ad occupare il primo posto nella Billboard Hot 100.
Nonostante il successo di Ales, furono tre ragazze nere di un progetto abitativo a Detroit a rendere Motown un fenomeno crossover. Mary Wilson, Diana Ross e Florence Ballard fecero il provino per Gordy nel 1960, ma mostrò loro la porta perché erano ancora a scuola. Le ragazze hanno quindi iniziato a lasciare lo studio, onorando tutte le richieste per cantare in sottofondo e battere le mani sulle registrazioni. Diversi mesi dopo hanno firmato un contratto e hanno iniziato a definirsi "i Supremes".
Nel corso dei prossimi anni, registrarono diverse canzoni, ma la maggior parte appassirono in fondo alle classifiche. Quindi HDH ha unito i testi cantilenanti lamentosi con un coro di "baby, baby" e un ritmo di guida, e lo ha chiamato "Where Did Our Love Go". Il disco ha catapultato i Supremes al numero 1 delle classifiche pop e ha scatenato una reazione a catena di cinque successi n. 1 nel 1964 e nel '65, tutte composizioni HDH.
Le giovani donne hanno continuato a vivere nei progetti per quasi un anno, ma per il resto il loro mondo è cambiato. Un tour estivo con Dick Clark e un'apparizione al The Ed Sullivan Show sono stati seguiti da altri spot televisivi, spettacoli da discoteca, tour internazionali, articoli su riviste e giornali, persino sponsorizzazioni di prodotti. Presto scambiarono i loro abiti da palcoscenico fatti in casa con eleganti abiti con paillettes, il polveroso autobus turistico con una limousine elasticizzata.
Con il suono spezzato dei Supremes che ha aperto la strada, Motown ha continuato a tracciare una pista in cima alle classifiche pop, al passo con i Beatles, i Rolling Stones e i Beach Boys. Non importa se alcuni fan si sono lamentati del fatto che la musica dei Supremes fosse troppo commerciale e priva di anima. A metà degli anni '60, Motown vendette più dischi a 45 giri di qualsiasi altra società della nazione.
Sfruttando questo slancio, Gordy ha spinto ad ampliare il suo mercato, portando i Motown a esibirsi in raffinati club per la cena, come il Copacabana di New York e gli sfarzosi hotel di Las Vegas. Gli artisti hanno imparato a cantare "Put on A Happy Face" e "Somewhere" e a pavoneggiarsi e sashay con cappelli e canne di paglia. All'inizio non erano completamente a proprio agio nel fare il materiale. Ross è stato schiacciato quando un pubblico di Manchester, in Inghilterra, ha iniziato ad agitarsi mentre i Supremes cantavano "Non sei nessuno fino a quando qualcuno ti ama". Smokey Robinson ha definito gli standard del mezzo della strada "palla di mais". Altri erano su un territorio sconosciuto, anche. Ed Sullivan una volta presentò così Smokey and the Miracles: "Diamo un caloroso benvenuto per ... Smokey and the Little Smokeys!"
Nel 1968 Motown aveva superato tutte le aspettative ed era ancora in crescita. Quello fu l'anno in cui la compagnia stabilì il quartier generale in un edificio di dieci piani ai margini del centro di Detroit. Quattro anni dopo debutta il primo film di Motown, Lady Sings the Blues . La storia di Billie Holiday, interpretata da Diana Ross, il film ha ricevuto cinque nomination agli Oscar. Intento su un'ulteriore espansione nell'industria cinematografica, Gordy trasferì la compagnia a Los Angeles. Robinson aveva tentato di dissuaderlo con una pila di libri sulla faglia di San Andreas, inutilmente. Gordy desiderava ardentemente lavorare con la sua magia a Hollywood.
Ma il trasferimento a Los Angeles fu l'inizio della fine dell'era d'oro della musica dei Motown. "È diventata solo un'altra grande azienda invece della piccola azienda che pensava di poterlo fare", ha detto Janie Bradford di recente. Ha iniziato come receptionist di Motown, è rimasta con la compagnia per 22 anni e ha persino aiutato Gordy a scrivere uno dei suoi primi successi, "Money (That's What I Want)". Dopo essersi trasferito, Gordy ha trovato poco tempo per la creazione di musica o registrazioni di proiezioni. Tanto stava cambiando. I cantanti solisti hanno lasciato i loro gruppi per carriere soliste. Alcuni volevano un maggiore controllo creativo e finanziario. Sono finiti la band house e il gruppo di giovani produttori. Molti degli artisti, ormai famosi, furono fatti impazzire da altre case discografiche; alcuni erano scontenti dei vecchi contratti e guadagni e si lamentavano del fatto che Motown li aveva traditi. Ne conseguirono azioni legali. Pettegolezzi e pettegolezzi avrebbero inseguito Gordy per decenni, quando la società di proprietà nera di successo nel paese iniziò una spirale discendente.
Epilogo:
Nel 1988 Gordy vendette la divisione discografica di Motown ai record MCA per $ 61 milioni. Qualche anno dopo fu venduto di nuovo alla Polygram Records. Alla fine Motown si fuse con la Universal Records e oggi è conosciuta come Universal Motown. Tra gli artisti discografici dell'azienda ci sono Busta Rhymes, Erykah Badu e Stevie Wonder.
La vecchia casa di Hitsville negli Stati Uniti a Detroit è ora un museo e una popolare destinazione turistica.
