Nella primavera del 1962, la Marina degli Stati Uniti stava scavando un sito a Inchon, in Corea, quando la scoperta di resti umani indusse gli ufficiali a credere che si fossero imbattuti nel sito di un campo di prigionieri di guerra. Più di un decennio prima, durante la guerra di Corea, il generale Douglas MacArthur aveva comandato circa 75.000 forze di terra delle Nazioni Unite e più di 250 navi nella battaglia di Inchon - un assalto a sorpresa che ha portato, solo due settimane dopo, alla riconquista di Seoul dal Esercito popolare nordcoreano. Ma lo scavo di Inchon del 1962 portò a una scoperta inaspettata.
Yi So-young, un lavoratore coreano nel sito, notò che uno dei suoi colleghi lavoratori aveva scoperto un anello d'oro sepolto nel fango. Yi diede una lunga occhiata, poi voltò le spalle mentre il lavoratore metteva in tasca l'anello, disobbedendo alle regole del sito. Sottovoce, il lavoratore disse che lo avrebbe impegnato alla fine della giornata.
Ma Yi era anche un autista per gli ufficiali della Marina degli Stati Uniti e quel pomeriggio si trovò con l'autista all'ammiraglio posteriore George Pressey, comandante delle forze navali statunitensi in Corea. Yi fu colpito dalla somiglianza dell'anello trovato sul sito all'anello di classe Annapolis sul dito di Pressey. Yi menzionò l'ammiraglio del mattino all'ammiraglio e Pressey chiese dove fosse l'anello.
Improvvisamente, il veicolo sfrecciò per le strade affollate di Inchon mentre i due uomini visitavano un banco dei pegni dopo l'altro fino a quando non trovarono il lavoratore colpevole. L'anello stava per essere fuso. L'ammiraglio chiese che fosse recuperato. Era stato parzialmente sciolto, ma una volta raffreddato e fu in grado di eliminare il sudiciume, Pressey riconobbe che era davvero un anello di classe di Annapolis. Classe del 1932. Pressey era stato alla US Naval Academy allo stesso tempo. Il suo cuore cominciò a battere forte mentre inclinava l'anello di pietra blu verso la luce. All'interno era inciso un nome che conosceva: quadrante.
Minter Dial a bordo di una corazzata poco prima della seconda guerra mondiale. (Foto per gentile concessione della famiglia Dial) Nathaniel Minter Dial era stato uno dei migliori amici di Pressey ad Annapolis. Erano compagni di squadra nella squadra di lacrosse, e Pressey e sua moglie erano stati membri della festa di nozze quando Dial aveva sposato la sua fidanzata di lunga data, Lisa Porter, nel 1934. Pressey aveva un solo pensiero: riportare l'anello a Lisa.
Ricordi e tristezza vennero inondati dall'ammiraglio di 51 anni. Minter Dial, figlio del senatore americano Nathaniel B. Dial della Carolina del Sud, era il ragazzo per eccellenza americano. Era affabile, educato, terribilmente atletico e sposato con una bellissima giovane donna che aveva rinunciato alle sue ambizioni teatrali di fondare una casa e crescere una famiglia. Stava andando in posti e, nell'estate del 1941, si diresse verso il Pacifico.
L'ultima volta che Pressey aveva sentito parlare del suo amico fu durante la seconda guerra mondiale. Entrambi gli uomini comandavano navi nelle Filippine, ma Pressey sapeva che Dial era stato catturato e tenuto in un campo giapponese nel nord di Luzon. Pressey aveva persino visitato il sito, anni fa. Un pezzo di carta era stato scoperto e identificato come quadrante. "Oh Dio, che fame ... quanto sono stanco" aveva scribacchiato il suo amico. Ma passarono quasi venti anni prima che fosse stato trovato l'anello di Dial, e più di mille miglia da Inchon. Dial era morto in cattività vicino alla città filippina di Olangapo. Cosa stava facendo il suo anello in Corea?
Leggi di più sulla triste storia di Minter Dial dopo il salto ...
Nel luglio del 1941, Minter Dial aveva preso il comando della USS Napa, un rimorchiatore della flotta utilizzato principalmente per deporre miniere e siluri. Inizialmente ha usato il suo tempo in mare per sviluppare le sue abilità di scrittura su un Underwood portatile, battendo lettere a sua moglie. Ma dopo che i giapponesi attaccarono Pearl Harbor quel dicembre, le mitragliatrici Lewis di calibro 50.30 di Napa videro un pesante servizio antiaereo. L'assalto giapponese alle Filippine che ha colpito l'inverno ha travolto le forze americane e filippine, intrappolando più di 75.000 truppe nella penisola di Bataan con rifornimenti in diminuzione e armi inferiori. Nell'aprile del 1942, i bastardi combattenti autodidatti di Bataan stavano morendo di fame.
Tenente Minter Dial nella cabina del capitano della USS Napa, componendo una lettera nell'autunno del 1941. (Foto per gentile concessione della famiglia Dial) Il Napa continuò a svolgere il suo compito, facendo rifornire di carburante le navi intorno alla baia di Manila sotto il fuoco pesante, fino a quando il carburante finì. La nave fu affondata al largo dell'isola di Corregidor e Dial e il suo equipaggio dichiararono di essere in servizio a Corregidor proprio mentre Bataan cadde sui giapponesi. Con gli americani intrappolati su Corregidor, i giapponesi li bombardarono a un ritmo tale da rendere l'isola uno dei luoghi più intensamente bombardati nella storia della guerra. "Cerca di non preoccuparti", scrisse Dial a sua moglie pochi giorni prima che le forze americane e filippine si arrendessero il 6 maggio 1942. "Ricorda che ti adoro e lo farò sempre." Fu l'ultima lettera che scrisse in libertà.
Una settimana dopo, Lisa Dial ricevette un cavo dal Dipartimento della Marina che diceva che suo marito era scomparso e poteva essere prigioniero di guerra. In una lettera a lei, il tenente Bob Taylor, uno dei buoni amici di suo marito, ha approfondito i dettagli della resa nelle Filippine e le ha chiesto di "ricordarsi che un prigioniero di guerra ha alcuni vantaggi. Non sta più combattendo ed è nutrito più di quanto i poveri diavoli sul Corregidor stiano ottenendo. ”Passavano i mesi prima che Lisa sentisse qualcos'altro su suo marito.
Poco prima della resa, Dial era stato ricoverato in ospedale con polmonite; passarono settimane prima che fosse abbastanza in forma per essere trasportato in un campo di prigionia giapponese. Come voleva il destino, fuggì dal micidiale trasferimento di prigionieri di guerra di 60 miglia noto come la Marcia della morte di Bataan, in cui migliaia di altri prigionieri americani morirono di malattia e malnutrizione. Ha fatto lo stesso viaggio settimane dopo, sul retro di un camion, malato di dissenteria.
Nel febbraio del 1943, la Croce Rossa informò Lisa Dial che suo marito era un prigioniero di guerra nel campo di prigionia di Cabanatuan, dove avrebbe trascorso i successivi due anni e mezzo. Sicuramente è stato un sollievo sapere che suo marito era vivo. Ma non aveva modo di sapere che il campo di Cabanatuan sarebbe diventato famoso per malattie, malnutrizione e torture.
I prigionieri hanno fatto di tutto per dare speranza alle persone a casa. Dopo essere fuggito, il maggiore amico di Dial, Michael Dobervich dei Marines statunitensi, scrisse a Lisa Dial che suo marito era in "ottima salute e buon umore" quando lo vide per l'ultima volta, nell'ottobre del 1942.
Ogni pochi mesi, l'esercito imperiale giapponese ha permesso ai prigionieri di compilare le carte della Croce Rossa per informare i propri cari della loro salute, insieme a messaggi di cinquanta parole soggetti a pesanti censure. In uno di questi messaggi a sua moglie, Dial ha dichiarato di voler esprimere i suoi saluti a "John B. Body, 356-7 Page St., Garden City, NY". Ha inviato una lettera a Mr. Body, ma l'ufficio postale l'ha restituita . Diversi mesi dopo, Ruffin Cox, un altro degli amici di Annapolis di Dial, tornò dal servizio e decifrò il messaggio. Ricordando che erano soliti leggersi a vicenda per divertirsi a basso costo durante la Depressione, Cox trovò una copia di John Brown's Body, di Stephen Vincent Benet, pubblicata a Garden City, New York. Lì, a pagina 356, c'erano le parole di un giovane prigioniero del sud che era stato imprigionato in un campo dell'esercito dell'Unione: “E, donna e bambini, asciugati gli occhi / Il gentiluomo del sud non muore mai. / Vive solo grazie alla sua forza sarà / Come un maledetto gallo oleoso troppo difficile da uccidere. "
Col passare dei mesi, la guerra iniziò a ribellarsi ai giapponesi. Più di due anni dopo essere fuggito dalle Filippine con la promessa: "Sono uscito da Bataan e tornerò", il generale Douglas MacArthur è effettivamente tornato, e nel dicembre del 1944, gli americani avevano stabilito piste di atterraggio sull'isola filippina di Mindoro. Luzon era nel mirino di MacArthur. Quel mese, la carta della Croce Rossa di Minter Dial mise il suo peso a 165 sterline, in calo rispetto al suo peso di prigionia di 200 sterline. Come la maggior parte dei prigionieri di Cabanatuan, stava lentamente morendo di fame con razioni di dieci once di riso ogni giorno. Avrebbe potuto facilmente usare il suo anello di Annapolis per corrompere una guardia per qualche porzione extra di riso, ma questo non avrebbe funzionato. In effetti, molti degli ufficiali POW nascondevano i loro anelli della Marina e del Corpo dei Marines (incluso, a volte, nelle cavità del corpo) per evitare la confisca, e quando gli uomini diventavano troppo deboli e temevano di non poter sopravvivere un'altra notte, passavano i loro oggetti di valore ai prigionieri più forti, insieme ai messaggi per le loro mogli.
Il 12 dicembre 1944, Dial scrisse una lettera a sua moglie, l'unica lettera per raggiungerla dopo la sua prigionia: “Abbraccia i bambini e dì loro che li adoro. Anche tu devi essere coraggioso! E lo farò. Staremo di nuovo insieme e vivremo pieni di felicità. Fino ad allora, chin up! Sei la mia vita! Il mio amore! Il mio tutto! Tuo per sempre, Minter.
Dial sapeva che stava per lasciare Cabanatuan per un altro accampamento, "probabilmente proprio in Giappone", e lui e gli altri 1.600 prigionieri di guerra avevano sentito parlare di trasferimenti pericolosi e miserabili a bordo di navi giapponesi. La sua lettera del 12 dicembre includeva indicazioni su accordi finanziari familiari - una volontà vivente, in sostanza.
La nave infernale giapponese, Oryoku Maru (Foto US National Archives and Records Administration) La mattina seguente, Dial e gli altri prigionieri furono messi in fila per il caldo torrido, fissando Oryoku Maru da 7.300 tonnellate, una nave passeggeri costruita intorno al 1930. I soldati giapponesi presero posto sui ponti superiori, mentre i civili giapponesi (2000 uomini, donne e bambini) furono sistemati sotto il ponte. I prigionieri di guerra erano stipati in tre stive separate. Quadrante e più di ottocento altri furono stipati nella stiva di poppa, circa 50 x 70 piedi e con soffitti troppo bassi per la maggior parte degli uomini per stare in piedi dritto. La mancanza di ventilazione e servizi igienico-sanitari, insieme all'aumento delle temperature all'interno delle pareti metalliche della nave e alle minime razioni d'acqua, ha portato a gravi disidratazione. Al mattino seguente, cinquanta uomini erano morti; i loro corpi erano ammucchiati sotto l'albero motore della nave. E Oryoku Maru non era ancora partito dal porto di Manila.
La nave salpò all'alba del 14 dicembre. Quel giorno non c'era acqua per i prigionieri, solo una piccola quantità di riso. Contro le leggi internazionali, Oryoku Maru rimase privo di contrassegno come nave prigioniera e gli aerei americani la attaccarono nove volte quel giorno. I proiettili rimbalzarono attorno alle prese mentre le temperature salivano a oltre 120 gradi. Il personale militare giapponese fu rimosso dalla nave, ma i prigionieri di guerra rimasero chiusi sotto. Gli uomini furono portati alla follia la seconda notte. La "combinazione di disperazione, tensione nervosa e sete ci ha guidato nella notte più orribile che un essere umano potesse sopportare", ha scritto John Wright, un sopravvissuto a bordo di quella che divenne nota come la "nave infernale". Nell'oscurità c'erano delle urla. Alcuni uomini si sono suicidati. Altri furono assassinati. Gli uomini disperati hanno bevuto il sangue dei cadaveri caldi o la loro stessa urina.
Al mattino, altri 50 prigionieri erano morti prima che un aereo siluro americano segnasse un colpo diretto sulla nave, uccidendone all'istante altri 200. Oryoku Maru prese fuoco e prese acqua; ai prigionieri sopravvissuti fu ordinato di abbandonare la nave e nuotare verso la costa. Il quadrante cominciò a nuotare, ma presto lui e gli altri prigionieri di guerra stavano prendendo fuoco sia dalle guardie giapponesi che dai ignari piloti americani. L'ha fatto atterrare, ma non senza infortuni. Due conchiglie di calibro .50 avevano lasciato ferite aperte sul fianco e sulla gamba. Le guardie giapponesi hanno confinato i prigionieri su un campo da tennis nella città di Olangapo, e con scarse cure mediche disponibili, è sbiadito rapidamente. Il tenente Douglas Fisher, uno dei più cari amici di Dial a Cabanatuan, lo tenne tra le braccia. Sotto il torrido sole delle Filippine, consegnò il suo anello di Annapolis e chiese a Fisher di darlo a sua moglie. Il 15 dicembre 1944, il tenente Minter Dial trasse il suo ultimo respiro. Aveva 33 anni.
Tenente N. Minter Dial (Foto per gentile concessione della famiglia Dial) Dopo cinque giorni sul campo da tennis senza riparo e piccole razioni di riso, Fisher e gli altri 1.300 prigionieri di guerra sopravvissuti furono imbarcati sull'Enoura Maru e incastrati spalla a spalla nelle stive usate per trasportare cavalli di artiglieria. Nel profondo del letame, combattendo le mosche dei cavalli e impazzito dalla sete, i prigionieri più disperati iniziarono a mordersi tra le loro braccia in modo da poter succhiare il sangue. I morti rimasero nelle stive per giorni mentre la nave salpava per Taiwan, sotto il costante fuoco americano, con un colpo diretto che uccideva 300 prigionieri. I sopravvissuti furono trasferiti nel Brasile Maru, che alla fine arrivò in Giappone e, dopo un totale di 47 giorni, in Corea.
Dal caldo soffocante sotto i ponti delle navi infernali attraverso l'amaro inverno coreano, il comandante Douglas Fisher riuscì a sopravvivere, aggrappandosi al ring di Dial. Lo legava nei brandelli di indumenti forniti dai suoi rapitori, o lo nascondeva sotto una stecca a castello di notte. Quando arrivò ad un campo a Inchon nel febbraio del 1945, anche la sua salute stava fallendo. Dei 1.620 prigionieri prelevati dalle Filippine a bordo delle navi giapponesi, a malapena 400 sarebbero sopravvissuti alla guerra.
Una mattina, Fisher si svegliò in un ospedale. L'anello era sparito. Perquisì la sua cuccetta e le pieghe dei suoi vestiti, ma non si trovava da nessuna parte. "Sospettavo che qualcuno l'avesse preso", ha detto in seguito.
Fisher sopravvisse al suo calvario, ma era profondamente rattristato per non aver onorato il desiderio morente del suo amico. Dopo la guerra, viaggiò a Long Beach, in California, per incontrare Lisa Dial e raccontarle della prigionia e della morte di suo marito. Quindi, in lacrime, si scusò per non aver portato l'anello di Minter con sé. Nonostante le espressioni di gratitudine di Lisa per i suoi sforzi, Fisher fu sopraffatto dal dolore; ha consegnato l'orologio al figlio di otto anni di Victor, Victor, come segno di amicizia. Attraverso il congelamento e lo scongelamento di 18 inverni coreani, l'anello fu sepolto nella terra sotto la vecchia cuccetta di Fisher.
Nel maggio del 1962, un mese dopo aver scoperto l'anello in un banco dei pegni di Inchon, l'ammiraglio George Pressey fece in modo che fosse restituito a Lisa Dial. Lisa si risposò subito dopo la guerra nel tentativo di portare stabilità alla sua famiglia. Ma non è mai stata in grado di riprendersi completamente dalla morte di Minter e ha sofferto di depressione per il resto della sua vita. Colpita dal cancro, morì nel 1963, all'età di quarantanove anni.
Victor Dial aveva l'anello montato in una custodia incorniciata accanto alla Navy Cross e al Purple Heart che suo padre fu premiato postumo. Appese il caso nella casa in cui lui e sua moglie vivevano nella periferia di Parigi, ma quando scesero a fare colazione una mattina del 1967, mancava. I ladri l'avevano rubato da casa loro mentre dormivano.
Ancora una volta, l'anello di Minter Dial era svanito.
Fonti: Minter Dial II, collezioni personali; Edward F. Haase, "EF Haase Papers" di Edward F. Haase, Marina degli Stati Uniti, una raccolta di memorie; Austin C. Schofner, Marcia della morte di Bataan . Angus & Robertson, Ltd., Sydney, Australia, 1945; Stephen Vincent Benet, Corpo di John Brown . Doubleday, 1928; David Halberstam, The Coldest Winter: America and the Korean War . Hyperion, 2007; Gavan Daws, prigionieri dei giapponesi: prigionieri di guerra della seconda guerra mondiale nel Pacifico . Quill Press, 1994; Betty B. Jones, la nave di dicembre: una storia della cattura del tenente colonnello Arden R. Boellner nelle Filippine, della prigione e della morte su una nave infernale giapponese della seconda guerra mondiale . McFarland & Co. Inc. 1992; John M. Wright Jr., Catturato su Corregidor: Diario di un prigioniero di guerra americano nella seconda guerra mondiale . McFarland Press, 1988. Per ulteriori informazioni sul tenente Cdr. Anello del quadrante Minter: http://www.facebook.com/LtCdrMinterDial
