Peso Chavez, un occhio riservato, sedeva al suo tavolo ovale in laminato per conferenze, sotto una stampa incorniciata di brillanti alberi autunnali, in un parco per uffici in stile adobe a bassa pendenza, sotto una cupola striata di uova di pettirosso del cielo del New Mexico. Aveva un bell'aspetto e inimmaginabile: giacca nera, Ray-Ban neri, capelli grigi arricciati, jeans blu immacolati.
Da questa storia
Alla fine del sentiero Santa Fe
AcquistareChavez è un'istituzione a Santa Fe, un avvocato, ex consigliere comunale, candidato sindaco unico. La sua famiglia risale alle sue radici nel New Mexico a 400 anni quando i primi coloni spagnoli arrivarono nella regione; ora è uno degli investigatori più rispettati nello stato. È specializzato in difesa penale, cause civili e casi di pena di morte e stima di aver intervistato circa 40.000 persone nel corso della sua carriera. "In 43 anni di lavoro investigativo", ha detto, "Pensavo di aver visto tutto ciò che avrei mai potuto vedere nell'umanità".
Ma la scorsa primavera, Chavez ha preso un caso che gli ha dato una pausa. L'inchiesta ha coinvolto un folle, un linciaggio, un irlandese crivellato di piombo, una diligenza, un mercante ebreo armato di rivoltella, uno schiavo liberato, un bronco impennato, Billy the Kid e un'intrepida suora cattolica. L'obiettivo del caso era la suora: una piccola ma più grande sorella della carità di nome Blandina Segale, che era di stanza a Santa Fe e Trinidad, in Colorado, negli anni 1870 e 1880. Blandina è amata negli ambienti cattolici del New Mexico. Le sue avventure nel sud-ovest furono immortalate in Alla fine del sentiero di Santa Fe, una raccolta di lettere che scrisse a sua sorella che fu pubblicata come libro nel 1932. In seguito fu celebrata nei fumetti di metà del secolo e nello show televisivo del 1966 “ Death Valley Days ”, che la soprannominò memorabilmente“ La suora più veloce dell'Occidente ”.
Ora la sorella Blandina è in procinto di essere controllata per la santità, la prima nella storia dei 418 anni della chiesa del New Mexico. È così che è stato coinvolto Peso Chavez. Gli ammiratori di Blandina lo assunsero per aiutare a risolvere il caso. "Questa è stata l'indagine più minacciosa e umiliante che abbia mai fatto", ha detto Chavez. "Stavo tremando nei miei stivali."
Sollevò la sedia dal tavolo della conferenza e agitò in aria uno stivale da cowboy di alligatore nero. "Letteralmente, nei miei stivali."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di novembre della rivista Smithsonian
Acquistare**********
Suor Blandina nacque Maria Rosa Segale sulle montagne vicino a Genova, nel nord Italia, nel 1850, e si trasferì con la sua famiglia a Cincinnati all'età di 4 anni. A 16 anni, prese i voti con le Suore della Carità di Cincinnati; nel 1872, salì su una diligenza a Trinidad, in Colorado, per iniziare la vita come missionaria. Era un post impegnativo per una giovane donna che viaggiava da sola in un territorio che aveva fatto parte del Messico solo 24 anni prima e che ora era la patria di cercatori di fortuna, soldati, veterani della guerra civile, schiavi liberati, nativi sradicati, cowboy, agricoltori e, Scrisse Blandina, "uomini con soldi che cercano di diventare milionari, cacciatori di terre, minatori esperti e inesperti, ciarlatani, ingannatori professionisti, uomini della pubblicità che lodano le miniere d'oro che non esistono".
Chavez disse: “Non c'erano legge e ordine. Il ragazzo con più pistole e il cavallo più veloce poteva fare quello che voleva fare. "
Ma Blandina è stata forte e coraggiosa, e ha rapidamente lasciato il segno, tendendo ai malati, educando i poveri, costruendo scuole e ospedali e facendo valere i diritti degli ispanici e degli sfollati. "Quando ha visto un bisogno", ha detto Allen Sánchez, che ha assunto Chavez per esaminare la sua vita, "l'ha servito."
Le sorelle della carità a Trinidad, in Colorado, intorno al 1872. Da sinistra: le sorelle Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller e Fidelis McCarthy. (Suore della Carità di Cincinnati) Sánchez è il principale campione di Blandina, un ex seminarista solare e pulito che indossa una spilla vaticana sul bavero e il suo entusiasmo per Blandina, allo stesso modo, sulla manica. Sánchez è cresciuto in una piccola città a sud di Albuquerque, uno dei 12 fratelli. Ha saputo per la prima volta della sorella Blandina da bambina, tutti i bambini cattolici del New Mexico lo hanno fatto. Ha lottato con le difficoltà di apprendimento, imparando a leggere solo in terza media, ma ha continuato a studiare per il sacerdozio a Roma, ricevendo gradi avanzati in teologia e spiritualità. Mancavano due settimane all'ordinazione nel 1993 quando il cardinale John O'Connor gli fece sapere che uno scandalo sessuale, il primo di molti nel New Mexico, avrebbe costretto le dimissioni dell'arcivescovo dello stato. Sánchez rimandò l'ordinazione e alla fine decise che la sua chiamata non era come un prete, ma per servire i poveri. Ha continuato a dirigere un ministero di piccoli gruppi di condivisione della fede, ed è il principale lobbista dei vescovi del New Mexico, dove è stato instancabile avvocato nella legislatura statale per immigrati e bambini nati in povertà.
Nel 2008 è diventato presidente della CHI St. Joseph's Children, un'organizzazione benefica cattolica. Il gruppo aveva venduto l'ospedale St. Joseph di Albuquerque, un'istituzione che Blandina aveva fondato. Mentre l'organizzazione faticava a reinventarsi come servizio sanitario comunitario, Sánchez rileggeva il libro di Blandina e giunse alla "bella conclusione" che il gruppo dovrebbe finanziare un esercito di donne per fornire visite settimanali a domicilio a madri e bambini a basso reddito - "moderno- Day Blandinas "che servono i bambini più poveri in uno degli stati più poveri della nazione. "Il suo libro è vivo in noi", dice, "e in quello che stiamo facendo".
Per ripagare quell'ispirazione, il gruppo decise anche di perseguire la designazione di santità per Blandina. Attualmente ci sono dozzine di attive petizioni americane sulla santità, e molte hanno languito per anni. Tuttavia, la prima richiesta di Blandina al Vaticano si è spostata rapidamente. Il 29 giugno 2014, la sua "causa" è stata ufficialmente aperta.
Il processo iniziò con una visita alla tomba di Blandina a Cincinnati (tornò al suo convento di casa nel 1893 e morì nel 1941). Lì, Sánchez e altri membri della commissione d'inchiesta hanno accertato che Blandina era in realtà "buona e morta", ha detto. Quindi iniziò un elaborato rituale di petizioni e decreti e citazioni giuridiche, di trascrizioni e deposizioni e postulatori e notai e censori teologici che scrutavano le parole e le azioni di Blandina. È, spiega Sánchez, qualcosa di simile a un procedimento di una grande giuria secolare, tranne "esaminano tutta la tua vita".
È qui che è entrato Peso Chavez. "Avevamo bisogno di qualcuno che avesse una buona idea di come usare i registri del governo", ha detto Sánchez. Chavez, insieme a due suore a Cincinnati, fu nominato in una commissione storica incaricata di documentare le "virtù eroiche" di Blandina, le buone opere che eseguì durante la sua vita. Mentre le suore passavano attraverso i suoi possedimenti e le lettere nel loro quartier generale di Cincinnati, Chavez cercava prove delle azioni benefiche di Blandina nel sud-ovest.
"Ritornare a 141 anni è stato difficile, ma l'ho gestito come qualsiasi altro caso", afferma l'occhio privato di Santa Fe Peso Chavez. (Eduardo Rubiano) Chavez si è concentrato prima su un evento che Blandina ha raccontato. Cominciò, scrisse, quando un ragazzo di nome John venne a prendere sua sorella dall'aula scolastica di Blandina a Trinidad. "Sembrava così pallidamente pallido che ho chiesto, 'Che cosa è successo?'"
Quello che era successo era che il padre di John aveva sparato a un uomo in una gamba. La pistola era stata caricata con un colpo di pistola e la vittima stava lentamente morendo. Il padre di John era seduto in prigione mentre una folla si radunava fuori, aspettando che l'uomo morisse per poter impiccare il suo assassino.
Blandina detestava tale violenza. Quindi ha escogitato un piano: ha convinto il morente "giovane irlandese" a perdonare il suo tiratore. Temendo che la folla avrebbe "fatto a pezzi [il tiratore] a pezzi prima che fosse a dieci piedi dalla prigione", fece camminare il prigioniero, "tremando come un pioppo", oltre la folla arrabbiata. "La paura intensa si è impossessata di me", ha scritto Blandina. Continuarono nella stanza dei malati, dove l'assassino chinò la testa: “'Ragazzo mio, non sapevo cosa stavo facendo. Perdonami.'"
"Ti perdono", rispose l'uomo morente e il prigioniero rimase al sicuro fino a quando un giudice arrivò per convocare un processo e mandarlo in prigione.
Sánchez credeva che questo incidente fornisse una potente dimostrazione della carità e del coraggio di Blandina. Come, tuttavia, separare i miti occidentali dalle verità del passato e dimostrare che l'evento era realmente accaduto? "Quello che vuoi fare", ha detto Chavez, "è assicurarsi che questi fatti siano, in realtà, fatti." Per elevare una donna storica allo status di santa, il primo compito dei suoi sostenitori era, ironicamente, di decostruire i miti attorno a lei.
Non c'era molto da fare. Chavez ha letto attentamente il libro di Blandina, alla ricerca di indizi. "Il ragazzo di nome John è stato molto, molto importante per me." Aveva anche la data in cui Blandina scrisse della sparatoria: 14 novembre 1875.
Consultò i giornali locali di quell'inverno. Ha trovato prove di illegalità, come un rapporto su un'impiccagione che è stata tenuta a poche ore dal crimine (da una folla di donne, nientemeno); e articoli scritti a mano sul "turbolenza" di Trinidad. Ma non ha trovato eventi particolari simili alla storia di Blandina.
Ha cercato i documenti giudiziari. I file dello sceriffo della città non si trovavano da nessuna parte. Ma Blandina aveva anche menzionato un giudice del circuito territoriale, Moses Hallett. “Ho detto, Aha! Ora ce l'ho! ”Chavez guidò il suo camion verso gli archivi federali di Denver, dove avrebbero dovuto essere archiviati i documenti del tribunale territoriale:“ Non c'era assolutamente nulla ”.
Si diresse verso l'archivio penitenziario territoriale di Cañon City, in Colorado, sperando di trovare qualche traccia di un prigioniero ammesso da Trinidad nel 1874. E lì, "ecco ed ecco", trovò il recinto criminale fuori posto del giudice Hallett - e in esso, in loop Scritto in stile vittoriano, trovò anche un nome: Morris James, prigioniero territoriale numero 67 di Cañon City, condannato per omicidio a Trinidad il 3 luglio 1875. L'evento era accaduto mesi prima che Blandina ne scrivesse. Con queste informazioni, Chavez tornò sui giornali: nel marzo del 1875, Morris James, un minatore con due figlie e un figlio di nome John, si ubriacò, prese in prestito un fucile e andò "su per l'arroyo per sparare a un irlandese". Probabilmente James soffriva di malattia mentale; fu graziato e inviato in un "manicomio" nell'aprile del 1876.
Più tardi, le suore di Cincinnati scoprirono una lettera della figlia del tiratore, scritta anni dopo, lodando Blandina per il suo "cuore amorevole, intrepido e coraggioso". Questa era "una prova corroborante", spiegò Chavez: Blandina aveva salvato una vita, e forse un anima. Questa "bambina", di 22 anni e alta a malapena cinque piedi, si era alzata in piedi "contro questi ragazzi con le pistole. Questo è importante nel contesto delle sue virtù. "
**********
Chavez ha anche indagato sul presunto incontro di suor Blandina con un criminale molto più famoso: Billy the Kid. È così che ho incontrato per la prima volta Sánchez e Chavez. Mi ero imbattuto nelle memorie di Blandina mentre stavo studiando American Ghost, un libro sui miei antenati ebrei tedeschi che si erano stabiliti nel New Mexico a metà del XIX secolo. Nel 1877, poco dopo che Blandina si trasferì da Trinidad a Santa Fe, attraversò dei sentieri con loro. Il mio trisavolo, un prospero mercante di nome Abraham Staab, aveva stretto amicizia con Jean-Baptiste Lamy, il primo arcivescovo del New Mexico, la cui vita sulla frontiera del deserto era stata immaginata nel romanzo di Willa Cather, Death Comes for the Archbishop . La moglie di Abraham, Julia, era gravemente depressa e Abraham chiese a Lamy un aiuto per prendersi cura di lei. Il compito ricadde su Blandina. "Non ho alcuna attrazione per intrattenere donne facoltose", ha scritto. Ma si prese cura di Julia e dei suoi figli per alcune settimane, e poi viaggiò con loro fino alla fine della ferrovia a Trinidad per metterli su un treno per New York.
Abraham e la sorella Blandina sono poi tornati a Santa Fe su una veloce carrozza "hack" a quattro cavalli. Era un momento pericoloso sulla pista. La banda di Billy the Kid, avvertì Abraham, stava facendo irruzione negli insediamenti, rubando cavalli e attaccando "allenatori o qualsiasi cosa di profitto che gli si presentasse sulla strada". Ma Blandina disse ad Abraham che aveva "poca paura della banda di Billy". mesi prima, quando allattò uno dei membri della banda di Billy mentre moriva. "In qualsiasi momento i miei amici e io possiamo servirti", le aveva detto Billy, "ci troverai pronti."
Adesso era un tale momento. Il secondo pomeriggio del loro viaggio, l'autista di Abramo urlò nella carrozza che un uomo stava correndo verso di loro a cavallo. Abraham e un altro uomo in carrozza tirarono fuori i loro revolver. Il cavaliere si avvicinò. "A questo punto entrambi i signori erano febbrilmente eccitati", ha ricordato Blandina. Ma quando Billy si avvicinò alla carrozza di Blandina, consigliò ad Abramo di posare la pistola. Si avvicinò un "leggero scalpiccio di zoccoli", e Blandina spostò il cofano in modo che il fuorilegge potesse vederla: "I nostri occhi si incontrarono, sollevò il cappello a tesa larga con un'onda e un arco, guardò il suo riconoscimento, abbastanza volò a una distanza di circa tre canne, poi si è fermato per darci alcune delle sue meravigliose buffonate sulle manovre di bronzo. »Privi di fuorilegge, Blandina e l'allenatore proseguirono a fatica. "Abbiamo fatto il viaggio più veloce mai conosciuto da Trinidad a Santa Fe", ha scritto. Era, in effetti, la suora più veloce in Occidente.
La ricerca di Chavez fu complicata dal fatto che nel 1877 c'erano due Billy the Kids che vagavano nell'alto deserto: William Bonney, il famoso Billy, che fece gran parte del suo fuorilegge nel sud del New Mexico e nell'Arizona orientale, e William LeRoy - il non così - famigerato Billy, che terrorizzava il nord del New Mexico. Chavez ha creato una tabella che traccia le date e gli avvistamenti di Billy e ha stabilito che è stato probabilmente il secondo Billy a risparmiare il mio bisnonno grazie all'intervento di Blandina. Quando Sánchez e io apparimmo insieme in una trasmissione radiofonica su suor Blandina e venne a conoscenza della mia ricerca, mi mise in contatto con Chavez, che mi intervistò per accertare che esistessero effettivamente Abraham Staab e la sua abbattuta moglie, Julia; che Blandina ha aiutato tutti i visitatori.
"Ha vissuto quelle virtù di fede, speranza e carità?", Ha chiesto padre Oscar Coelho, un prete e avvocato canonico che ha condotto le deposizioni per l'inchiesta. "Per me", ha detto, "lei ha fatto."
La sorella Blandina ha fondato l'Istituto Santa Maria a Cincinnati per aiutare gli immigrati. (Suore della Carità di Cincinnati) **********
Lo scorso autunno, Michael Sheehan, arcivescovo recentemente ritirato del New Mexico, ha decretato che vi erano prove sufficienti delle virtù di Blandina, e Sánchez si è recato a Roma con un pacchetto di 2.000 pagine che i teologi vaticani avrebbero dovuto rivedere. Ora Blandina deve produrre due miracoli verificabili, come aiutare i malati di cancro che la pregano o salvare gli immigrati dalla deportazione. "Oggi è più difficile dimostrare un miracolo", afferma Sánchez. Il suo team sta ora indagando su numerosi possibili miracoli (rimangono riservati fino a prova), e se superano il raduno iniziale, ognuno avrà i suoi uditi, le sue deposizioni e, nel caso dei miracoli medici, i panel di medici. Una donna ha riferito di aver visto il volto di Gesù in una tortilla dopo aver pregato Blandina; Sánchez decise di non perseguirlo.
Nel frattempo, l'arcidiocesi del New Mexico sta pianificando un restauro del convento di Albuquerque costruito da Blandina e della vicina chiesa di adobe, che ospiterà un santuario e alcune reliquie di Blandina se il Vaticano concorda che Blandina dovrebbe essere "venerata", il primo passo formale verso la santità. Questo potrebbe accadere entro un anno. "Il papa la ama", afferma Sánchez.
Sainthood è, tuttavia, più controverso di prima. La canonizzazione del 2015 di padre Junípero Serra, che ha istituito le prime missioni cattoliche in California, si è rivelato controverso: molti lo ritengono responsabile per il duro trattamento dei nativi americani. Madre Teresa, che è stata elevata alla santità lo scorso settembre, è stata accusata di battezzare segretamente i pazienti indù e musulmani morenti e di accettare donazioni da criminali e dittatori.
Anche la sorella Blandina ha i suoi momenti inquietanti. Mentre sosteneva le popolazioni autoctone: "Le generazioni a venire arrossiranno per le azioni di questo, verso i legittimi possessori del suolo", ha scritto - ha anche lamentato le loro "menti non evolute". Nel raccontare l'incidente con Billy the Kid, i suoi sforzi catturare il dialetto del "darkey" (la sua parola) sulla diligenza è sconcertante: "Massah, ci sono un po 'di scrematura sulle pianure, venendo fuori strada".
Tuttavia, Sánchez crede che Blandina porti un "messaggio per oggi": speranza per i vulnerabili, aiuto per gli immigrati, assistenza sanitaria per tutti, compassione per coloro che sono ai margini. "Dal più innocente al più colpevole, li ha aiutati tutti", dice Sánchez. Lei è, dice, una santa per i nostri tempi. “Il New Mexico è in pessime condizioni. Abbiamo bisogno di miracoli. Abbiamo bisogno di un santo. "
