Guidando il treno verso sud attraverso le profonde pinete del Mississippi all'inizio del 1880, i turisti sulla costa del Golfo arrivarono a Biloxi per prendere il sole e fare surf. Insieme alle sue spiagge, la cittadina aveva il suo teatro dell'opera, strade bianche pavimentate con gusci di ostriche schiacciate e frutti di mare raffinati. Eppure, in quegli anni, non c'erano casinò come oggi, e non c'è molto da fare oltre a nuotare, passeggiare e mangiare gamberetti. Poi, nel 1890, la città vantava una nuova attrazione turistica, basata sul genio o sulla follia, a seconda del punto di vista.
A pochi isolati dalla riva, una "pagoda" in legno a cinque piani con l'etichetta "BILOXI ARTPOTTERY" torreggiava sopra i binari del treno che attraversava Delauney Street. Avvicinandosi, un visitatore vide segni scritti a mano. Uno diceva: "Prendi un souvenir di Biloxi, prima che il vasaio muoia, o ottenga una reputazione". Un altro proclamava: "Ineguagliabile senza rivali - indiscusso - IL PIÙ GRANDE ARTPOTTERON LA TERRA." Facendo un passo all'interno, un curioso turista trovò uno studio traboccante di pentole. Ma non erano la tua varietà da giardino. Questi vasi presentavano cerchi che erano stati spiegazzati come i bordi di una borsa di tela. Accanto a loro c'erano brocche che sembravano volutamente contorte e vasi deformati come se fossero sciolti nel forno. E colori! In contrasto con i noiosi beige della ceramica vittoriana, queste opere esplodevano di colore: rossi vividi accostati a grigi color canna di fucile; le olive verdi schizzarono sulle arance luminose; blu royal screziato sui gialli senape. L'intero studio sembrava un'allucinazione di un folle vasaio, e in mezzo a tutto c'era il vasaio stesso.
Visto da lontano attraverso il suo negozio ingombro, George Ohr non sembrava arrabbiato. Con le sue enormi braccia incrociate sul suo grembiule sporco, sembrava più un fabbro che un vasaio. Ma mentre si avvicinavano un po ', i clienti potevano intravedere i baffi da 18 pollici che si era avvolto intorno alle guance e legato dietro la testa. E c'era qualcosa negli occhi di Ohr - oscuro, penetrante e selvaggio - che suggeriva, per lo meno, un'eccentricità avanzata. Se i vasi e l'aspetto dell'uomo non si sono dimostrati folli, i suoi prezzi lo hanno fatto. Voleva $ 25 - l'equivalente di circa $ 500 oggi - per un piatto accartocciato con manici stravaganti. "Non due uguali", si vantava, ma per la maggior parte dei clienti ognuno sembrava strano come il prossimo. Non c'è da stupirsi che all'inizio del nuovo secolo, migliaia di opere colorate e deforme raccogliessero polvere sugli scaffali di Ohr, lasciando il vasaio pazzo, anzi, in un mondo che non lo apprezzava. “Ho un'idea. . . che sono un errore ", ha detto in un'intervista nel 1901. Eppure ha predetto, " Quando me ne sarò andato, il mio lavoro sarà elogiato, onorato e apprezzato. Verrà."
Circa 85 anni dopo la sua morte, lo stesso "Mad Potter of Biloxi" sarà elogiato e onorato come previsto. Tra due anni, le sorprendenti ceramiche di Ohr saranno esposte in un nuovo centro artistico Biloxi da 25 milioni di dollari progettato dall'architetto Frank O. Gehry, il cui vorticoso Museo Guggenheim d'argento ha messo Bilbao, in Spagna, sulla mappa culturale. Il Museo d'arte di Ohr-O'Keefe, affiliato di Smithsonian, prende il nome dall'ex sindaco di Biloxi Jeremiah O'Keefe e dalla sua defunta moglie Annette. Il dono della loro famiglia da 1 milione di dollari ha aiutato a creare il museo, ora ospitato in un piccolo edificio in centro, nel 1998. La nuova struttura, che dovrebbe essere completata nel gennaio 2006, sarà immersa in un boschetto di querce vive che si affaccia sul Golfo. Come primo museo americano dedicato a un solo vasaio, il complesso attirerà l'attenzione su un'arte più spesso vista come arte. E se l'ennesima storia di "un artista in anticipo sui tempi" suona cliché, la rinascita di George Ohr coprirà uno dei ritorni più notevoli del mondo dell'arte. Perché sebbene il suo lavoro sia ora in musei come il Metropolitan Museum of Art di New York e il National Museum of American History di Smithsonian, fino alla fine degli anni '70, l'unico posto dove vedere una pentola di Ohr era in un garage dietro un negozio di auto Biloxi, in un cassa.
alcuni sono nati eccentrici, altri raggiungono l'eccentricità e altri, tra cui alcune rock star e artisti, ce l'hanno spinta. Le prove suggeriscono che la "follia" di Ohr era un mix di tutti e tre. Nato a Biloxi nel 1857, era il secondo di cinque figli: "3 galline, 1 gallo e un'anatra", in seguito scrisse in un'autobiografia di due pagine pubblicata su un giornale di ceramica e vetro nel 1901.
Ohr si considerava l'anatra, una birichina dispettosa che, come diceva una volta, era sempre in "acqua calda". Dopo le elementari, trascorse una sola stagione in una scuola tedesca a New Orleans prima di abbandonare la sua adolescenza. Ha lavorato come taglierino, armeggiare e come assistente nella bottega del fabbro di suo padre, poi si è messo in mare. Dopo un viaggio, tuttavia, decise che la vita di un marinaio non faceva per lui. Alla fine, a 22 anni, ha sperimentato il lavoro della sua vita quando un amico lo ha invitato a New Orleans per imparare a fare il vasaio. "Quando ho trovato il tornio da vasaio l'ho sentito dappertutto come un'anatra selvatica in acqua", ha ricordato. Dopo aver imparato come "infilare un pezzetto di argilla in una brocca da galloni", Ohr si mise in moto da solo per vedere cosa stavano facendo gli altri vasai. All'inizio degli anni ottanta del XIX secolo, viaggiò attraverso 16 stati, visitando studi di ceramica, spettacoli e musei. Quando tornò a Biloxi nel 1883, aveva assorbito l'essenza del fiorente movimento artistico-ceramico americano. Nello studio Rookwood di Cincinnati e pochi altri, i ceramisti stavano decorando i loro articoli basati su ceramiche giapponesi o francesi, aggiungendo animali, uccelli e brillanti disegni floreali. Ohr tornò a casa determinato a fare arte, non pentole. Ma prima doveva guadagnarsi da vivere.
Mentre stava ancora con i suoi genitori, Ohr costruì un negozio di ceramiche accanto alla casa di suo padre, persino costruendo la propria ruota e il suo forno, il tutto per $ 26, 80. Quindi andò a cercare l'argilla. Salendo sul fangoso TchoutacabouffaRiver, Ohr trascorse giorni a scavare l'argilla rossa lungo le sue sponde, caricandola su una chiatta e facendola galleggiare a casa. Fino ad oggi, gli ammiratori sospettano che ci fosse qualcosa in quell'argilla che ha permesso a Ohr di creare vasi sottili come una cialda con una delicatezza che nessun altro ha mai eguagliato. Ma all'inizio, non c'era nulla di speciale nella ceramica di Ohr. Lavorando nel suo piccolo negozio, sostenne la moglie Josephine e i loro dieci figli sfornando canne fumarie, fioriere e brocche ordinarie. Ha divertito alcuni clienti con vasi di forme anatomiche e monete di argilla impresse con oscuri puzzle di immagini. Nel suo tempo libero, ha sperimentato pezzi che ha definito i suoi "bambini di fango". Scrutando su di essi, ha scritto, "con la stessa tenerezza che un bambino mortale si sveglia nei suoi genitori", ha creato forme fantastiche vetrate con colori selvaggi. Quando ha portato i suoi bambini di fango alle mostre di New Orleans e Chicago, hanno venduto male. Tornato a casa a Biloxi, i suoi segni umoristici che promuovono il suo "Pot-Ohr-E" hanno dato a Ohr la reputazione di eccentrico il cui negozio meritava una visita principalmente per una risata.
I vasai affermano che il fuoco aggiunge dettagli diabolici al loro lavoro. Non importa quanto si lanci con cura un pezzo di ceramica, l'inferno di un forno fa esplodere smalti chimici con colori sorprendenti. Per Ohr, il fuoco era un ulteriore catalizzatore della sua creatività. Alle 2 del mattino del 12 ottobre 1894 fu emesso un allarme; Il Bijou Oyster Saloon di Biloxi aveva preso fuoco. La fiammata si diffuse rapidamente in tutto il centro. Infuriava attraverso il Teatro dell'Opera, diversi cottage appartenenti al padre di Ohr e la drogheria gestita dalla madre di Ohr. Alla fine sventrò il Pot-Ohr-E. Più tardi quel giorno, Ohr raccolse le ceneri per scavare i resti carbonizzati dei suoi "bambini uccisi". Conservò la maggior parte di loro per il resto della sua vita. Quando gli è stato chiesto perché, ha risposto: "Hai mai sentito parlare di una madre così disumana da scacciare il suo bambino deforme?" Aloan gli ha permesso di ricostruire il suo negozio, aggiungendo la sua "pagoda" rivelatrice e come una glassa che trasforma una meraviglia magenta quando sparò, Ohr emerse dalla tragedia determinata a rendere la ceramica tanto particolare quanto lui. "Sono l'apostolo dell'individualità", una volta disse, "il fratello della razza umana, ma io devo essere me stesso e voglio che ogni mio vaso sia se stesso".
in entrambe le collezioni museali e private, quasi ogni vaso di Ohr è datato allo stesso breve periodo: 1895-1905. Durante questo decennio, Ohr ha lavorato a un ritmo febbrile, ottenendo migliaia di incredibili, oltraggiosi, meravigliosi vasi. Proprio mentre Cézanne stava demolendo il piano della tela del pittore, Ohr stava frantumando le convenzioni della ceramica. Realizzò brocche le cui cime aperte assomigliavano a bocche sbadigliate. Lanciava sottili vasi a più livelli con manici a serpentina. Ha modellato amorevolmente le scodelle in forme simmetriche, quindi le ha accartocciate come per sfogliare il naso nel mondo dell'arte. Trasformò le sue opere in colori caleidoscopici che solo pochi anni dopo sarebbero stati chiamati fauve - per le tonalità "selvagge" di Matisse e di altri fauvisti. E quasi un decennio prima che i cubisti aggiungessero stampe alle loro tele, Ohr scarabocchiava le sue ceramiche con uno spillo. Su un portaombrelli creato per lo Smithsonian intorno al 1900, Ohr incise una lettera sconclusionata, aggiungendo un saluto altrettanto sconclusionato che concludeva: “Mary aveva un agnellino / Pot-Ohr-E-George ha (HAD) un / little POTTERY 'Now 'dov'è il ragazzo / che si trovava nel ponte ardente. / 'This Pot is here', e io sono il / Potter Who was / G. E Ohr. ”
Ohr ha anche intensificato la sua autopromozione. Costruendo la propria immagine, si è definito "Ohrmer Khayam" di Biloxi e George Ohr, MD (Il MD, ha spiegato, stava per "Mud Dauber"). Segni che ha portato con sé in mostre e fiere proclamati in modo spudorato "'GRANDE' ARTPOTTERON EARTH, 'YOU' PROVE THE CONTRARY. ”Non convenzionale nel privato come nel pubblico, Ohr ha scritto il salotto della sua casa con vistosi motivi patchwork. Aveva sposato la diciassettenne Josephine Gehring, una reginetta di New Orleans dagli occhi azzurri, nel 1886, quando aveva 29 anni. Lui e la sua "cara Josie" chiamarono i loro primi due figli Ella e Asa. Entrambi sono morti durante l'infanzia. Quindi, notando che le sue iniziali - GEO - erano le prime tre lettere del suo nome, Ohr sellò i suoi otto figli successivi con lo stesso trucco, nominandoli Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo e Geo. Spesso era in ritardo a giocare con le rime e, in uno studio fotografico locale, si contorceva i baffi e il viso per produrre alcuni dei ritratti più stravaganti mai realizzati.
La gente del posto non era divertita, e molti consideravano il loro dauber nativo fangoso come pazzo. Più probabilmente, Ohr era in anticipo sui tempi, nel promuovere il suo lavoro e nel realizzarlo. Decenni prima che Salvador Dalì iniziasse le sue buffonate auto-esaltanti, Ohr chiese a un giornalista: "Pensi che io sia pazzo, vero?" Supponendo un comportamento sobrio, il vasaio "matto" confidò, "Ho scoperto molto tempo fa che mi ha pagato per agire in questo modo. ”Tuttavia, non ha pagato bene. Ohr era un uomo d'affari notoriamente cattivo. Ha messo prezzi incredibilmente alti sui suoi piatti preferiti perché semplicemente non poteva sopportare di separarsene. In quelle rare occasioni in cui i clienti pagavano il prezzo richiesto, Ohr li inseguiva in Delauney Street, cercando di farli uscire dall'acquisto. A Ohr non sembrava importare di aver fatto così pochi soldi. "Ogni genio è in debito", ha detto.
Alla fine del secolo, Ohr aveva iniziato a ottenere un po 'di rispetto se non un grande successo. Lo studio di ceramiche pubblicato nel 1901 definì il suo corpus di opere "per certi aspetti, uno dei più interessanti degli Stati Uniti". Sebbene Ohr esponesse le sue pentole in giro per il paese ea Parigi, i premi andavano sempre alle ceramiche più tradizionali. L'unica medaglia di Ohr, un argento per il lavoro generale, venne alla Mostra del centesimo acquisto della Louisiana del 1904 a St. Louis. Tuttavia, non ha venduto un singolo pezzo lì. Perfino i suoi pochi ammiratori lo hanno frainteso.
Alcuni critici affermano che le opere "deliberatamente distorte" di Ohr mostrarono una totale mancanza "di buona proporzione, di grazia e di dignità". Quando arrivarono gli elogi, era più per i suoi colori (che Ohr considerava un incidente esaltato dal fuoco) che per i suoi forme. "Colori e qualità: non conta nulla nelle mie creazioni", ha esultato. “Dio, non mettere colore o qualità nelle anime.” Determinato a dimostrare il suo forte, iniziò a creare vasi non smaltati con contorni ancora più strani.
Guardando al futuro per l'accettazione, Ohr annunciò che non avrebbe più venduto le sue opere pezzo per pezzo, ma che avrebbe "smaltito l'intera collezione in una creatura o in un paese". Se pochi collezionisti fossero interessati ai singoli vasi di Ohr, tuttavia, nessuno lo era interessato a migliaia di loro, rendendolo solo più arrabbiato e determinato. Quando un museo di New Orleans accettò una dozzina dei 50 pezzi non richiesti che aveva inviato loro, disse al curatore di "rimandare tutto immediatamente". Una volta, in un impeto di disperazione, raccolse una pala, una lanterna e una borsa di pentole, poi ha camminato in profondità nei boschi per seppellire il suo tesoro come un pirata. Se ha lasciato una mappa, è stata probabilmente bruciata da suo figlio Leo, che, una sera dopo la morte di Ohr, ha dato alle fiamme tutti i fogli di suo padre, comprese le ricette segrete. Si ritiene che il tesoro sepolto di Ohr sia ancora nella parte della città di Back Bay, da qualche parte.
Nel 1909, sostenendo di non aver venduto uno dei suoi bambini di fango da più di 25 anni, Ohr chiuse il suo negozio. Sebbene abbia solo 52 anni, non ha mai lanciato un altro piatto. Avendo ereditato una somma confortevole quando i suoi genitori morirono, dedicò il resto della sua vita a migliorare la sua reputazione di lunatico. Lasciò che la sua barba si allungasse e, indossando una veste fluente per il Mardi Gras di Biloxi, vagava per le strade come Father Time. Nei suoi ultimi anni, si vedeva correre in sella a una motocicletta sulla spiaggia, capelli bianchi e barba che volavano. Spesso parlava e scriveva in un flusso di coscienza sconnessa: "Viviamo in un'era di ruote - più ruote e ruote all'interno di ruote - E MACHINE ART Works - è un falso e una frode del più profondo muore." sarebbe arrivato il momento in cui il suo lavoro sarebbe stato riconosciuto, Ohr morì di cancro alla gola all'età di 60 anni nel 1918. Le sue ceramiche, circa 7000 pezzi in casse, rimasero nel garage dell'officina di riparazione automatica dei suoi figli. Di tanto in tanto, alcuni bambini che trasportavano pistole BB si intrufolavano e prendevano alcuni piatti per la pratica del bersaglio.
A mezzo secolo dalla morte di Ohr, James Carpenter, un commerciante di oggetti d'antiquariato del New Jersey, stava facendo il suo tour invernale annuale della Costa del Golfo. Carpenter non era alla ricerca di ceramiche; stava acquistando vecchie parti di automobili. Un pomeriggio afoso nel 1968, si fermò alla Ohr Boys Auto Repair a Biloxi. Mentre stava navigando, Ojo Ohr, allora lui stesso sulla sessantina, si avvicinò alla moglie di Carpenter. Nel suo lento livido nel Mississippi, Ojo chiese: "Ti piacerebbe vedere alcune ceramiche di mio padre?" Carpenter alzò gli occhi come per suggerire che dovevano andare, ma sua moglie, la cui curiosità apparentemente era stata suscitata, disse: "Certo." Nel garage del blocco di cemento, Ojo aprì le porte per rivelare la più incredibile collezione di ceramiche nella storia della ceramica americana. Diversi pezzi furono disposti sui tavoli; il resto riempiva le casse impilate sul soffitto di 12 piedi. Alcuni erano stati ripuliti dal loro film grasso. Catturando la luce del sole, scintillavano come il giorno in cui Ohr aveva dato loro la vita.
Carpenter non aveva mai sentito parlare di Ohr. Pochi al di fuori di Biloxi avevano. Tuttavia riconosceva la bellezza dell'opera, così come il figlio di Ohr. Quando Carpenter allungò la mano per prendere una pentola, "Ojo mi masticò tutto", ha poi ricordato. "'Nessuno tocca la ceramica di papà!' Disse Ojo. ”Ma cedette, e Carpenter, chiedendosi se fosse in grado di venderli, gli fu permesso di esaminare alcuni vasi mentre Ojo li teneva in mano per l'ispezione. Alla fine, Carpenter ha deciso di fare una scommessa. Ha offerto $ 15.000 - circa due dollari al piatto - per l'intero lotto. Ojo andò a consultarsi con suo fratello e tornò scuotendo la testa. Ci vollero altri anni perché i fratelli decidessero di separarsi dal loro retaggio e concordare un prezzo richiesto. Alla fine si stabilirono su una somma che all'epoca, dice Carpenter, "avrebbe comprato una casa molto desiderabile", nella gamma di $ 50.000. Ma secondo uno studioso di Ohr, quando Carpenter tornò con i soldi, Ojo aveva aumentato il prezzo a $ 1, 5 milioni. Dopo altre tre estati di trattative, per un prezzo che si dice fosse più vicino alla cifra più bassa, Carpenter trasferì i tesori di Ohr nel New Jersey, dove iniziarono a penetrare sul mercato.
Nel frattempo, il mondo dell'arte aveva iniziato a raggiungere Ohr. Durante gli anni '50, una scuola di ceramiche espressioniste astratte era fiorita, creando opere a forma libera che assomigliavano più alla scultura che alla ceramica. Artisti, tra cui Jasper Johns e Andy Warhol, acquistarono i vasi di Ohr, così come diversi collezionisti, anche se il curatore di ceramiche presso il National Museum of American History dello Smithsonian protestò contro l'inclusione di Ohr in uno spettacolo nel 1978, definendolo "semplicemente hokey". 1984, quando i vasi di Ohr sono apparsi nei dipinti di Johns alla Leo Castelli Gallery di New York, hanno fatto lode e la stima critica ha iniziato a fluire. Dopo una serie di mostre personali sul lavoro di Ohr, collezionisti come Steven Spielberg e Jack Nicholson hanno acquistato pezzi e fatto salire i prezzi. Oggi, gli stessi vasi disprezzati un secolo fa vendono da $ 20.000 a $ 60.000 ciascuno. Nel 1900, quando le sue pentole vendevano a malapena, gli esasperati organizzatori della mostra chiedevano a Ohr di valorizzare le sue opere. "Vale la pena il loro peso in oro", avrebbe risposto. Con il senno di poi, si è venduto allo scoperto.
Oggi Ohr è salutato come un "profeta dell'argilla" e "il Picasso della ceramica d'arte". La sua risurrezione dimostra che la follia, come la bellezza, è negli occhi di chi guarda. Ma poi, lo sapeva sempre, e così pure i visitatori del suo negozio, almeno quelli che erano stati formati nei classici e prestavano la massima attenzione. Uscendo dallo studio affollato e disordinato, avrebbero superato l'ennesimo segno scritto a mano, scritto con una frase latina: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Tradotto da leggere: “Amasterpiece, secondo a nessuno, il migliore; Pertanto, lo sono! ”
