La cosa che devi capire su Lincoln è che cade sotto il radar. A meno che tu non sia del Nebraska, o forse del Dakota del Sud o dello Iowa, probabilmente non è un posto che potresti pensare di visitare, tanto meno trasferirti. Indipendentemente da come la vita insopportabile diventi a Brooklyn, a Portland o ad Austin, è improbabile che Lincoln si presenti in un elenco di "destinazioni hipster inaspettate". Ma, essendo estremamente disordinato, mi sono trasferito comunque. Nel 1999, quando avevo 29 anni, ho scambiato New York City per esso e sono rimasto per quasi quattro anni. Era una cosa strana da fare, e perplesso molte persone, soprattutto perché non, contrariamente ad alcune ipotesi, non andavo lì per la scuola o un ragazzo o perché ero nel programma di protezione dei testimoni. Di conseguenza, c'è una parte di me che si sente come un impostore ogni volta che scrivo o parlo di Lincoln. Non vengo da lì, non abito lì adesso, e quando vivevo lì, occupavo una via di mezzo spesso scomoda tra ospite e residente. Con questo intendo dire che anche se vivevo in una casa e avevo amici, una relazione, un club del libro e un cane, sono sempre stato considerato come "la persona che si è trasferita qui da New York senza un motivo particolare". In Nebraska questo si traduce vagamente in "persona profondamente strana".
Da questa storia
[×] CHIUDI
"Quando vivi sotto un cielo così grande, è difficile prenderti troppo sul serio", dice Meghan Daum, che viveva fuori Lincoln. (Giles Mingasson) 
In Nebraska, le tempeste sono una violenza da cui nessuna quantità di cautela o privilegio può proteggerti. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
La capitale dello stato di Lincoln è una torre di 15 piani. (Joel Sartore) 
Un murale in rilievo di un treno a Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Il calcio di Cornhusker "è il più grande affare in città", afferma Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
I fan degli Husker che imballano il Memorial Stadium hanno creato una serie consecutiva di successi che risale al 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Perso e ritrovato: foto di afro-americani in pianura
- Ritratti sulle pianure
Potrei dirti le basi. Che Lincoln sia la capitale dello stato e il capoluogo della contea e il sito del campus principale dell'Università del Nebraska, e che l'edificio della capitale abbia una torre di 15 piani comunemente chiamata "il pene delle pianure". quei dati recenti hanno portato la popolazione a quasi 260.000 e il reddito familiare medio a poco meno di $ 45.000. Sarei obbligato a menzionare, ovviamente, che il più grande affare in città è, ed è sempre stato, il calcio di Cornhusker. Lo stadio ha una capacità di oltre 80.000 e, nei giorni di gioco, le 60 miglia normalmente aperte di interstatali tra Lincoln e Omaha vanno di pari passo.
Potrei dirti le cose che vanno leggermente oltre le basi. Che nonostante l'orgoglio di Husker - c'è un numero sproporzionato di auto e camion rossi per le strade di Lincoln - e la gestalt all-americana che abbatte la birra, la pittura sul petto, il cappello di mais (sì, come in una pannocchia in testa) che arriva con Lincoln, non è il Wonder Bread come potresti pensare. Dagli anni '80, è stato un luogo per il reinsediamento dei rifugiati, e ci sono fiorenti comunità di iracheni, vietnamiti e sudanesi, solo per citarne alcuni. Ha anche una popolazione LGBT (lesbica, gay, bisessuale, transgender) visibile, molti hippy che invecchiano e il tipo di correttezza politica riscaldata e leggermente autocompiacativa comune alle città universitarie di sinistra negli stati rossi. A differenza di Omaha, che vuole che il resto del paese sappia che ha edifici alti e aziende Fortune 500, Lincoln vuole che tu sappia che è culturalmente sofisticato, che ha una panineria vegetariana, una stazione radio pubblica e un wine bar. Come un bambino irrequieto di una piccola città, Lincoln vuole dimostrarti che non è un cretino. Tuttavia, i comfort di campagna delle sue steakhouse e del tonfo nero ti fanno venir voglia di abbracciarti come se fosse un grosso cane da pastore.
Ma tutta quella roba sembra sempre leggermente al di là del punto. La Lincoln che amo - la ragione per cui sono rimasta tanto a lungo e sono tornata quasi ogni anno da allora - inizia effettivamente dove finiscono i limiti della città. Guida cinque minuti fuori dalla città e dalle terre coltivate immerse davanti a te, sostituendo i concessionari di automobili e i grandi magazzini con oceani di prateria e mais che crescono in file di gradini fino all'orizzonte. Qui è dove ho trascorso gran parte dei miei anni a Lincoln; in una piccola fattoria nella periferia nord-occidentale della città con un eccentrico fidanzato e molti animali (cani, cavalli, un maiale - l'intero tableau). Sarebbe una bugia dire che non ho avuto alcune ore buie. Il mio reddito totale nel 2001 è stato di poco superiore ai $ 12.000. La mia carta di debito è stata rifiutata al supermercato Hy-Vee più di una volta. Mi chiedevo seriamente se avessi in me la possibilità di cercare lavoro nello stabilimento di Goodyear. (Non l'ho fatto.) Tanto silenzioso quanto i giorni e le notti, c'era il caos tutt'intorno: animali che si ammalavano, serbatoi di propano che finivano il gas nei freddi fine settimana. Ciò non sorprenderebbe un Nebraskan. Dopo tutto, non è possibile vivere in una fattoria con un fidanzato, eccentrico o altro, e animali cinque volte più grandi senza chiedersi se la vita si sta accumulando in cumuli di neve intorno a te. Non puoi vivere un inverno rurale del Nebraska senza soccombere almeno a un po 'della "follia della prateria" che i primi proprietari di case hanno combattuto quando il vento soffiava senza pietà per settimane e mesi alla volta.
Tuttavia, quel paesaggio è il luogo in cui la mia mente evoca quando mi viene chiesto (di solito in un contesto yogico o meditativo, ora che vivo a Los Angeles) di chiudere gli occhi e "immaginare una scena di totale pace e serenità". momenti, immagino i blocchi di terra e cielo simili a Rothko, i tramonti psichedelici, la sublime solitudine di un singolo pioppo che punteggia acri di prateria piatta. Ricordo il suono della grandine di una pallina da golf che colpiva il tetto e ammaccava la macchina. Ricordo di essermi seduto sulla veranda e di aver visto un temporale che si trovava a miglia di distanza ma che si era comunque aperto tutta la notte. Fu lì, sotto quel cielo e in balia di tutto quel tempo, che cominciai a capire il concetto di un Dio irato. In Nebraska, le tempeste sono una violenza da cui nessuna quantità di cautela o privilegio può proteggerti. I loro avvertimenti strisciano sugli schermi televisivi in ogni stagione. Ti faranno saltare in aria, ti congeleranno o ti accecheranno alla sottomissione. Ti costringeranno a una sorta di fede.
Lincoln mi ha dato fiducia nelle seconde possibilità. Anche in terza e quarta possibilità. Avevo avuto un'educazione nervosa nei sobborghi tesi di New York, molto tesi, dopo di che ho vissuto in modo avido ed estatico, ma non meno nervoso, nelle grinfie della città stessa. Questa era una vita che sembrava non avere margini di errore. Un errore - l'università sbagliata, il lavoro sbagliato, l'imbarazzo del matrimonio e della famiglia troppo presto o troppo tardi - sembrava portare i semi della rovina totale. Terrorizzato dal fare una mossa sbagliata, dal legarmi o dal tagliare le mie opzioni, mi ritrovai paralizzato nel classico modo di New York City. Ho pagato l'affitto, ho proseguito la mia carriera, ho lavorato in lavori temporanei e sono andato in seconde (ma non terze) date. Stavo aspettando il grande punteggio, ovviamente (che cos'è New York City se non una penna di tenuta per le persone in attesa di riconoscimento della loro grandezza?), Ma nel frattempo stavo ancora fermo, senza impegni o mosse improvvise, senza mai avventurarmi nel passato il punto di non ritorno, onorando l'energia nervosa che ha pagato le mie bollette (a malapena) e ha ritardato indefinitamente la maggior parte della mia gratificazione.
Fino a quando un giorno sono salito su un aereo e mi sono trasferito a Lincoln. Come ho detto, non mi aspetto che la gente lo capisca. Non ho capito da solo. Invece, posso offrire questa metafora di controllo. Riguarda l'approccio finale nell'aerodromo di Lincoln. È una lunga pista circondata da campi, senza aree adiacenti costruite o specchi d'acqua da negoziare. La pista è così lunga, infatti, che è stato designato un sito di atterraggio di emergenza per la navetta spaziale e, fino ad oggi, ogni volta che volo dentro, anche quando il vento lancia il piccolo aereo come una bambola di pezza, io sempre avere la sensazione che nulla possa andare storto. Lo spazio è così vasto, il margine di errore così ampio, che buttarsi fuori rotta è solo un piccolo singhiozzo, un falso eminentemente correggibile. Lo spazio aereo di Lincoln, come il suo spazio terrestre, è intrinsecamente indulgente.
Dopo quei tramonti di viaggio acido, questa è la cosa di Lincoln che ha scosso il mio mondo. Che non puoi davvero sbagliare troppo. Puoi sposarti troppo giovane, fare un tatuaggio terribile o guadagnare $ 12.000 all'anno e il cielo non cadrà necessariamente. La custodia è troppo economica e la gente è troppo gentile perché sia diversamente. Inoltre, quando vivi sotto un cielo così grande, è difficile prenderti troppo sul serio. Le sue tempeste hanno un modo di spazzare in città e scuotere la tua vita in prospettiva. Quella scossa fu il dono di Lincoln per me. È utile ogni giorno.
Il libro più recente di Meghan Daum è La vita sarebbe perfetta se vivessi in quella casa .
