Giorno uno
La mattina della nostra partenza mi sono svegliato nel buio, Rachel e il bambino respiravano piano accanto a me. Un ovale di luce si fece strada sopra il pino intricato della cabina dell'Adak, proiettato dai proiettori di sodio di una sciabica di aringhe che passava nel canale.
Sdraiato lì, ho potuto vedere il mio prossimo viaggio proiettato sul soffitto sopra: Il nostro rimorchiatore della seconda guerra mondiale che percorre lo Stretto di pericolo, costeggiando Chatham, agganciando intorno a Point Gardner, quindi ad est, oltre Pietroburgo, in Wrangell Narrows. E lì in fondo, sparpagliati come diamanti ai piedi della montagna, le luci di Wrangell - e l'unico ascensore per imbarcazioni nel sud-est dell'Alaska abbastanza pesante da trasportare la nostra casa galleggiante dal mare.
Era tempo. Da quando ho acquistato l' Adak nel 2011, avevo sigillato i ponti, strappato un angolo marcio della cambusa, installato ormeggi e convinto il motore, un Fairbanks-Morse del 1928, a girare. Ma le assi sotto la linea di galleggiamento - questi erano il mistero che poteva creare o distruggere la nostra giovane famiglia. Sicuramente il fondo doveva essere raschiato e dipinto. Speravo solo che i teredos, quei vermi invasivi che mantengono in attività gli artigiani della nave, non avessero fatto troppo festa da dieci anni da quando la barca era uscita.
Sono scivolato fuori dal letto, ho preparato il caffè nella cucina e ho portato Colorado, il nostro mix di husky-lab, per la sua passeggiata. Il gelo luccicava sulle banchine. Un leone marino, noto intorno al porto come Conte (suppongo ci siano circa cento "Conti") ci guardò con diffidenza. Presto le aringhe si sarebbero generate, i salmoni di arancia e viola si sarebbero raggruppati sopra le rive del fiume e il salmone di Chinook sarebbe tornato nei loro terreni nativi. Decapaggio di asparagi di mare, pesce stridente, raschiatura di alghe nere dalle rocce: tutti questi riti di primavera ricominciano, riti che per la prima volta mi sono innamorato quando sono arrivato a Sitka all'età di 19 anni, quando ho trascorso nove mesi vivendo nella boschi, indipendenti, autosufficienti e perduti. In quei mesi l'Alaska aveva piantato in me un seme che, nonostante i miei sforzi per eliminarlo, era cresciuto solo.
Nel 2011 alla fine ho ceduto, venduto la mia società di costruzioni, nella mia città natale di Filadelfia, insieme alla casa a schiera che avevo rinnovato negli ultimi cinque anni, ho caricato il cane sul camion e sono tornato a Sitka-by-the-Sea, un villaggio di pescatori dell'isola nel nord del Pacifico a cavallo di montagne, noto per la sua eredità russa e la sua lontananza. Ho svolto piccoli lavori di falegnameria, pescato pubblicamente e litigato con un romanzo che stavo scrivendo nelle lunghe notti invernali. Un paio di anni dopo essermi trasferito sulla barca, mentre al chiaro di luna come istruttore di salsa in città, ho incontrato gli occhi allo specchio con uno studente, italiano su entrambi i lati, originario del New Jersey. In una giornata piovosa in quella stessa classe, ho proposto, e ci siamo sposati poco dopo.
Oggi alleviamo la nostra figlia di 11 mesi, Haley Marie, a bordo della barca. Il mio romanzo, The Alaskan Laundry (in cui l' Adak ha un ruolo da protagonista), è appena stato pubblicato. Il rimorchiatore è stato buono con noi, fornendo la vita sul lungomare per il prezzo dell'ormeggio; 2.000 piedi quadrati di spazio, molto più di quanto potremmo mai permetterci sull'isola; e un ufficio per Rachel, che funge anche da angolo per bambini. Ma ha anche presentato sfide, prendendo fuoco due volte, quasi affondando due volte e rendendo i miei capelli prematuramente grigi. Lo adoro ancora - e anche Rachel - i suoi interni in rovere verniciato, le certificazioni dell'Esercito impreziosite dai legni, il modo in cui profuma i nostri vestiti con quel particolare odore di olio di sale. Haley, il cui animale di peluche preferito è Scruffy, il rimorchiatore Huffy Chuffy, si addormenta immediatamente nella roccia del moto ondoso.
The Alaskan Laundry
In acque lontane e gelide come il Mare di Bering, una giovane donna accanita e persa si ritrova attraverso il duro lavoro della pesca e l'amore testardo della vera amicizia.
Acquistare*****
Questo viaggio a Wrangell determinerebbe il futuro della barca. O potevamo o non potevamo permetterci le correzioni, così semplice. Rachel e io concordammo un interruttore di un numero e la matematica non sarebbe stata difficile, stimando circa mille dollari a tavola. Sapremmo il momento in cui la barca emerse dall'acqua. E questo accadrebbe solo se l'armatore di Wrangell accettasse l' Adak, non un accordo fatto in alcun modo, considerando che il bacino di carenaggio di Sitka ci aveva rifiutato di essere troppo pesante e per lo stato sconosciuto del nostro scafo.
Ho fischiato per il cane e abbiamo raddoppiato. Alla barca Steve Hamilton, con le sue bretelle e il cappello da pescatore greco, scese dalla botola. Sapevo che la sua artrite lo svegliava nelle prime ore. Aveva accettato di accompagnarci nel viaggio, insieme a suo figlio Leroy, 40 anni, che era cresciuto sulla barca, lasciando il suo nome inciso sul tavolato, e suo nipote Laddy, abbreviazione di Aladino, 22. Erano tutti scesi sull'Ahi, un "rimorchiatore d'ombra" di 40 piedi che in un'emergenza ci impedirebbe di arenarci.
Cresciuto nei campi di disboscamento dell'Alaska, Steve aveva posseduto l' Adak negli anni '80, allevando quattro bambini a bordo. Avevo fatto quello che potevo preparare prima del suo arrivo: riempire le giacche d'acqua del cilindro con acqua dolce per preriscaldare il motore, immergendo abbastanza acqua nel serbatoio anteriore per lavare i piatti. Ma quando Steve arrivò tre giorni prima della nostra partenza, iniziarono i lavori seri: ricostruzione della pompa dell'acqua salata, cambio delle valvole del compressore, sostituzione degli iniettori per il generatore trifase. Saremmo raggiunti da Alexander (Xander) Allison, un insegnante di arti linguistiche Sitka di settima elementare che viveva sulla sua barca di 42 piedi, ed ex powerlifter competitivo Steve Gavin (che chiamerò Gavin per renderlo semplice), che ora cercava un giudice in città mentre studiava per diventare magistrato.
"È pronta", ha detto Steve sul ponte.
Mi misi le tute, indossai gli XtraTufs - stivali da lavoro in gomma al cioccolato al latte onnipresenti nel sud-est dell'Alaska - e lasciai cadere il portello per dare una mano.
*****
Quel mattino il sole si aprì in modo pulito sul Monte Arrowhead, così raro in questi 17 milioni di acri di cicuta, abete rosso e cedro, dove ciò che gli isolani chiamano il sole liquido sbatte contro il tappeto di muschio e aghi in media 233 giorni all'anno. L'unico gelo rimasto sulle banchine era protetto dall'ombra dei pali d'acciaio.
Rachel e Haley erano in piedi sul molo mentre slegavamo l' Adak e ci preparavamo a far partire il motore. Sapevo che Rachel voleva venire, ma recentemente era incinta del nostro secondo figlio, e avevamo entrambi concordato che sarebbe stato troppo rischioso.
Il pomeriggio prima della nostra partenza, Eric Jordan, un pescatore d'Alasca di terza generazione, e quasi salato come viene, ha rivisto il percorso con me a casa sua.
“Naturalmente colpirai Sergius Narrows, non con il cambio di marea ma con le correnti ... lo stesso con Wrangell Narrows; prendilo lentamente. Scow Bay è un buon ancoraggio a sud di Pietroburgo; puoi anche far cadere il gancio alla fine dei restringimenti ... Hai luci di marcia? "
Ho alzato lo sguardo dalla mappa. "Non navighiamo di notte."
“Guardami, Brendan. Questo non è uno scherzo. Dimmi che metterai le luci sulla barca. ”Gli dissi che avrei messo le luci sulla barca.
Steve diede un calcio al motore e si mise in moto. ("Ti farà battere le otturazioni dai denti", ha detto una volta un amico.) Costruito nel 1928 da Fairbanks-Morse, specializzato in motori di locomotive, la bestia richiede aria - senza ben 90 libbre per pollice quadrato, la compressione ha vinto iniziare e l'elica non gira. Breve storia per tornare a casa questo punto: un precedente proprietario aveva esaurito l'aria durante l'attracco della barca a Gig Harbor, Washington. Ha distrutto altre otto barche e poi il molo. Boom.
Ma il problema che stavamo scoprendo mentre navigavamo per 500 metri lungo il canale fino al molo del gas della città era il petrolio. "L'abbiamo messo insieme nel basamento", disse Steve, osservando mentre Gavin e Xander gettavano le linee sul molo, gli operai apparentemente paralizzati da questa nave pirata che si spostava verso di loro. Xander saltò giù e fece una curva di ancoraggio pulita sulla ringhiera del toro, un debole per la pulizia che avrei imparato ad apprezzare, mentre Gavin, il faro fissato sulla sua fronte, si mise al lavoro trascinando secchi da cinque galloni sul ponte.
"Potremmo farla correre un po 'al molo", ha detto Steve.
"O potremmo semplicemente andare", ho detto provvisoriamente.
"Potremmo farlo."
Ed è quello che abbiamo fatto, gasando, svincolando di nuovo e picchiandola oltre il frangiflutti. Oltre Middle Island, il più lontano che il rimorchiatore era passato da quando la possedevo, oltre letti di alghe, teste di lontre a forma di proiettile che rimbalzavano sulla nostra scia. Nonostante provassi la stessa eccitazione da cowboy di quando andavo su una barca da pesca - quello zelo per il pericolo, il sangue e il denaro - ora avrei desiderato che Rachel e HMJ potessero essere qui nella timoneria, afferrare i pomelli della ruota di quercia, annusare il sapore di aringhe e punte di abete rosso sull'acqua. La catena di portafogli di rame di Steve tintinnò mentre saliva la scala, strappandomi dai miei pensieri. Si passò uno straccio tra le dita. “Il basamento si sta riempiendo. Qualcosa deve essere fatto. "
Venerdì, ho pensato. Era perché stavamo partendo un venerdì - terribile fortuna per una barca. Avevamo anche delle banane nella cambusa, una pianta sul ponte, una di queste abbastanza per affondare una nave secondo i vecchi tempi in salamoia nei loro kaffeeklatsches del primo mattino al supermercato. Eravamo appena fuori città e già nei guai.
Leroy legò l' Ahi a fianco e Steve staccò il tubo dell'aria dal compressore, avvitò una sezione di tubo di rame e soffiò aria nelle fosse di manovella. La pressione dell'olio non è diminuita.
Abbiamo deciso di fermarci presto, con piani per la risoluzione dei problemi al mattino. Pioveva a dirotto mentre calavamo l'ancora nella Baia di Schulze, una baia tranquilla e protetta a sud dello strappo di Sergius Narrows. Gavin mi mostrò un video che aveva scattato prima quel pomeriggio dal mazzo di balene megattere. Magnifico. Ho controllato il GPS. Avevamo percorso 20 miglia su 200 miglia.
Mi sono addormentato con un manuale dalle orecchie di cane del 1928, usando un'unghia per tracciare il percorso dell'olio attraverso il motore sui diagrammi delle sue pagine spesse, sapendo che se non fossimo riusciti a capire la situazione del petrolio, avremmo andare a casa.
Secondo giorno
La mattina dopo abbiamo smontato la pompa dell'olio.
Vorrei rivederlo. Steve e Leroy scherzarono mentre uno teneva in mano una chiave a tubo e l'altro svitava, rompendo la pompa dell'olio mentre io tenevo una luce e fornivo strumenti. Quando il motore ha funzionato in marcia avanti, la pompa si è fermata. Quando ha funzionato al contrario, le cose hanno funzionato bene. Leroy, preoccupando un candelotto sempre presente di liquirizia nera, ha suggerito di tornare indietro ogni 20 miglia. Divertente.
Frustrato, sono andato a prua per assicurarmi che il generatore, alimentando l'impianto elettrico sulla barca, avesse abbastanza diesel. Pochi minuti dopo Leroy teneva qualcosa in aria. "Controlla. Vecchia guarnizione intrappolata nella valvola. ”Di nuovo alla pompa Steve stava sorridendo. "Troppo presto per dirlo", ha urlato sopra il motore, "ma penso che potremmo avere noi stessi un motore".
Abbiamo allineato la barca per attraversare Sergius Narrows, un pericoloso collo di bottiglia d'acqua dove la marea si squarcia. Circa 50 lontre galleggiavano sulla schiena, ingannando con gusci di cozze mentre i gabbiani galleggiavano nelle vicinanze per gli scarti. I cormorani su una boa rossa apparvero increduli mentre ci trascinavamo. "Beh, sono solo solleticato", ha detto Steve dopo aver controllato il serbatoio dell'olio. "Siamo tornati in affari."
La nostra seconda notte ci siamo ancorati a Hoonah Sound, a due passi da Deadman's Reach, una sezione della costa dove, come racconta la storia, i russi e gli Aleuti morirono mangiando crostacei contaminati. L'alga Fucus luccicava nella luce bianca dei nostri proiettori. Driftwood bianco sbiancato era sparso lungo la spiaggia. Xander indicò dove aveva sparato al suo primo cervo, in cima allo scivolo, appena sopra la linea degli alberi.
Avevamo bisogno di una luce in modo che altre barche potessero vederci al buio. Sono uscito sotto la pioggia sputa e ho usato un ruolo di involucro di plastica per legare un proiettore all'albero, quindi ho premuto il pulsante. Ecco! Una luce d'albero. Eric sarebbe orgoglioso. Tipo.
Nel salone accendemmo un fuoco nella stufa a legna e scaricammo verdure fresche che Rachel aveva sigillato e congelato in una padella di ghisa, insieme a hamburger, condimenti per taco e cormorani che avevamo girato all'inizio della stagione. L'acqua si oscurò di vento mentre mangiavamo, l'uccello di mare duro e pescoso. L'ancora gemette e uscimmo tutti sul ponte sotto la pioggia battente.
Eravamo bloccati in un mulino a vento, il vento sferzava dalla montagna, facendoci impennare verso acque profonde, l'ancora incapace di agganciarsi al fondo sabbioso. Eravamo - e questo è uno dei pochi detti in mare che è letterale - trascinando l'ancora.
Mi sono svegliato continuamente quella notte, osservando il nostro percorso sul GPS, immaginando i contorni del fondo, pregando che l'ancora si impigliasse su una roccia, uscendo per controllare la nostra distanza dalla spiaggia e parlando con Xander, che sapeva di più su queste cose di me e rinforzato la mia agitazione.
Nessuno di noi ha dormito bene a Deadman's Reach.
Giorno tre
Katie Orlinsky e io avevamo un piano. La fotografa di Smithsonian Journeys volava su Sitka, a bordo di un idrovolante, e ci coordinavamo alla radio VHF per trovare un punto d'incontro in cui potesse cadere dal cielo, atterrare sull'acqua e arrampicarsi a bordo del rimorchiatore. Facile. Come tutte le cose in Alaska.
Quella domenica mattina, con il vento che soffiava 25 nodi alle nostre spalle e il sole che illuminava la nostra strada, ci siamo goduti una gita in slitta lungo lo Stretto di Chatham, proprio come avevo immaginato. Gavin e Xander vetrarono un baccello di orche, con la curva boomerang dei loro dorsali che tagliava le onde. Ho pulito gli schermi dell'olio nella sala macchine, godendo di come l'ottone splendesse dopo essere stato immerso nel diesel.
Quindi la pompa che portava acqua di mare per raffreddare il motore si è rotta. La puleggia, un pezzo di metallo scanalato che lo collegava al motore, era precipitata nella sentina. La barca andò alla deriva pericolosamente, l' Ahi non era abbastanza potente da guidarci nei forti venti.
Noi (intendendo Steve) abbiamo montato una pompa di benzina, usando un pignone arrugginito per appesantire il tubo di raccolta nell'oceano. "È ora di fare immersioni con le perle", ha annunciato. Ho seguito, confuso.
Nella sala macchine, una ruota d'acciaio gialla delle dimensioni di un tavolino da caffè che roteava a pochi centimetri dalla nostra testa, Steve e io ci sdraiammo sullo stomaco, trascinando un magnete attraverso la sentina oscura. Chiodi, fascette e un cacciavite a testa piatta preferito sono venuti fuori. Quindi la puleggia. Ha inserito un nuovo nucleo (recuperato dal pignone) e ha ricollegato le cinture.
Katie — Xander non aveva sentito il suo pilota alla radio. Ho controllato il mio telefono, scioccato di trovare la ricezione. Dodici chiamate perse da lei. In nessun modo il suo idrovolante poteva atterrare con onde di sei piedi. Invece, dopo aver fatto alcuni scatti di cavalcavia, il pilota la lasciò cadere a una decina di chilometri a sud, in allegria di nome Murder Cove.
Poche ore dopo, dopo aver girato Point Gardner, ho sciolto la barca e sono partito in mare aperto, gli occhi aperti per Murder Cove. Ed eccola lì, una piccola figura sulla spiaggia, affiancata da un paio di falegnami che vivevano lì. Ha gettato la sua attrezzatura nella barca e siamo partiti. In pochi minuti individuò l' Adak all'orizzonte.
Di nuovo sul rimorchiatore il tempo è peggiorato. Abbiamo cavalcato dentro e fuori i trogoli ondulati, la mia libreria si è rovesciata, una tazza preferita si è schiantata nella cambusa, esplodendo sul pavimento. Ho provato a collegare le luci correnti mentre gli spruzzi arrivavano sui parapetti, ma le mie mani stavano diventando fredde, le dita rallentavano. E poi, dopo una stretta disperata delle pinze del guardalinee, la luce di dritta si illuminò di verde, la luna ruppe tra le nuvole e il vento si spense, come se gli dei dicessero, OK, abbastanza.
Stavamo navigando al chiaro di luna su un mare calmo e ventoso, una brezza di corrente che filtrava attraverso le finestre aperte della timoneria. Steve raccontava storie, inclusa una su una tradizione norvegese di padri che affondavano le barche, che avevano costruito per i loro figli, nel profondo dell'oceano per curare la pressione del legno. Anni dopo i loro figli hanno sollevato le barche, quindi hanno ripetuto il processo per i propri figli. Ho quasi pianto.
Un tocco di prua. Ci radunammo vicino al verricello e Gavin accese il suo faro mentre Katie scattava foto delle focene di Dall, il bianco sui fianchi e le pance che riflettevano la luce della luna mentre schivavano il gambo dell'arco. Ci siamo intrufolati in Portage Bay, lavorando con quella pallida luminescenza e strumenti per trovare un ancoraggio. Appena dopo le 2 sono entrato nella sala macchine per spegnere il generatore. Ci fu uno zampillo sconosciuto, un rivolo da qualche parte a prua. Quel suono gelido dell'acqua che si faceva strada nella barca, nauseabondo.
Leroy, Steve e io abbiamo rimosso le assi del pavimento, illuminando la sentina oscura. Ed eccolo lì, un buco grosso come una pipa che permetteva una malsana dose di oceano. L'abbiamo riparato con una sezione di tubo blu, fascetta e resina epossidica. Quella notte, mentre dormivamo, ha resistito.
Quarto giorno
La mattina seguente, a circa 20 miglia a nord di Pietroburgo, la nostra pompa d'acqua dolce si è spenta. "Non costruito per funzionare", ha detto Steve, colpendo il guscio della pompa di plastica nera dello scarabeo con una punta di stivale. L'unico materiale che odiava più del ferro era la plastica.
Questa è stata colpa mia. Prima di lasciare Sitka avevo esitato a riempire il serbatoio anteriore con acqua dolce, temendo di andare "in culo sul bollitore", come si dice così affascinante nel settore. (La barca lo fece quasi una mattina presto nel 2013.) Quello che non capivo era che la pompa aveva bisogno di acqua dal serbatoio di prua non solo per lavare i piatti, ma anche per riempire le giacche attorno al motore che fungevano da isolante. Senza l'acqua, la pompa si è surriscaldata. Senza la pompa, il motore non si raffredderebbe.
Una delle cose che amo di Steve, che amerò sempre, è che salta la colpa. Se vuoi sentirti un idiota (proprio allora, l'ho fatto) quello era il tuo problema. Il suo tempo è stato dedicato alle soluzioni, purché il ferro e la plastica non fossero coinvolti.
Abbiamo alimentato la nostra rimanente acqua potabile nel serbatoio. "Potrebbe essere in grado di prendere la barca, fare il pieno", "suggerì Steve, considerando il quarto di pollice sul misuratore di mira. "Ma non diligentemente."
Quello che intendeva dire era che andrai su un'isola dove superano gli umani, e nel frattempo andremo avanti per Pietroburgo finché non finiremo l'acqua. Non perdere tempo.
Gavin, Katie e io abbiamo scattato i giubbotti di salvataggio. Ho riempito uno zaino di razzi, un sacco a pelo, burro di arachidi e gelatina e un Glock 20. Xander ha rilasciato la barca, e il rimorchiatore si è ritirato alla vista. Ho studiato il GPS, cercando di localizzare il "grido". Quando l'acqua divenne troppo bassa, sollevai il fuoribordo, e percorremmo il resto della strada verso la spiaggia, lanciando le caraffe da cinque galloni nell'erba appiattita delle maree. Più in alto nella tideland, circondato da tracce d'orso, trovammo un ruscello e riempimmo i carri armati. La forza di sollevamento di Gavin era particolarmente apprezzata ora mentre riportavamo le brocche allo skiff.
A bordo di nuovo dell'Adak, noi tre osservammo con orgoglio il livello dell'indicatore visivo che saliva. Gavin e io salimmo a bordo della barca per andare a Pietroburgo per una nuova pompa. Dopo essermi legato, mi sono fermato all'ufficio del porto per dire che saremmo rimasti solo un minuto.
"Ragazzi, venite da una barca?"
"L' Adak ."
I suoi occhi si illuminarono. "Così ho pensato. Ti stavamo aspettando. La Guardia Costiera ha ricevuto un allarme per tutte le barche. ”Ho chiamato la Guardia Costiera per dire loro che stavamo bene. Non c'era pompa in città.
Con 20 litri di acqua per l'assicurazione - e un altro paio di birra - Gavin ci fece scivolare giù per Wrangell Narrows fino a quando non vedemmo lo scarico blu dell'Adak in lontananza. Salimmo a bordo, salendo alla timoneria mentre attraversavamo il passaggio.
E poi, quando siamo arrivati dietro l'angolo, eccoli lì. Le luci di Wrangell.
E poi il motore si è spento.
Questa volta, dopo quattro giorni in mare e altrettanti guasti, nessuno fu preso dal panico. Abbiamo cambiato due filtri, Steve ha fatto esplodere la tubazione del carburante per eliminare la ruggine - sputando una sana boccata di diesel - e ci siamo spostati di nuovo.
Attraverso l'oscurità abbiamo individuato una luce verde che lampeggiava ogni sei secondi e una luce rossa che non lo faceva. Heritage Harbour. Ho allineato il gambo dell'arco con le luci. Un assistente del porto accese le luci del suo camion per guidarci ulteriormente e noi portammo la barca sul molo coperto di pioggia. Appoggiando una mano contro il fasciame del rimorchiatore, giuro che potevo sentire espirare la barca.
Quella sera abbiamo cucinato una cena a base di hamburger di cervo, salsiccia e bistecca, tutti noi abbiamo schiacciato attorno al tavolo della cambusa, un film di sale marino e olio sulla nostra pelle che si è spezzato quando abbiamo riso - su come Gavin non riusciva a smettere di mangiare pesce candela, l'odore oleoso che un amico ci ha regalato all'arrivo; come Leroy è durato meno di 24 ore come cuoco perché la sua spezia preferita era la crema di mais; come a Steve piaceva andare a caccia perché le cadute inaspettate "bussavano" l'artrite dalle sue ossa. Era tutto divertente quella notte.
Un giorno in ritardo, e la Guardia Costiera ha avvisato, ma ce l'abbiamo fatta. Quando ho chiamato Rachel, ha strillato. Domani sapremmo dello scafo.
Quinto giorno
La mattina dopo ho scoperto che l'operatore dell'ascensore non era divertito dal nostro arrivo in ritardo; potremmo dover aspettare fino a quattro giorni per essere estratti. Poi, a mezzogiorno meno un quarto, borbottò che aveva una finestra se potessimo farcela entro le 13
Abbiamo corso ai nostri posti, potenziato e manovrato il rimorchiatore nel ritiro. Il paranco Ascom, grande come un edificio cittadino, si mosse verso di noi come una creatura di Star Wars . La macchina gemette e il rimorchiatore si spostò nelle cinghie. Il capitano ha controllato i numeri su un pannello di controllo. "È pesante", ha detto, "5.000 sterline in più e siamo al massimo sulla cinghia di poppa." L'ascensore espirò e la barca ricadde.
Una folla si era radunata, osservando l'arpista, che abbassò lo sguardo sull'Adak, con il mento in una mano. Questo non stava accadendo, non dopo tutto quello che avevamo passato. La mia mente corse. Se la barca non fosse salita, la nostra unica altra opzione era Port Townsend. Sono state ben 800 miglia. Risibile.
Arrivò lo scafo. Ho trattenuto il respiro. Indietro. Oh Dio.
La quarta volta, l'elica emerse dall'acqua. Ho potuto distinguere la chiglia. Per favore, continua a venire. L'ascensore si fermò, l'arpista controllò i numeri e si avvicinò a me, con un'espressione cupa. Poi scoppiò in un sorriso. "La solleveremo."
Flussi d'acqua si riversarono dallo stelo della chiglia mentre si alzava, come una balena nelle cinghie, sospesa nell'aria, la maggior parte della sua assurda. "Trecentoundici tonnellate", ha pronunciato.
Undici tonnellate in più di capacità, ma non ho fatto domande.
Quel pomeriggio emerse il grosso grano di abete Douglas di grosso diametro mentre lavavamo a pressione il fondo. Lo sapevo prima che lo dicesse, ma come quella stretta nel mio petto si liberò quando il nostro marinaio, con la testa piegata all'indietro mentre guardava in alto verso le assi, proteggendo gli occhi dalle gocce, disse: "Il fondo sembra dolce." il legno era stato messo in salamoia e si era alzato contro lo spray senza scheggiarsi. C'era una plancia marcia alla linea di galleggiamento, qualche danno di presa che avrebbe dovuto essere sostituito, ma per il resto la barca era solida.
Ho chiamato Rachel. "Funzionerà. La barca è a posto. "
"Dio mio. Non sono stato in grado di dormire. "
*****
Quella prima notte nel cantiere mi sono svegliato poco dopo mezzanotte e sono uscito con le pantofole, toccando le cinghie di tela grigia che ancora ci tengono in alto. Pensai alle settimane a venire, sfrecciando attraverso gli scafi, carbonizzando le assi, facendo roteare la quercia, usando uno scarabeo e un ferro da cavallo per ricoprire il sughero. Ho pensato di essere solo nella mia capanna nel bosco, a 19 anni, senza nulla da temere. E ora, questa barca, mi tiene sveglio fino alle prime ore. La mia vita era stata intrecciata a quella di Adak, così come era stata intrecciata nella vita di Rachel, e poi Haley, e ora quella di qualcun altro, maturava nella pancia di Rachel.
Di nuovo a letto, lo stateroom inondato dalle luci del cortile di sodio, ho pensato a Xander e Steve, Gavin, Katie, Leroy e Laddy, tutte le persone che ci avevano aiutato ad arrivare a Wrangell; la gioia nei loro occhi quando la barca emerse dall'acqua; e di nuovo a Sitka, Rachel tiene stretto nostro figlio, confidando così tanto che funzionerebbe.
Era strano essere così fermi, fluttuando qui nell'aria, nessuna roccia dello scafo dalle barche che passavano nel canale. E strano capire finalmente dopo così tanto tempo cosa mi aveva sempre detto la barca: fidati di me. Non vado da nessuna parte.
