"Abbiamo un incendio nella cabina di pilotaggio."
Era il pomeriggio del 27 gennaio 1967, poche settimane prima del lancio della prima missione lunare con equipaggio del nascente programma Apollo. Pochi minuti prima, tre dei primi astronauti d'America sono entrati nel modulo di comando / servizio AS-204 per quella che era considerata una simulazione sicura del loro prossimo volo sulla luna. Adatto alla pressione, legato ai loro sedili e agganciato ai sistemi di ossigeno e di comunicazione del veicolo, gli uomini - i veterani aviatori Virgil I. "Gus" Grissom, Edward H. White II e Roger B. Chaffee - stavano facendo un altro giro attraverso il loro lista di controllo di decollo quando la capsula è esplosa in fiamme.
La fiamma si diffuse rapidamente nella cabina, durando solo 25 secondi e mezzo e raggiungendo più di 1.000 gradi in alcuni punti prima di divorare l'atmosfera di ossigeno puro del modulo. Tutti e tre gli astronauti sono morti per asfissia.
Jay Honeycutt, allora 29, aveva aderito al programma Apollo come ingegnere di operazioni di volo presso il Johnson Space Center di Houston l'anno prima. Era appena tornato a casa dal suo turno al controllo della missione quando la notizia è arrivata. "Il test è stato piuttosto di routine", afferma Honeycutt, che è stato direttore del Kennedy Space Center della NASA a metà degli anni '90 e ora è in pensione. “Le persone nel centro di controllo [a Houston] stavano monitorando il test e parlando con l'equipaggio e la gente quaggiù [in Florida] stava supportando il test come sempre. E all'improvviso, è successo e non c'è stato il tempo di fare molto di tutto. "
La NASA ha rapidamente nominato un comitato di revisione per determinare la causa. L'inchiesta ha rivelato molteplici problemi con la progettazione, l'ingegneria e il controllo di qualità e ha stabilito che l'incendio è stato molto probabilmente provocato da un arco elettrico vicino al pavimento. L'accresciuta pressione interna della cabina sigillò il portello della porta della spina, bloccando la fuga degli astronauti e contrastando gli sforzi degli operai della piattaforma di lancio che lottarono per cinque minuti per aprirla.
I risultati hanno colpito la NASA e la corsa per mettere un uomo sulla luna. Un rapporto del Senato degli Stati Uniti pubblicato un anno dopo citava "un falso senso di fiducia e quindi compiacenza in questa operazione ... Sembra che tutti quelli associati alla progettazione e al test del veicolo spaziale non siano riusciti a comprendere appieno il pericolo e l'effetto cooperativo di un'accensione fonte, materiali combustibili e atmosfera di ossigeno puro nella cabina del veicolo spaziale sigillato. "
La tragedia ha portato gli ingegneri della NASA a ridisegnare il veicolo spaziale utilizzato per le future missioni Apollo. Hanno rimosso i materiali combustibili e installato sportelli ad apertura rapida, un sistema di estinzione incendi e un sistema di alimentazione di ossigeno di emergenza nel caso in cui gli astronauti si fossero separati dalle loro tute. L'agenzia ha istituito una formazione migliore per il personale di emergenza. Durante la sospensione di 20 mesi del programma Apollo, Honeycutt, i suoi colleghi e l'equipaggio dell'Apollo 7 (Apollo 2 e 3 furono spazzati via e 4-6 furono missioni senza pilota) eseguirono simulazioni in un mezzo più sicuro e riprogettato. La missione AS-204 fu ribattezzata Apollo 1. Il 7 ottobre 1968, la corsa verso la Luna iniziò di nuovo, quando Apollo 7 orbitò attorno alla Terra, testando il velivolo rinnovato, la prima di quattro missioni che avrebbero gettato le basi per gli Apollo 11 storico sbarco sulla luna nel luglio 1969.
"Abbiamo perso un po 'di slancio, ma siamo stati in grado di recuperare e arrivare ancora sulla luna e tornare in un decennio", dice Honeycutt in riferimento al famoso discorso al chiaro di luna del presidente Kennedy. “Secondo me, il fuoco ci ha fatto rifocalizzare e ci ha fornito le informazioni di cui avevamo bisogno per correggere il nostro design. Senza l'incendio, probabilmente avremmo avuto qualcos'altro che avrebbe causato qualche tipo di problema a valle. Se non fosse stato allora, probabilmente sarebbe stato più tardi. "
Sono trascorsi cinquant'anni, ma permane l'impatto sulle famiglie degli astronauti.
L'Apollo 1 doveva essere il primo volo spaziale di Roger Chaffee. L'aviatore e pilota collaudatore di 31 anni aveva sostituito Donn Eisele come pilota dopo che Eisele si era slogato la spalla durante l'allenamento per l'assenza di gravità. Sheryl Chaffee aveva solo otto anni quando suo padre morì. Lo ricorda come "molto energico", un po 'arrogante e divertente. "Non credo di sapere che cos'era un grosso problema [il lavoro di mio padre]", afferma Chaffee, che recentemente si è ritirato da una carriera amministrativa di 33 anni con la NASA. “I nostri vicini erano astronauti, e così avrei ascoltato quando sarebbero saliti nello spazio. Era, per me, proprio come qualsiasi altro papà. Se n'era andato molto perché era sempre in allenamento. "
A differenza di Chaffee, il pilota senior Edward White, 36 anni, aveva già volato una volta, per Gemini 4 nel 1965, ed era diventato il primo americano a camminare nello spazio. Considerato dalla NASA l'astronauta più fisicamente in forma nel corpo di volo, White iniziò ogni giorno con una corsa e percorse in bicicletta le tre miglia da casa sua al Manned Space Center di Houston.
Il terzo astronauta Apollo 1, 40 anni, pilota di comando Gus Grissom, era un veterano delle missioni Mercurio e Gemelli e il secondo americano a volare nello spazio. Il suo volo su Gemelli III gli è valso il primato di essere il primo uomo a volare nello spazio due volte. Lowell Grissom, ora 82enne, ricorda distintamente il fratello maggiore Gus che disse alla famiglia che “c'erano molte cose sbagliate in quella navicella spaziale. Sapeva che la qualità non era proprio lì, che c'era così tanto cablaggio nella cosa. C'erano circa 30 miglia di cavi in esso. Il sistema di comunicazione era difettoso. Aveva detto a un certo punto quel pomeriggio: "Come ti aspetti di sentirmi dalla luna quando non riesci a sentirmi da tre edifici di distanza?" "
Grissom, per esempio, accoglie con favore la nuova mostra dedicata al caduto dell'equipaggio dell'Apollo 1 che debutta questa settimana al Kennedy Space Center Visitor Center Complex, unendo un tributo agli astronauti che sono morti nelle esplosioni di Challenger e Columbia . "È quasi ora", ha detto Grissom quando ha sentito la notizia.
Il display includerà un mix di cimeli personali e della NASA, tra cui fotografie, interviste registrate con gli astronauti dell'Apollo 1 e grafica che mostra i loro risultati. Ma un manufatto sarà assente. Su insistenza di alcuni membri della famiglia, il modulo di comando bruciato rimarrà in deposito in una struttura climatizzata presso il Langley Research Center della NASA a Hampton, in Virginia
"Volevo essere proprio come loro ", afferma il colonnello Eileen Collins degli astronauti dell'Apollo 1. Collins è stata la prima comandante femminile di un'astronave statunitense, STS-93 a bordo della Columbia, nel 1999. È anche la presidente della Astronaut Memorial Foundation, che è stata coinvolta nella mostra. "Fa parte del nostro obiettivo con questo memoriale: portare quella sensazione a più persone".
(Dichiarazione di non responsabilità: Kennedy Space Center è un inserzionista su Smithsonian.com e sponsorizza una sezione editoriale sui viaggi americani. KSC non ha alcun input o coinvolgimento sui contenuti editoriali del sito.)
Nancy Henderson ha scritto per il New York Times , il Wall Street Journal e molte altre pubblicazioni. Il suo libro più recente, Sewing Hope, narra di una suora ugandese che ospita gli ex rapiti del terrorista Joseph Kony's Lord's Resistance Army.
