È la stagione dei cibi speciali che abbelliscono gli scaffali dei negozi e i tavoli da pranzo ma una volta all'anno. E per alcune persone, alcuni periodi dell'anno non sembrano proprio corretti a meno che il tavolo non sia abbellito da quei commestibili unici. Sei mai andato in modo ridicolo per assicurarti che tu e il tuo potessimo avere quel cibo prezioso sul tuo stomaco? Per la scrittura invitante di questo mese, parlaci delle distanze che hai percorso, dei favori che hai chiamato, delle notti insonni, delle ore trascorse a lavorare in cucina e di qualsiasi altra cosa tu abbia dovuto fare per procurarti un piatto speciale. Invia i tuoi veri e originali saggi a entro venerdì 9 dicembre e pubblicheremo i nostri preferiti il lunedì successivo. Farò rotolare la palla.
Come ho ottenuto la correzione dei miei cookie
Di Jesse Rhodes
Per quasi tutte le occasioni speciali - anniversari, lauree e sempre a Natale - la mamma invariabilmente preparava piatti di pizzelle. Per i non addetti ai lavori, si tratta di biscotti italiani realizzati tramite una pressa a forma di cialda in ferro in cui cucchiaiate di pasta appiccicosa - perforate con aromi come vaniglia, anice o cacao - vengono appiattite in dischi sottili come wafer impreziositi da disegni favolosamente intricati. Ricoperto di zucchero a velo, la loro somiglianza con i fiocchi di neve è sorprendente. E, a causa della loro delicatezza, provare a mangiarle richiede alcune abilità. Un morso sbagliato e l'intera cosa scatta, imbrattando la parte anteriore della camicia con macchie di polvere bianca, che, è vero, può essere una fonte di intrattenimento. Per quanto mi riguarda, è il biscotto perfetto. Non contento di provare a visitare le case a casa quando la mamma le stava preparando, decisi che avevo bisogno di un ferro da stiro. Il problema è che ogni produttore di pizzelle ha il suo design di cookie. Logicamente, le pizzelle fatte in qualsiasi altra macchina dovrebbero avere lo stesso sapore di quelle che ho mangiato crescendo, ma nessuna ha ispirato lo stesso senso di nostalgia dell'aspetto dei biscotti della mamma. Quindi, come il suo, il mio doveva essere lo chef 300 pizelle Vitantonio con griglie in ghisa, realizzato nel buon vecchio USA. Nessuna sostituzione
Questa particolare macchina non era stata prodotta dai primi anni '90 e eBay sembrava essere la mia unica speranza di segnarne una. Si è scoperto che altre persone avevano un apprezzamento simile per le chicche che questo ferro produceva ed erano disposte a sborsare grossi soldi, a volte pagando fino a $ 100, che era ben al di sopra di quello che potevo permettermi. Tuttavia, non ero molto impegnato nelle guerre di offerte. Pur sapendo che le probabilità di vincita erano davvero scarse, continuavo allegramente a fare offerte con incrementi di dollari, attaccandolo a chiunque avesse i mezzi per investire più denaro di me in un apparecchio da cucina uni-tasker che, devo ammettere, avrei usato anche solo durante le vacanze invernali. Certo, i miei compagni offerenti eBay potrebbero avere i loro biscotti. Ma se avessi qualcosa da dire a riguardo, avrebbero pagato per loro.
Era la fine di luglio e le previsioni meteorologiche stavano facendo un grande t0-do sul fatto che l'indice di calore avrebbe raggiunto un enorme 105 gradi. Dato che quel giorno era anche un sabato, e non avevo intenzione di perdere un giorno libero seduto dentro con i ciechi chiusi e l'aria condizionata a gomito, mi alzai presto per fare almeno una passeggiata e scesi nel locale L'avviamento prima che il tempo diventasse troppo insopportabile. Mentre sfogliavo il miscuglio di prodotti da cucina, l'ho visto. Incastonato tra i produttori di tortilla, piastre e mescolatori manuali cannibalizzati sedeva l'oggetto annerito e squallido dei miei affetti culinari. Mi chiedevo come sarebbe potuto finire qui. Forse una nonna italiana era morta e chiunque avesse sistemato la sua tenuta pensava che questa cosa avesse reso le cialde davvero cattive. Qualunque fosse la sua origine, era mia. E per tutti e cinque i dollari. Più il costo di un nuovo cavo elettrico. (Sono tornato il giorno più caldo dell'estate seguente pensando che le stelle si sarebbero allineate di nuovo e ce ne sarebbe stata un'altra seduta sullo scaffale. Nessuna fortuna, non che tecnicamente avessi bisogno di un secondo. Ma il pensiero di una sala del trofeo di ferro per pizzelle, scintillante nella gloria cromata, era un'idea innegabilmente attraente.)
Sono tornato a casa e mi sono messo a lavorare per pulire, sgranocchiando il sapone liquido, lo straccio per i piatti, la lana d'acciaio per uso automobilistico, la bottiglia di smalto liquido cromato Turtle Wax, ma presto ho notato che uno dei piedi affusolati e neri in bachelite era un po ' allentato. So abbastanza bene che girare una vite a destra la stringe, ma alzando il ferro e girandolo alcune volte, dire che la mia destra dalla destra dell'apparecchio era la migliore ipotesi di chiunque. Così mi sono azzardato a indovinare, ho fatto qualche giro e presto ho sentito un minaccioso "tintinnio" mentre il piede mi cadeva in mano e ho sentito il suono di un dado rinnegato rotolare dentro. Girandolo di nuovo a destra fissai il mio ferro da pizzetta gimpy, a malapena in grado di mantenere il suo equilibrio. Non si poteva evitare un viaggio al negozio di ferramenta per acquistare alcuni strumenti per aprire questa cosa.
Pochi giorni dopo e mezzo miglio e mezzo a piedi fino a Cherrydale Hardware, mi ritrovai a fissare una teca piena di chiavi a bussola, perplessa dalle loro strane denominazioni: un quarto di pollice, tre e mezzo di pollice, mezzo pollice, tre quarti di pollice. L'impiegato chiese gentilmente se avevo bisogno di aiuto e gli disse che avevo bisogno di un corso intensivo su cosa fossero queste cose.
"Che cosa stai cercando di fare?" Chiese.
La mia mente corse. Voglio dire, potrei dirgli che stavo riparando un ferro da pizzella, ma ciò richiederebbe una spiegazione di cosa fosse la cosa, che richiederebbe una descrizione dei bellissimi biscotti simili a fiocchi di neve - forse menzionare lo zucchero a velo - e poi realizzare che mi trovavo in piedi un negozio di ferramenta in stile segatura e compensato, stile mamma e pop, che dice a uno sconosciuto che sto riparando una pressa per biscotti.
"Sto riparando un waffle." Waffle iron. Sì. Con grosse e muscolose griglie belghe pronte a sfornare cialde dorate da colazione di campioni. Era un perfetto confondimento della verità. L'impiegato suggerì all'istante una chiave da un quarto di pollice, che comprai, insieme a un cavo da cinque dollari, e tornai a casa.
Le riparazioni sono state rapide e indolori. Presto l'ho collegato e riscaldato fino a quando le griglie non si sono riscaldate, lasciando cadere cucchiaini di pastella al gusto di vaniglia e infine creando la mia cache di biscotti. Da allora li ho inventati per gli amici e come offerte da tavola durante le riunioni sociali, e c'è un certo senso di piacere che deriva dall'introdurre le persone a un biscotto che sembrava sempre così unico nelle cucine italiane. È una sensazione che a malapena supera la soddisfazione di avere una riserva personale di pizzelle a casa accatastate in una scatola di popcorn che si trova accanto alla mia sedia preferita.
