Solo perché questo è un blog alimentare non significa che non possiamo parlare di altre cose, come i problemi di relazione. Qualche tempo fa su Inviting Writing abbiamo chiesto ai lettori di parlarci dei cibi che hanno segnato le loro rotture, e un altro invito invitante ha raccolto saggi sinceri sulle relazioni delle persone con le loro cucine. Questa volta, consideriamo il cibo come un veicolo per rimettere insieme due entità. Le storie potrebbero riguardare la riconciliazione tra te e un alimento con cui hai avuto una relazione tempestosa, o forse come il cibo è stato usato per rattoppare una connessione rocciosa o rotta con un'altra persona. Farò rotolare la palla, esplorando il mio allontanamento da un certo dessert traballante. E se si tratta di commestibili, sicuramente la parte migliore della rottura è quando ti stai inventando.
Se hai una storia che si adatta al tema di questo mese, ti preghiamo di inviare il tuo vero saggio personale a entro venerdì 7 ottobre 14 ottobre. Leggeremo tutti e sceglieremo i nostri preferiti, che appariranno sul blog su lunedì successivo.
Fare spazio per Jell-O
Le appendici sono cose divertenti. Ne hai solo uno e diventano instabili solo una volta, il che significa che devi essere abbastanza intuitivo da dire la differenza tra un caso nodoso di intossicazione alimentare e la sensazione della parte destra del tuo corpo che si prepara a far scoppiare una cucitura. Se la lampadina si spegne nella tua testa abbastanza presto, puoi andare dal dottore e far espellere l'organo residuo in un grande atto di chirurgia ambulatoriale. Altrimenti, se lo lasci andare così a lungo che esplode, potresti sviluppare un caso mortale di peritonite. Molti personaggi famosi sono andati in questo modo: il mago Harry Houdini, l'attore muto di schermo Rudolph Valentino, il pittore George Bellows. Per fortuna, quando la mia appendice ha deciso di autodistruggersi a 14 anni, sono entrata in sala operatoria, ma l'appendice è esplosa a metà procedura. Per i successivi tre giorni rimasi bloccato in ospedale, seguendo una dieta a base di brodo, ghiaccio italiano e gelatina. Tre volte al giorno, a colpo sicuro.
Mia madre faceva molte cose divertenti con Jell-O. Avrebbe gelificato un foglio di roba e usato formine per biscotti per creare jiggler a forma di novità, o piegato in qualche frusta mentre la gelatina stava cominciando a dare un sapore e una consistenza completamente diversi. E poi c'erano gli stampi per uova di plastica che avrebbe tirato fuori a Pasqua per creare delizie tridimensionali artificialmente aromatizzate. Jell-O era così divertente, così puro, così apparentemente impossibile da rovinare. Eppure la mensa dell'ospedale è riuscita a raggiungere questo obiettivo con i loro cubetti di gelatina al limone color Lysol che avevano fatto crescere una pelle pelabile in cima agli interni sinuosi, molti dei quali si contorcevano in una ciotola. Quando sono tornato a casa, la mia relazione amorosa con Jell-O era finita, al punto che solo l'odore delle cose preparate mi faceva stare male. Dopo qualche anno potrei digerirlo se fosse mescolato con altri ingredienti, molti di loro. Ma il Jell-O indipendente era assolutamente no-go.
Circa un mese fa ero nella Goodwill locale sfogliando un cestino di opuscoli di cucina vintage quando ho trovato una copia di The Joys of Jell-O, un libro di cucina pubblicato per la prima volta nei primi anni '60 che saluta campalmente la gloria degli aspics e dei dessert di novità, tutto nella palette terribilmente unica della stampa a colori della metà del secolo. Al suo interno c'erano immagini di verdure intrappolate in animazioni sospese e ricette che richiedevano abbinamenti dal suono empio: ananas, gelatina al limone e maionese? Le presentazioni di cibo aspiravano all'eleganza, eppure c'è qualcosa di intrinsecamente tragicomico nella vista di gamberi disposti minuziosamente attorno ai lati di uno stampo verde atomico ad anello. Queste immagini hanno rafforzato la mia idea che questo è sicuramente ciò che servono all'inferno. Tuttavia, il mio amore radicato per il kitsch in cucina ha battuto i miei pregiudizi di vecchia data e ho raccolto il libro.
In una giornata piovosa, ho deciso di provare la torta arcobaleno: cinque strati di Jell-O montati impilati uno sopra l'altro con l'intero shebang racchiuso in uno strato di panna montata. Era il tipo di dessert che sembrava meravigliosamente ridicolo, eppure sembrava abbastanza commestibile rispetto alle sue controparti del libro di cucina. Quel giorno ho appreso che gli stampi Jell-O sono un duro lavoro. Uno deve essere attento. Se avessi cronometrato le cose nel modo giusto, avrei potuto applicare il mio miscelatore manuale in una ciotola di gelatina non abbastanza solida e montarlo in modo che si schiumasse e raddoppiasse il volume, versando quello strato in uno stampo ad anello, aspettando che si raffreddi e quindi prova a preparare il livello successivo. È stata una faccenda che dura tutto il giorno e non ho ancora capito bene il processo fino al terzo strato: arancione.
Dal punto di vista architettonico, la torta risultante fu un disastro epico, che si spaccò, scivolò e vacillò in ogni modo. Naturalmente tutto è stato scaricato in una ciotola ed era consumabile. Gli strati che si sono rivelati più simili a un tradizionale lotto di Jell-O non sono riusciti a farmi vomitare. (Ancora non pensavo bene a loro, ma anche quei sentimenti potevano essere considerati progressi.) Ma quelli che uscivano come avrebbero dovuto assaggiare erano fantastici, sorprendentemente leggeri e soffici con una consistenza come una torta insolitamente umida fatta da un mix . Forse ho frainteso questo prodotto alimentare trascurato e complesso che aveva un potenziale molto più grande oltre il dolce da dessert in stile "impostalo e dimenticalo" che inizialmente pensavo fosse. Forse questa è una relazione che merita un'esplorazione più ponderata.
