Manuel Martinez, barista del bar La Figar a conduzione familiare a Nava, versa un bicchiere di sidro. Rimase in piedi per fornire versamento dopo versamento fino al termine della bottiglia. Foto di Alastair Bland.
Se hai i limoni, fai la limonata, e se hai il miele, fai l'idromele, e se hai le viti Semillon e Sauvignon Blanc in un terreno così ricco e dolce che potresti quasi mangiarlo con un po 'di sale, fai Chateau d' Yquem.
E se hai le mele, produci il sidro, e così fanno le persone nelle Asturie, nel nord della Spagna. I meli crescono in modo prolifico sulle dolci colline verdi qui, molti tozzi come arbusti, altri grandi e sfilacciati come querce. Molti crescono a caso, sparpagliati come le pecore e le mucche, mentre altri proprietari di immobili curano alberi a scacchiera. Quasi ogni famiglia ne ha diverse, e dietro molte un bar lungo la strada - di solito sottotitolato come una "sidreria" - gli alberi da coltivazione usati per produrre il sidro di mele della casa, che viene spesso servito dal rubinetto di un barile.
Il sidro è un dissetante qui ed è un modo di vivere. In autunno, migliaia di persone partecipano al raccolto, inviando il frutto a circa due dozzine di produttori commerciali locali (molti altri venditori non registrati imbottigliano il sidro in casa) dove il frutto viene schiacciato, il succo fermentato e la bevanda alla fine rilasciata in dimensioni di vino bottiglie. In sostanza ogni bar e ristorante della zona serve sidro, ed è qui che si deve andare a sperimentare il sidro come fanno gli asturiani - e sperimentare con quanta confusione i baristi e i patrocinatori asturiani sopportano una bottiglia di qualche bevanda locale della fattoria. Il barista fa un grande spettacolo di scoppiare il tappo e versare il sidro dall'alto in un bicchiere tenuto a livello della vita. I primi schizzi generalmente mancano e colpiscono il pavimento prima che trovi il flusso. Riempie il bicchiere solo per circa un quarto e il destinatario deve essere in attesa di bere immediatamente, per godersi le bolle create dall'aerazione (il sidro qui non è gassato). La consuetudine è quindi quella di scaricare l'ultimo splash, un gesto che presumibilmente rinfresca il bicchiere per la persona successiva (la presunzione è che le persone condividano gli occhiali). Vuoi più sidro? Qualcuno, se non il barista, deve passare di nuovo attraverso la pompa e le circostanze, spesso in un angolo designato della barra, e alla fine di una bottiglia da 750 millilitri, è stato versato circa un terzo. Posso solo presumere che i baristi asturiani non indossino le loro scarpe migliori per lavorare. Rilassati davanti a una birra, poi torna a lavorare con un'altra splash-dance di sidro.
Il sidro delle Asturie è protetto dallo status di Denominazione di Origine, il sistema di linee guida dell'Unione Europea che stabilisce le leggi per la fabbricazione di prodotti regionali come formaggio, vino, birra e pane. Affinché il sidro possa portare il fiero nome delle Asturie sulla sua bottiglia, può essere prodotto usando solo 22 determinate varietà di mele, sebbene più di 250 crescano nella regione. La maggior parte dei produttori utilizza un mélange di mele non specificato, in genere cinque o sei varietà, e l'ampia gamma di possibilità consente una grande diversità nel sidro asturiano, anche se in una certa misura è quasi lo stesso: di solito secco e un po 'aspro, circa il 6 percento alcool in volume, con odori e sapori suggestivi di fieno e cortile. Chiamato sidra naturale, è ancora come una palude, e anche come verde e nuvoloso. È anche delizioso.
Il Sidra naturale, come viene chiamato in spagnolo, è semplicemente succo di mela, fermentato, invecchiato in botte e imbottigliato senza carbonatazione. Questa particolare bottiglia ha accompagnato l'autore in una giornata particolarmente rigorosa in bicicletta su Puerto de Tarna. Foto di Alastair Bland.
Nella città di Panes, ho girovagato per le strade per diverse ore, osservando le esibizioni di sidro trasportate in ogni panetteria, macelleria, drogheria e negozio di articoli da regalo, ma da nessuna parte, sfortunatamente, c'era un posto dove assaggiare attraverso una gamma di sidri dal getto; cioè, devi comprare l'intera bottiglia ed essere pronto a bagnarti i piedi. Ho visitato il mercato del pesce - Huly Pescaderia, si chiama - e ho parlato con il proprietario, di nome Julian. La nostra conversazione si discostò rapidamente dal salmone norvegese d'allevamento al sidro, poiché Julian diceva che ce la faceva da solo. Mi ha invitato, in effetti, a una festa del sidro quella sera a casa sua, ma avevo altri obblighi. Julian non vende il suo sidro ma si attiene ancora alle linee guida dell'UE per realizzare il sidro delle Asturie. Il suo sidro include (ha scritto questi nomi per me) le mele Francesca, Berdalona, Solalina e De La Ruega - e ci vogliono circa sette chili di frutta per un litro di succo. Julian ha detto che ha persino invecchiato del sidro e ha assaggiato alcune cose fenomenali nascoste, dimenticate e poi trovate più di un decennio dopo l'entrata del sughero.
Ma il sidro è generalmente fresco, con le prime bottiglie aperte a maggio dopo il raccolto autunnale - il che significa che l'annata 2011 sta colpendo le assi del pavimento - e le cose stanno per impazzire. Perché ogni luglio, il Festival del sidro di Nava attira migliaia di persone nella piccola città di Nava, appena ad ovest del Picos de Europa. Quest'anno, dal 6 all'8 luglio, la popolazione di 3.000 persone esploderà per un fine settimana nella piazza principale (dove un grande murale raffigura un uomo che versa il sidro dall'alto), con lezioni, conferenze e dimostrazioni che precedono la degustazione gratuita di sabato. La domenica prevede sempre una competizione a dirotto, in cui i concorrenti mostrano le loro abilità nel versare il sidro da grande altezza, con il meno possibile schizzato a terra. Ho visitato Nava e mi sono fermato al La Figar Bar, un luogo buio ma accogliente in legno con un vecchio bar, monti di animali sul muro e cimeli del festival del sidro che occupano quasi tutte le superfici disponibili. Il barista Manuel Martinez mi ha aperto una bottiglia di Asturias Foncueva Sidra e mi ha mostrato il modo in cui viene effettuato il versamento, e senza fastidio che ha dovuto appiccicare le scarpe sul mio conto. Mi portò anche nel salotto posteriore per mostrarmi la canna nel muro, contenente il sidro alla rinfusa (non c'era bisogno di una bottiglia intera) e mi servì una porzione dal rubinetto, vetro tenuto a un metro e mezzo dal rubinetto (ammise che la canna è "falso", alimentata da un tubo da un barile dietro il muro).
Il murale sopra la piazza del festival di Nava raffigura la magnifica immagine di un campione di server di sidro in azione. Foto di Alastair Bland.
Il giorno successivo era Huelga General, il 18 giugno, quando tutti nelle Asturie non lavorano affatto e invece si fermano per le strade sotto la pioggia, celebrando la vacanza con i piedi sul marciapiede e osservando il traffico che passa. Nemmeno i caffè erano aperti, e io pedalai per svuotare la via più veloce fuori dalla provincia che ci fosse - oltre un passo alto un miglio chiamato Puerto de Tarna. Tutti i ristoranti erano chiusi lungo la strada, e alle 14 ero quasi impazzito dalla fame, quando, a metà della salita, ho bussato alla porta di una taverna e mi sono avvicinato per comprare una bottiglia di sidro. Ho trovato una panchina vicina e mi sono rifornito. Era d'oro e sfarzoso e avrebbe funzionato bene con un formaggio blu, ma quello che avrei quasi ucciso per un albero di fichi. Il sidro, con 6 calorie per grammo di alcol e un po 'di più nel residuo di zucchero di mele, mi trascinò oltre il passaggio e nella regione di Castilla y Leon, dove operavano le città e aprivano i negozi. Ora circa 3000 calorie nella buca, ho trovato un negozio a Riano, 20 miglia sotto quell'orribile passaggio. Erano le 6 del pomeriggio che avevo trascorso tutto il giorno senza cibo, grazie a quella strana vacanza asturiana in cui i turisti sono lasciati morire di fame. Ho comprato noci, barbabietole, un avocado e un bellissimo melone, e ho chiesto una bottiglia di "sidra naturale". La signora scrollò le spalle e chiese scusa.
"Per il sidro", ha consigliato, "dovresti davvero andare nelle Asturie."
Che altro da bere nel nord della Spagna
Txakoli . Il vino bianco dei baschi, txakoli (dire cha-kho-lee), o txakolina, è spritzy e verdastro, con un erbaceo erbaceo e un flusso facile da bere che gli fa guadagnare una reputazione tra alcuni come un vino semplice, da non considerare piace seriamente le vecchie bottiglie maleodoranti di Bordeaux o gli altri quartieri alti. Altri lo venerano, maneggiano le bottiglie come bambini piccoli e fanno pagare 8 euro o più per una bottiglia. Yikes. Ne ho campionati diversi. Mi sono piaciute tutte, in particolare la Santarba Txakolina, con l'11% di alcol, con un sapore di menta e lime e un retrogusto fresco di menta verde e molto rinfrescante nel pascolo di cavalli dove l'ho bevuto prima di andare a letto.
Rioja . Cresciuta sotto il pendio sud-ovest dei Pirenei spagnoli, la Rioja è spesso rossa e prodotta in gran parte da uve Tempranillo. Tende ad essere pesante, vigoroso e fruttato, con potenti toni di lampone e ciliegia. Ho cercato l'annata 2005 per nessun altro motivo se non che il 2005 è stato un anno buono e ricco di eventi per me. Ero in Spagna quell'autunno, a guardare la vendemmia. È stato anche uno degli anni più secchi della storia della penisola iberica, il che è stato interessante. Le capre, ricordo, setacciavano voracemente la ghiaia in cerca di rametti di erba e mi inseguivano nella speranza di mangiare il mio bucato sporco. E quello fu anche il viaggio che terminò in un incidente, scaricandomi sull'asfalto vicino a Valencia con un polso rotto e la mia clavicola scheggiata che mi conficcava nella pelle del collo. Il vino è un'esperienza di tempo e di luogo, e la Rioja del 2005 mi riporta a una buona esperienza.
Che cosa? Non importa. Bevi e basta. La lingua è basco e il vino è txakoli, il principale vino bianco dei Paesi Baschi della Spagna settentrionale e della Francia meridionale. Foto di Alastair Bland.
